M 
(A 


INTERNAŢIONAL 


biblioteca Pscoiaruuui 


loan 


SLAVICI 


MARA 


Uu 
INTERNATIONAL 
BUCUREŞTI — CHIŞINĂU 


Colecţie iniţiată şi coordonată de Anatol Vidraşcu şi Dan Vidraşcu 
Pe copertă: Hanul de la Orăţii de Nicolae Grigorescu (colaj) 
Concepţia grafică a colecţiei şi coperta: Vladimir Zmeev 


A= 


REFERINTE ISTORICO-LITERARE: 


G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Şerban Cioculescu, 

P. Marcea, Domnica Filimon-Stoicescu, 
A. Philippide, lon Rotaru, D. Vatamaniuc, 
Mircea Zaciu, lon Negolţescu, 
Dumitru Micu. 


Editura „Litera Internaţional“ 
O.P. 33; C.P. 63, sector 1, Bucureşti, România 
tel./fax (01) 3303502; e-mail: infoQlitera.ro 


Grupul Editorial „Litera“ 
str. B. P. Hasdeu, mun. Chişinău, MD-2005, Republica Moldova 
tel./fax +(3732) 29 29 32, 29 41 10, fax 29 40 61; 
e-mail: literaQlitera-publishing.com 


Difuzare: 


S.C. David D.V.Comprod SRL 
O. P. 33; C. P. 63, sector 1, Bucureşti, România 
tel./fax +(01) 3206009 


Librăria „Scripta“ 
str. Ştefan cel Mare 83, mun. Chişinău, MD-2012, 
Republica Moldova, tel./fax: +(3732) 221987 


Prezenta ediţie a apărut în anul 2001 în versiune tipărită 
, Fos , , j eg i 
şi electronică la Editura „Litera Internațional“ şi 
Grupul Editorial „Litera“. 
Toate drepturile rezervate. 


Editori: Anatol şi Dan Vidraşcu 
Redactor: lon Ciocanu 
Tehnoredactare: Victor Gorbatovschi 


Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chişinău 
Comanda nr. 20028 


CZU 821.135.1-3 
S 63 


Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii 
Slavici, loan 

Mara: Proză / loan Slavici; col. iniţ. şi coord. Anatol şi Dan Vidraşcu; 
conc. gr. col. şi coperta / Vladimir Zmeev. — Ch.: Litera; Bucureşti: Litera 
Int., 2001 (Combinatul poligrafic). — 312 [p.] — (Bibl. şcolarului; nr. 232). 
ISBN 9975-74-364-1 
ISBN 973-8358-18-3 
821.135.1-3 


ISBN 9975-74-364-1 © LITERA INTERNAŢIONAL, 2001 
ISBN 973-8358-18-3 © LITERA, 2001 


CUPRINS 


Tabel cronologic: s sun 13 bati e art ea e ee e a ai ða 7 
I. Sărăcuţii mamei .............s.sissskssskkakaaaaa a 13 
II. “Maica ACȘICIA ee store see eat an ða te aaa ana 17 
III. Furtuna cea mare ......c ceea 26 
IV  PEIMĂVATă cast s aa le a ea Bassa 00 Ha a dð K a 31 
V Ani:d6: tinerețe: skapað skid Dag ae putea F drd 44 
VI, Ispita sl poa jadi Ja ta Sa a n za a 58 
VII: Zbuciuinare. ads ðs sab ti k cae ate ra a ata fate araa 69 
VIII. "Datoria dsb pussað kaðal nel dati a ada 77 
IX- -mima saraca vm sv ska io oa adela aa n 85 
X;  Ginecepoate: sine cae e rele aie sa sð a ai fu a 100 
XI, ALCATUITE: acei iata pa atat ana an atatia da lasari 117 
XII... "Două porunci 414 eee val bs bd v aan a e Se aa a e le 127 
XIII: Datorii vechi sete e cote aia ate a ac pia a că 02 140 
XIV Rostullui Bandi ............1..2.s.2sss ksa kaka 157 
XV. Isprávilelui Trică ...........1.1.2.2s2asaskaaaaasa 171 
XVI, Greul Vietii tea e amr udata tals a atata fe bapak sla a a ra 185 
XVII. Birtul de la Sărărie .............1..2....a skaka aa 204 
XVIII. Blestemul casei ........ ce 220 
XIX: “Verbonicull 0 Liss aa atăt a n a ai a da iti mit d a 228 
XX.  Noroculcasei Gosi nuk eee eee wd eee eee 263 
XXI. Paceşi:linişte. sr se acea Vad sta Date súa Glað aa a, BE 279 


Referinţe istorico-literare ........... ce 293 


CUPRINS 


— Mara — 


TABEL CRONOLOGIC 


1848 18 ianuarie. La Şiria, lângă Arad, se naşte Ioan Slavici, fiu al lui 
Savu Slavici, „maiestru“ cojocar, şi al Elenei, născută Borlea. 
1854—1858 Urmează şcoala primară în satul natal, având ca dascăl pe 
Dimitrie Voştinari, figură luminoasă de cărturar, evocat în Amintiri- 
le scriitorului. Un bun povăţuitor îi este bunicul său, Mihai Fercu, de 

asemenea evocat în Amintiri. 

1859—1860 Pentru a se putea înscrie la liceu, frecventează încă o dată 
clasa a IV-a la o şcoală primară din Arad. 

1860—1865 Elev la liceul din Arad, clasele —V Cu mai multi colegi 
stă în „cortelaş“ (gazdă), primind săptămânal merinde de acasă, 
aidoma ca în Budulea Taichii. 

1865—1867 Urmează la Liceul piarist din Timişoara clasele VI—VII. 

1867—1868 Ca „privatist“, urmează clasa a VIII-a la Liceul maghiar 
din Arad. 

1868 August. Trece examenul de bacalaureat la Satu Mare. 

Octombrie. Se înscrie la Facultatea de Drept şi Ştiinţe a Universităţii 
din Budapesta. Participă la şedinţele Societăţii Petru Maior 
(întemeiată de studenţii români în 1862). 

1869 Aprilie. Se înscrie la Facultatea de Drept din Viena. 

Septembrie. Este încorporat ca „voluntar“ (cu termen redus) la 
un regiment din Viena. Paralel cu stagiul militar îşi continuă studiile 
universitare. La Viena cunoaşte pe Eminescu, cel care îi va rămâne 
toată viaţa „prieten şi sfătuitor“. Amândoi sunt proclamaţi „membri 
definitivi“ ai Societăţii literare România, întemeiată în 1864 de studenţii 
români din Viena. 

1870 Mai. Susţine examenul de stat, obligatoriu pentru toţi studenţii 
după frecventarea a patru semestre. 

1871 Martie. Debutează în Convorbiri literare cu Fata de birău 
(comedie). La constituirea societăţii studenţeşti România jună 
(8 aprilie) Slavici este ales preşedinte, iar M. Eminescu — biblio- 
tecar. Împreună cu Eminescu desfăşoară o amplă activitate pentru 
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organizarea Serbării de la Putna şi a Congresului studenţesc care 
fixează programul luptei pentru „unitatea culturală“ şi naţională 
a românilor de pretutindeni. 

Termină şcoala militară din Viena, devenind ofiţer. 

18721 iunie. În Convorbiri literare publică povestea Zâna Zorilor. 
Iulie. Părăseşte Viena, viaţa sa de student încheindu-se aici. În va- 
ră face practică avocaţială la Arad, în cancelaria lui Mircea B. 
Stănescu, care conducea şi foaia umoristică Gura satului, unde 
colaborează şi Slavici. 

Publică în Convorbiri literare poveştile Ileana cea şireată şi Flo- 
rita din codru. 

1873 Februarie Este martor la răzvrătirea din Păuliş, izbucnită ca 

urmare a măsurilor abuzive ale oficialităților maghiare de a 
interzice folosirea limbii române la primărie. 
Iulie. Intră ca „archivariu“ la Consistoriul din Oradea Mare; în 
vizitele pe care le întreprinde în satele bihorene întâlneşte 
prototipul eroului din Popa Tanda, nuvelă pe care o va publica 
doi ani mai târziu în Convorbiri literare. 

1874 Poposeşte la Iaşi pentru un scurt timp (octombrie—noiembrie). 
Este găzduit împreună cu Eminescu şi Miron Pompiliu de către 
Samson Bodnărescu, directorul Şcolii Normale. Prin Eminescu, îl 
cunoaşte pe Ion Creangă. 

La cea de a XI-a aniversare a Junimii, prilej de a-l cunoaşte pe 
Titu Maiorescu, citeşte nuvela Popa Tanda. 

Este numit secretar al Comisiunii pentru publicarea manuscriselor 
rămase de la Eudoxiu Hurmuzaki. 

În decembrie se stabileşte la Bucureşti. 

1875 Este numit profesor de filozofie la Liceul Matei Basarab, unde predă 
şi ore de română, logică şi psihologie. 

În Convorbiri literare publică nuvela Popa Tanda (iunie) şi 
Scormon (noiembrie). 

1876 În ziarul Timpul publică nuvela O viaţă pierdută. 

1877 În ianuarie intră în redacţia ziarului Timpul, unde va lucra 
împreună cu Eminescu şi I. L. Caragiale. Între cei trei scriitori se 
leagă o prietenie unică în literatura română. 

În articolele publicate în Timpul susţine că România este centrul 
cultural şi politic al tuturor românilor din ţară şi al celor aflați 
temporar sub stăpânire străină. 
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1878 La cea de a XV-a aniversare a Junimii, la care participă Eminescu şi 
Maiorescu, Slavici citeşte nuvela Gura satului, iar I. L. Caragiale — 
prima sa piesă: O noapte furtunoasă. 

1879 În „Convorbiri literare“ publică nuvela Gura satului. 

1880 Întreprinde o călătorie de studii în Transilvania; la Blaj îl vizitează 
pe bătrânul Timofei Cipariu. 

În Convorbiri literare (iunie—iulie) publică nuvela Budulea 
Taichii, citită mai întâi la şedinţele Junimii, Maiorescu notând în 
Jurnalul său „splendidul Budulea“. 

Este numit profesor la Şcoala Normală a Societăţii pentru 
învăţătura poporului român, unde predă româna şi geografia. 

1881 În august şi septembrie întreprinde o călătorie în Oltenia şi 
Muntenia pentru a vizita monumentele istorice, bisericile şi 
mânăstirile. 

I se conferă medalia „Bene merenti“ pentru munca depusă la 
Comisia documentelor istorice. 

Decembrie. Publică Novele din popor, care include scrieri litera- 
re apărute mai înainte în presa literară (Popa Tanda, Gura satului, 
La crucea din sat, Scormon, Budulea Taichii) şi Moara cu noroc 
(inedită). Volumul, recenzat elogios de M. Eminescu şi N. Xenopol, 
marchează o piatră de hotar în evoluţia prozei româneşti, 
îndeosebi a nuvelisticii. 

1882 24 ianuarie. De ziua Unirii se constituie la Bucureşti societatea 
Carpaţii, care îşi propune să realizeze hotărârile Congresului de 
la Putna pentru „unitatea“ românilor, Slavici şi Eminescu sunt 
aleşi membri activi ai societăţii. 

În martie este ales membru corespondent al Academiei Române la 
Secţia Istorie. 

Întreprinde o călătorie în Italia, fiind fascinat de sculptura lui 
Michelangelo şi picturile lui Rafael. 

Este numit profesor la azilul Elena Doamna, unde predă 
româna şi filozofia. 

1883 Îmbolnăvirea lui Eminescu (iunie) îl îndurerează profund; întreprinde 
numeroase acţiuni pentru a-l ajuta. 

1884 La Sibiu, sub conducerea lui Slavici, apare Tribuna care îşi va 
desfăşura activitatea sub deviza: „Soarele pentru toţi românii la 


r; 


Bucureşti răsare!“, iar în domeniul artei propagă „realismul 
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poporal“. În nr.1 al Bibliotecii poporale a Tribunei Slavici publică 
Pădureanca, amplă nuvelă cu subiect de roman. 

1886 18 martie. La Sibiu se oficiază căsătoria lui Ioan Slavici cu 
profesoara Eleonora Tănăsescu, directoarea Şcolii de fete din 
localitate. 

1887 Este ales secretar al Partidului Naţional Român, preşedinte 
fiind G. Bariț. 

Íl aduce pe G. Coşbuc redactor la Tribuna. 

1888 Este întemnițat pentru un an la Vaţ, în Ungaria, unele articole 
pentru cauza naţională a românilor publicate în Tribuna fiind 
considerate „delict de agitaţiune“. 

1889 15 iunie. La Bucureşti se stinge din viaţă Eminescu; Tribuna 
îndoliată consemnează: „Cea mai glorioasă întruchipare a geniului 
românesc şi-a sfârşit viaţa de mizerii în modul cel mai trist. Cu el 
s-a stins cea mai măreaţă figură a literaturii româneşti“. 

1890 În martie se reîntoarce la Bucureşti, fiind numit director de 
studii şi profesor la azilul Elena Doamna, funcții în care 
rămâne până în 1894. 

Publică Şcolile noastre săteşti. Localurile. 

1891 24 ianuarie. Ia fiinţă la Bucureşti Liga pentru unitatea cultu- 
rală a tuturor românilor, în care activează şi Slavici. 

1892 La Sibiu se semnează Memorandumul românilor din Transilvania 
şi Ungaria, întocmit pe baza unui proiect schițat de Slavici încă 
din 1887, când fusese ales secretar al Partidului Naţional Român. 
Publică Novele, I (cele mai multe reeditări). 

Publică volumul Românii din regatul ungar şi politica maghiară. 

1893 Înființează la Bucureşti ziarul Corespondenţa română, în care 
sprijină acţiunile memorandiștilor. 

Publică Ardealul. Studiu istoric. 

1894 1 ianuarie. Sub conducerea lui Slavici, Caragiale şi Coşbuc, apare 
la Bucureşti revista ilustrată Vatra. În primele 24 numere ale 
revistei Slavici publică intregral romanul Mara (tipărit în volum 
de-abia în 1906). 

În iunie este numit director al Institutului loan Oteteleşanu din 
Măgurele (lângă Bucureşti), iar soţia sa este director adjunct. 

1896 Publică Novele, II, în care include şi Comoara (inedită). 

1897 La Arad (în ianuarie) începe să apară Tribuna poporului, în care 
Slavici publică sute de articole, fiind şi membru fondator al ziarului. 
Îi apare volumul Poveţe pentru buna creştere a copiilor. 
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1902 Publică romanul Din bătrâni, distins în anul următor cu premiul 
Academiei I. Heliade-Rădulescu. 

1907 Călătoreşte în Elveţia, unde se află la studii fiul său cel mai mare, 
Titu-Liviu. 

1908 Îşi reeditează nuvelistica sub titlul Nuvele, I, II. Publică în volumul 
Poveşti cele mai valoroase basme şi poveşti ale sale. 

Demisionează de la azilul Elena Doamna şi ia conducerea ziarului 
Minerva. 

1909 Cu prilejul comemorării a 20 de ani de la moartea lui 
Eminescu, Slavici publică în revistele literare ale timpului unele 
dintre cele mai valoroase pagini de memorialistică dedicate 
poetului nostru naţional. 

1910 Publică volumul Românii din Ardeal şi trei scrieri pedagogice: 
Educaţiunea naţională, Educaţiunea fizică, Educaţiunea morală. 
Este angajat profesor de limba română şi geografie la Şcoala evan- 
ghelică din Bucureşti. 

1911 Îi apar volumele Românii de peste Carpaţi şi Zbuciumările 
politice la românii din Ungaria. 

1914 Conduce ziarul Ziua, care prin politica pacifistă şi de neutralitate 
a fost considerat progerman. 

Îi apare Gramatica limbii române. 

1916—1917 Colaborează la Gazeta Bucureştilor şi Scena. 

1918 Colaborează la Biblioteca copiilor şi a tinerimii, publicaţie săptă- 
mânală ilustrată. 

1919 lanuarie-februarie. Pentru activitatea gazetărească din timpul 
războilui este implicat împreună cu T. Arghezi în „procesul 
ziariştilor“. Este achitat la sfârşitul anului ca urmare a campaniei 
de presă iniţiată de scriitori. 

1920 Îi apare romanul Din două lumi. 

1921 Publică volumul de memorialistică Închisorile mele. Reeditează 
Poveştile (vol. D şi Nuvele, I, II. 

1923 Îi apare romanul Cel din urmă armaş. 

Publică Poveşti, vol. II, cu basme şi poveşti incluse pentru prima 
dată în volum. 
Îi apare volumul III din Nuvele. 

1924 Apare volumul Amintiri, în care evocă pe marii săi contemporani 

şi prieteni: Eminescu, Creangă, Caragiale, Coşbuc, Maiorescu. 


ET 
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1925 În iunie se încheie, fără succes, campania de presă pentru a i se 

acorda Premiul Naţional pentru proză. (Premiul se acordă lui 
I. AL. Brătescu-Voineşti.) 
17 august. Se stinge din viaţă, la ora 18.30, în casa fiicei sale Lavinia, 
la Crucea de Jos (Panciu). Este înmormântat la schitul Brazi 
(Panciu), însoţit pe ultimul drum de numeroasa-i familie, săteni 
din împrejurimi, iar din partea Societăţii Scriitorilor Români de Liviu 
Rebreanu, Gala Galaction şi Mihai Sorbul. Cuvântul din urmă îl 
rosteşte Gala Galaction: „Învelim pe unul dintre principii Cuvântului 
Românesc cu faldurii adânci ai gliei străbune... Íl vedem deasupra 
noastră, mare în literatură, fruntaş al condeiului, premergător şi 
explorator al frumuseţii graiului şi al sufletului poporului nostru... 
Íl vedem deasupra noastră — printre nouri şi printre culmi, care se 
numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu, Coşbuc, Caragiale... Vârf 
de stâncă, în diademul Carpaţilor noştri sufleteşti“. 
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| 
SĂRĂCUŢII MAMEI 


A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuţii de 
ei, dar era tânără şi voinică şi harnică şi Dumnezeu a mai 
lăsat să aibă şi noroc. 

Nu-l vorbă, Bârzovanu, răposatul, era, când a fost, mai mult 
cârpaci decât cizmar şi şedea mai bucuros la birt decât acasă; 
tot le-au mal rămas însă copiilor vreo două sute de pruni pe 
lunca Murăşului, viuţa din dealul despre Păuliş şi casa, pe care 
muma lor o căpătase de zestre. Apoi, mare lucru pentru o 
precupeaţă, Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Murăş, 
íar la Arad te duci în două ceasuri. 

Marţi dimineaţa Mara-şi scoate şatra şi coşurile pline în 
piaţa de pe ţărmurele drept al Murăşului, unde se adună la 
târg de săptămână murăşenii până de pe la Sovârşin şi 
Soboteliu şi podgorenii până de pe la Cuvin. Joi dimineaţa 
ea trece Murăşul şi întinde şatra pe ţărmurele stâng, unde se 
adună bănăţenii până de pe la Făget, Căpălnaş şi Sân-Miclăuş. 
Vineri noaptea, după cântatul cocoşilor, ea pleacă la Arad, 
ca ziua s-o prindă cu şatra întinsă în piaţa cea mare, unde 
lumea se adună din şapte ţinuturi. 

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţi iese niciodată cu gol 
în cale; vinde ce poate şi cumpără ce găseşte; duce de la 
Radna ceea ce nu găseşti la Lipova ori la Arad şi aduce de la 
Arad ceea ce nu găseşti la Radna orí la Lipova. Lucrul de 
căpetenie e pentru dânsa ca să nu mai aducă ce a dus şi vinde 
mai bucuros cu câştig puţin decât ca să-i „clocească“ marfa. 

Numai în zilele de Sântă Marie se întoarce Mara cu 
coşurile deşerte la casa el. 

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murăşului, e 
mănăstirea minoriţilor, vestita Maria Radna. Din turnurile 
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bisericii mari şi frumoase se văd pe Murăş la deal ruinele 
acoperite cu muşchi ale cetăţii de la Şoimoş; în faţa bisericii 
se întinde Radna cea frumoasă şi peste Murăş e Lipova cu 
turnul sclipicios şi plin de zorzoane al bisericii româneşti, iar 
pe Murăş la vale se întinde şesul cel nesfârşit al Ţării 
Ungureşti. Mara însă le trece toate cu vederea: pentru dânsa 
nu e decât un loc larg în faţa mănăstirii, unde se adună lumea 
cea multă, grozav de multă lume. 

Cică e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de 
minuni, o Maică Precistă care lăcrimează şi de a căreia vedere 
cei bolnavi se fac sănătoşi, cei săraci se simt bogaţi şi cel 
nenorociţi se socotesc fericiţi. 

Mara, deşi creştină adevărată, se duce şi ea câteodată la 
biserica aceasta, dar se închină creştineşte, cu cruci şi cu 
mătănii, cum se cuvine în faţa lui Dumnezeu. Că icoana face 
minuni, asta n-o crede; ştie prea bine că o Maică Precistă 
nemţească nu e o adevărată Maică Precistă. E însă altceva 
la mijloc. Călugării, care umblă raşi ca-n palmă şi se strâmbă 
grozav de urât, au o ştiinţă tainică şi ştiu să facă fel de fel de 
farmece pentru ca boala să-şi vie la leac, săracul să-şi 
găsească sprijoana şi nenorocitul să se fericească. Bine face 
dar lumea care vine la Maria Radna să se închine, şi Marei îi 
râde inima când pe la Sinte Mării timpul e frumos, ca lumea 
să poată veni cale de o săptămână de zile, cete-cete, cu 
praporele în vânt, cu crucile împodobite cu flori şi cântând 
psalmi şi litanii. Acum, când vin sutele şi se adună miile pe 
locul cel larg din faţa mănăstirii, acum e secerişul Marei, care 
dimineaţa iese cu coşurile pline şi seara se întoarce cu ele 
goale. De aceea se închină Mara şi în faţa icoanei, apoi îşi 
ía copilaşii, pe care totdeauna îl poartă cu dânsa, îi dă puţin 
înainte şi le zice: „Închinaţi-vă şi voi, sărăcuţii mamei!“ 

Sunt săraci, sărăcuţii, că n-au tată; e săracă şi ea, c-a rămas 
văduvă cu doi copii; cul, Doamne, ar putea să-l lase când se 
duce la târg? cum ar putea dânsa să stea de dimineaţă până 
seara fără ca să-l vadă? cum, când e atât de bine să-l vezi?! 
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Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târguieşte şi 
se ceartă cu oamenii, se mai ia şi de cap câteodată, plânge 
sí se plânge c-a rămas văduvă, şi apoi se uită împrejur să-şi 
vadă copiii şi iar râde. 

„Tot n-are nimeni copii ca mine!, îşi zice ea, şi nimeni 
nu poate s-o ştie aceasta mai bine decât dânsa, care ziua 
toată vede mereu copii şi oameni şi nu poate să vadă fiinţă 
omenească fără ca s-o pună alăturea de copiii ei. Mulţi sunt 
sănătoşi şi rumeni, voinici şi plini de viaţă, deştepţi şi frumoşi, 
răi sunt, mare minune, şi e lucru ştiut că oameni de 
dai-Doamne numai din copii ră se fac. 

Mal sunt şi í zdrenţăroşi sí descultí sí nepieptănaţi sí nespălaţi 
sí obraznici, sărăcuţii mamei; dar tot cam aşa e şi mama lor 
ea însăşi; cum altfel ar putea să fie o văduvă săracă? cum ar 
putea să fie copiii săraci, care îşi petrec viaţa în târg, printre 
picioarele oamenilor? 

Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obrajii bătuţi de soare, 
de ploi şi de vânt, Mara stă ziua toată sub şatră, în dosul mese! 
pline de poame şi de turtă dulce. La stânga, e coşul cu peşte, 
lar la dreapta clocoteşte apa fierbinte pentru „vornovişti“, 
pentru care rade din când în când hreanul de pe masă. Copiii 
aleargă şi îşi caută treabă, vin când sunt flămânzi şi iar se 
duc după ce s-au săturat, mai se joacă voloşi, mai se bat, fie 
între dânşii, fie cu alţii, şi ziua trece pe nesimţite. 

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea singură, 
deoarece copiii, obosiţi, adorm, în vreme ce ea găteşte 
mâncarea. Mănâncă însă mama şi pentru ea, şi pentru copii. 
Păcat ar fi să rămâle ceva pe mâine. 

Apoi, după ce a mai băut şi o ulcică de apă bună, ea 
scoate săculeţul, ca să facă socoteala. Niciodată însă ea n-o 
face numai pentru ziua trecută, ci pentru toată viaţa. Scăzând 
dobânda din capete, ea pune la o parte banii pentru ziua de 
mâine, se duce la căpătâiul patului şi aduce cel trei ciorapi: 
unul pentru zilele de bătrâneţe şi pentru înmormântare, altul 
pentru Persida şi al treilea pentru Trică. Nu e chip să treacă 
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zi fără ca ea să pună fie şi măcar numai câte un creiţar în 
fiecare din cel trei ciorapi; mai bucuros se împrumută pentru 
ziua de mâine. Când poate să pună florinul, ea-l sărută, apoi 
rămâne aşa, singură, cu banii întinşi pe masă, stă pe gânduri 
sí începe în cele din urmă să plângă. 

Nu doară că i-ar fi greu ceva; când simte greul vieţii, Mara 
nu plânge, ci sparge oale ori răstoarnă mese şi coşuri. Ea îşi 
dă însă seama cât a avut când a rămas văduvă, cât are acum 
sí cât o să aibă odată. ŞI chiar Mara să fii te moi când simţi 
că e bine să fii om în lumea aceasta, să alergi de dimineaţă 
până seara şi să ştii că n-o faci degeaba. 

Peste zi ea vede multă lume, şi dacă-i iese-n cale vreo 
femeie care-l place şi ca fire, şi ca stare, şi ca înfăţişare, ea-şi 
zice cu tainică mulţumire: „Aşa are să fie Persida mea!“ 
lar dacă bărbat e cel ce-i place, ea-şi zice: „Aşa are să fie 
Trică al meu!“ 

Era una, preoteasa de la Pecica, o femeie minunată, şi 
dulce la fire, şi bogată, şi frumoasă: ar fi spart Mara toate 
oalele dacă cineva s-ar fi încumetat să-l spună că Persida eí 
n-are să fie tot aşa, ba chiar mai şi mai. lar preoteasa aceea 
stătuse patru ani de zile la călugărițele din Oradea-Mare: era 
deci lucru hotărât că şi Persida are să stea cel puţin cinci ani 
la călugărițele din Lipova. 

A şi făcut Mara ce-a făcut, şi maica Aegidia, econoama, 
I-a făgăduit că-l va lua copila şi pentru numai 60 florini pe 
an, căci e văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei. Au trecut însă 
doi ani de atunci, Persida împlinise nouă ani, şi Mara nu se 
putu hotărî să dea atâta bănet — pentru nimic. Ar fi putut să 
dea; avea de unde; asta ea însăşi o ştia mai bine decât 
orişicine; dar n-o ierta firea să rumpă din nici unul dintre cei 
trei ciorapi. 

Trică îl făcea mai puţină bătaie de cap. 

Era un om la Lipova, Bocioacă, starostele cojocarilor, care 
lucra vara cu patru şi iarna cu zece calfe, scotea la toate târgurile 
cele maí frumoase cojoace, ţinea tăierea cărnii în arândă şi avea 
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de nevastă pe Marta, fata preotului de la Cladova. Minunat om! 
— aşa trebuia să fie şi Trică! lar pentru aceasta nu era nevoie de 
multă şcoală: atât ca să-l primească ucenic. 

Maica Aegidia cerea însă mult, şase florini pe lună, şi pe 
deasupra mai erau şi alte cheltuieli. 

„Hm“ zise Mara, încreţindu-şi sprâncenele, şi începu să 
facă în gândul eí socoteala cam câţi oameni vor fi trecând în 
fieştecare an peste podul de plute de pe Murăş. Nimeni în 
lumea aceasta n-ar fi putut să facă socoteala aceasta maí bine 
decât dânsa, care atâta timp a stat pe ţărmurii Murăşului. 
Ce-ar fi fost adică dacă ar fi luat din ciorapul Persidei arânda 
podului? Putea să dea mai mult decât alţii, fiindcă nu voia să 
câştige decât cel 60 florini şi încă ceva pe deasupra. Apoi 
mai câştiga şi dreptul de a-şi pune masa şi coşurile la capul 
podului, pe unde trecea toată lumea. 

Stătea Mara, stătea şi număra în gândul ei banii, câte doi 
creiţari de om şi câte zece de perechea de cai ori de boi, 
număra mereu şi-i aduna de se făceau mulţi, încât ochii í se 
umpleau de lacrimi. 

S-ar putea oare să fii văduvă săracă, să-ţi vezi fata 
preoteasă, feciorul staroste în breasla cojocarilor şi inima să 
nu tí se moale?! 

Că lucrurile ar putea să vie şi altfel, asta Mara nu putea 
s-o creadă când vedea ca-n aievea cum atât de bine au să 
lasă odată toate. 


II 
MAICA AEGIDIA 


Maica Aegidia era mititică, păşea mărunt, vorbea scurt 
sí apăsat, avea nas nu tocmai mic şi o căutătură aspră şi 
scrutătoare, dar se mula când vedea lacrimi de văduvă: ea 
a stăruit ca maica prioriţa s-o primească pe Persida şi pentru 
numai cincizeci de florini pe an, ba a mai şi alergat pe la 
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dl Hubăr, economul oraşului, ca Mara neapărat să capete 
arânda podului. 

Erau creştineşti faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie 
mulţumită de a le fi săvârşit. 

Sidi era, ce-l drept, foarte deşteaptă şi, din clipa când se 
despărţise de Trică, se făcuse tăcută, aşezată, ascultătoare, 
aproape blândă; nu era însă chip s-o desfaci de deprinderile 
eí urâte, s-o ţii pieptănată şi cu mâinile curate, nici s-o aduci 
la buna-cuviinţă. Apoi Mara venea mereu pe la mănăstire ca 
să se plângă că lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna 
la Lipova, nici de la Lipova la Radna, încât maica Aegidia, 
muiată de lacrimile ei, se mulțumea şi cu patru florini pe lună, 
punea al cincilea de la dânsa. larna, în sfârşit, după ce 
Murăşul a îngheţat şi nimeni nu mai plătea cei doi crelţari, 
maica cea cu căutătură aspră punea toţi cei cinci florini de 
la dânsa şi era foarte mulţumită că Mara o mai ajută şi ea la 
îmbrăcămintea copilei. 

Serile apoi Mara îşi făcea, ca de obicei, socotelile şi tot í 
se maí umpleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii de lacrimi. 

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se 
făcuse blândă Persida: nu care cumva călugăriţa aceea s-o 
momească, s-o farmece şi s-o facă şi pe ea călugăriţă smerită. 
„Mai bine moartă!“ Dar nu! asta nu era cu putinţă: neam de 
neamul ei n-a fost om smerit; toţi creştini adevăraţi! Apoi Trică 
se făcuse şi el băiat aşezat, ascultător şi bun şcolar. Asta vine 
cu vârsta la copiii care sunt răi de mici. 

Aşa, câteodată, îşi mai aduc, nu-l vorbă, şi eí aminte de 
timpurile trecute. 

Într-o frumoasă zi de primăvară dl învăţător Blăguţă a venit 
mai târziu decât de obicei la şcoală. Îi plăcea mult să 
pescuiască, se topiseră cam iute zăpezile, Murăşul se umflase 
sí apa era tulbure, cum e mai bună pentru pescuit. Sí era lucru 
ştiut că, în lipsa dlui Blăguţă, Costi Balcovici e acela care 
pune mâna pe nuia, ca să ţie buna-rânduială — nu poate pentru 
c-ar fi fost cel mai mare dintre şcolari, dar învăţa bine şi era 
băiatul turtelarului din Radna. 
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Una e însă Blăguță şi alta Costi, deşi era băiat de turtelar. 
În faţa dlui Blăguţă, Trică stătea smirna, lar cu Costi se bătuse 
adeseori în piaţă, în zilele cele bune, când nu era singur, ci 
săreau amândoi, cu Sida, în capul lui, şi rar scăpa Costi cu 
faţa curată, fiindcă Sida avea gheare ca pisica şi ar fi sărit şi 
în foc pentru frăţiorul eí. 

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru faţă cu Trică, 
pe care îl ştia acum singur. 

— Trică, strigă el răstit, stai frumos! 

Trică se ridică îndrăzneţ în picioare: i se făcuse o 
nedreptate. 

— Şezi! strigă Costi. 

— Dacă vreau şed; dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine 
eşti tu ca să-mi porunceşti mie?! 

Ceilalţi şcolari începură să râdă cu gurile întinse până spre 
urechi, căci copiii sunt oameni şi ei şi se simt mulţumiţi când 
văd umilirea celor ce prea repede se înalţă. Dar Costi, pui de 
om şi el, nu voia să fie umilit. 

— Afară! strigă el dăscăleşte, în genunchi! şi, rostind 
porunca, se şi duse ca să-l apuce pe Trică. 

Trică, cu vreo trel ani mai mic decât Costi, nu se simţea 
destoinic să ţie piept cu acesta: cu cât mai mic era însă omul, 
cu atât mai mare îl era hotărârea, şi el ştia să muşte, să zgârie 
şi să dea cu picioarele, ceea ce pe Costi îl umplea cu atât 
mai vârtos de mânie, cu cât ceilalţi şcolari se ridicaseră pe 
bănci şi rådeau cu hohote de câte ori Trică îl nimerea bine. 
Astfel învingerea nu putea să fie decât a lui Trică: bătaie, 
ce-i drept, a mâncat, părul í s-a cam rărit, gâtul îi era zgâriat, 
dar din bancă tot n-a ieşit şi în genunchi nu l-a pus decât dl 
Blăguţă, care ţinea ca autoritatea lui Costi să rămână întreagă. 

leşind din şcoală, Trică a luat-o, ca de obicei, drept spre 
pod, unde mumă-sa aduna crelţarii şi îşi vindea mărfurile. Cât 
s-a bătut cu Costi şi cât a stat în genunchi, o singură lacrimă 
nu í se ivise în ochi, abia acum, după ce se văzu singur, 
începu să şteargă din când în când câte o lacrimă. Ah! cum 
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ar fi voit să-l poată muşca pe Costi, încât urma dinţilor să-i 
rămâle toată viaţa! Costi era însă maí tare decât dânsul. 

„O să-l spui eu mamei, îşi zise băiatul, şi o să treacă el 
pe la pod!“ 

Când însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba i-ar fi 
spus: o făcea numai să se plângă, ca alte dăţi, că e văduvă 
sí că toţi îşi bat joc de copiii ei, fiindcă n-au tată, ca să-l 
ocrotească. 

„Ah! zise el suspinând, de ce nu mai e Sida aici?!“ 

Da! singură ea putea să ştie ce va să zică a fi bătut de Costi. 

El se strecură fără de veste pe lângă un car peste pod, 
apoi, trecut odată pe cellalt ţărmure, se duse ca din puşcă 
până la mănăstirea de călugăriţe, trase clopoţelul de la intrare 
sí spuse, după ce í se deschise, că mumă-sa l-a trimis să-i 
aducă soră-si ceva. 

La călugărițele din Lipova nu puteai să vorbeşti cu orişicine 
orişicând şi despre orişice. Sidi nu era însă oricine, şi maica 
Aegidia cea aspră, fiind totodată şi înţeleaptă, ţinea să nu 
răscoale întreaga mănăstire, ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit 
pe Sidi, care începuse să se valete când í s-a spus că acum, 
asupra mesei, nu poate să-şi vadă fratele. Astfel Trică n-a avut 
să aştepte mult. 

— Ce e?! întrebă ea răstită. 

— Uite, zise el încet, ca să nu audă şi sora Marta, care se 
afla în atacul de alături, Costi m-a bătut. 

— Te-a bătut el pe tine, şi tu, prostule, te-ai lăsat să te bată! 

— Dacă el e mai tare! 

Persida rămase câtva timp pe gânduri, cu răsuflarea oprită 
sí cu ochii ţintă la un colţ. 

— Haíde!... zise apoi şi îl apucă de braţ, ca să-l ducă spre 
leşire, unde cheia era în uşă. 

— Sidi, Sidi! strigă sora Marta speriată şi plecă s-o oprească. 

— Haide! grăi Persida mai tare. Ea n-are voie să iasă 
după noi! 

leşind apoi în stradă, ei o luară spre pod. 
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Da! Însă dincolo era Mara, sí ea n-avea să-i vadă, nici 
să-l ştie. 

Pe ţărmurele despre Lipova, de la pod la deal, e Sărăria, 
o mare şură de scânduri, în care se adună sarea adusă de luntri 
de la ocnele din Ulioara, ca să fie vândută pentru satele de 
dimprejur. În faţa Sărăriei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o 
mulţime de care, iar din sus de Sărărie e şirul de mori 
plutitoare de-a lungul țărmului. Persida şi Trică se strecurară 
printre care, ocoliră Sărăria şi înaintară spre mori. De câte ori, 
vara, au trecut ei Murăşul pe lunitriţa de la vreo moară! 

Acum însă nu era vară, ci primăvară, şi Murăşul era lat, 
foarte lat, tulbure-gălbui şi plin de spumă şi de vultori. Morile, 
care alte dăţi se aflau în apropierea ţărmurelui, de care erau 
legate prin o podişcă, acum rămăseseră departe spre mijlocul 
râului, de unde abia lí se auzeau tocăniturile monotone. Cum 
să ajungă ei acolo, ca să roage pe vreuna dintre calfele de 
morar să-i treacă?! 

Nu era chip! şi totuşi cei doi copii bălani şi cu obrajii 
rumeni erau voloşi: mult era frumos şi bine aici în faţa valurilor 
ce se tăvăleau greoaie spre şesul depărtat. Venea cu ele şi o 
adiere primăvăratică, iar dincolo, pe coastele de la Radna şi 
de la Şoimoş, se ivea pe ici, pe colo iarba crudă şi verdeaţa 
de salcie şi de răchită. 

— Stai! strigă deodată Persida. Morarii cum se duc eí la 
morile lor? Trebuie să fie pe aici pe lângă ţărmure vreo luntriţă. 
N-ai să te temi! Tu ştii că eu mă pricep la lopată. 

— Eu să mă tem?! răspunse Trică. N-am vâslit vara şi eu?! 

Mare lucru nici n-ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să 
dai cu lopata de fund, ca să duci luntriţa precum îţi place; 
acum însă Murăşul n-avea fund, valurile erau cu mult mai iuți 
decât tí se păreau de la ţărmure şi luntriţa-i ducea pe cei doi 
copii după cum voia bunul Dumnezeu. 

Ochii căprui ai Persidei erau plini de văpaie: era frumos 
sí bine, mare minune, mai ales pe la vultori, când luntriţa se 
învârtea. Oamenii de pe ţărmuri se speriară, cu toate aceste, 
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când văzură luntriţa uşoară cu cei doi copii neajutoraţi în ea 
sí începură să alerge, mai ales de la Sărărie, spre mori, ca să 
lele o luniriţă şi să le vie într-ajutor. 

Ce ar fi putut adică să lí se întâmple? Îi duceau valurile 
cât îl duceau şi trebuia să-i scoată în cele din urmă la ţărmure, 
cum scoate apa râului tot ceea ce pluteşte pe ea. 

Mai era însă în drum şi podul, de care nu o dată se izbesc 
şi se sfarmă plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre 
pod pentru ca de acolo să le vie cumva într-ajutor. 

În acelaşi timp se dusese prin Lipova vestea că o fată a 
fugit de la călugăriţe cu un băiat. O fată şi un băiat! S-ar fi 
putut oare ca în gândul lumii fata să nu fie mare, când fuge 
cu un băiat? Degeaba i-ar fi spus că nu era, degeaba i-ar fi 
arătat perechea; ea tot n-ar fi crezut. Mai erau dar şi alţi 
oameni la pod, în faţa mănăstirii, ca să afle cum s-au petrecut 
lucrurile cu fuga. 

Mara, podăriţa, vedea că o mişcare neobişnuită s-a pornit 
de la Sărărie şi de la mănăstire spre pod. Sări dar de la locul 
eí şi grăbi spre Lipova. Uitându-se apoi încotro se uitau şi 
oamenii, zări deodată luntriţa purtată de valuri şi alte două 
luntriţe mânate de vâslaşi voinici, care grăbeau să o ajungă. 

— Vai de mine! strigă ea, cuprinsă de spaimă. 

La moarte s-ar fi gândit, dar nu că sunt chiar ai ei copiii 
din luntriţa care venea, venea mereu şi iute spre pod. 

Mara începu să alerge şi să cheme oameni ca să deschidă 
podul, ca de obicei, când trec plute orí luntre cu sare. 

Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea 
adunată în pripă, iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte 
grăbită, ca o păpuşică trasă pe sfoară, cu ochi! ridicaţi spre 
cer, cu mâinile încleştate şi rugând mereu pe Maica Fecioară 
de la Radna, făcătoarea de minuni, să le vie copiilor într-ajutor. 

Văzând pe maica Aegidia, Mara se opri. 

De la călugăriţă gândul eí trecu deodată la Persida, şi ochii 
eí se îndreptară mai cu dinadins spre cei doi copii. 

Ea rămase ca înfiptă, cu ochii mari, cu buzele strânse şi 
strâmbate în jos. 
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— Sfinte Arhanghele! strigă apoi crucindu-se. Sfântă Marie, 
Maică Preacurată! Bată-vă să vă bată, copii! Nu, grăi dânsa 
mângâlată, copii ca ai meí nimeni nu are! 

ŞI adică ce lí s-ar fi putut întâmpla? Printre pontoanele 
podului era loc de puteau trece şi o sută de luntriţe! Da! da! 
Lor nu li se putea întâmpla nimic: ea ar fi avut altfel visuri 
rele şi presimţiri urâte. 

Dar cum a ajuns Persida din mănăstire în mijlocul 
Murăşului? 

Pornind iar spre maica Aegidia, ca să afle cele petrecute, 
Mara era din ce în ce maí strâmtorată. Ştia un lucru: că aşa, 
numai din senin, n-a plecat Persida de la călugăriţe. Trebuia 
să fie la mijloc vreo nefăcută! 

Mara era însă femele trăită în lume şi ştia că lucrurlie o 
să meargă maí bine dacă se va ţinea dânsa deasupra. 

— Bine, maică, strigă ea, aşa păziţi dv. copiii? 

Ce mai putea maica Aegidia să răspundă când ea singură 
era de vină, ea, cu slăbiciunea ei cea mare? 

Îşi frângea mâinile şi nădăjduia în Dumnezeu cel prea 
milostiv. 

— Las-acum, lasă! grăi dânsa căită. lată, Maica Domnului 
ne este într-ajutor; luntriţa a apucat-o bine, a luat-o spre locul 
dintre pontoane şi trece, trece, iat-o, trece! 

Toţi alergară să vadă cum luntriţa intră sub pod, apoi 
se-ntoarseră şi alergară pe-mbulzite, ca s-o apuce ieşind din 
jos pe pod. 

Persida şi Trică şedeau tăcuţi şi strâmtoraţi, căci ştiau, ce-i 
drept, că de înecat nu se vor îneca, dar nici cu faţa curată nu 
vor scăpa după ce au ridicat atâta lume în picioare. 

Peste puţin îi ajunseră apoi şi morarii ce plecaseră în calea 
lor; unul dintre dânşii apucă lanţul luntriţei şi începură să 
vâslească spre malul de la Lipova. 

Lumea se porni dar şi ea înapoi, cu Mara şi cu maica 
Aegidia. 
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Mult ar fi dat maica Aegidia ca toată această lume neas- 
tâmpărată să rămâie departe-n urma ei, ca să poată vorbi ea 
singură cu Persida. Căci iubea maica adevărul, dar mai presus 
de toate îl era numele cel bun al mănăstirii, şi toate í le-ar fi 
iertat copilei dacă prin o minciună bine potrivită ar fi scăpat 
acest nume bun. Lumea nu era însă numai neastâmpărată, ci 
totodată şi sprintenă, şi maica Aegidia cea cu pas mărunt 
rămase ea departe-n urmă. 

lară Persida nu ştia să spună decât adevărul. 

leşind din luntriţă, ea trecu iute, îndrăzneață şi cu capul 
ridicat printre cei adunaţi pe ţărmure şi se duse drept la 
maica Aegidia. 

— L-a bătut, grăi dânsa iute, i-a scos păr din cap, l-a lovit 
cu pumnii-n coaste, i-a rupt gulerul de la cămaşă şi l-a 
zgâriat la gât. 

— Cine l-a bătut? întrebă maica mai uşurată. 

— Costi Balcovici, răspunse Trică rar şi răspicat. Domnul 
învăţător s-a dus să prindă peşte, şi Costi Balcovici a fost 
obraznic, íar eu nu m-am lăsat bătut. 

— ŞI eu vreau să-i arăt, adause Persida, că n-are să bată pe 
fratele meu pentru că e mai mic şi n-are pe nimeni să-l ajute. 

— Sărăcuţii mamei! grăi Mara înduioşată. Se iubesc, maică, 
urmă ea ştergându-şi lacrimile; se iubesc unul pe altul ca doi 
copii săraci. 

Maica Aegidia era şi ea înduioşată nu numai pentru că 
vedea lacrimi de văduvă, ci şi pentru că înţelegea pornirea 
firească şi bună a copilei, dar mai presus de toate pentru că 
era salvat numele cel bun al mănăstirii. 

— lată, zise ea cu linişte sărbătorească, în loc de a-şi 
vedea de şcoală, umblă să pescuiască, íar în vremea aceasta 
copiii se sluţesc unul pe altul. Şi câte sunt nenorocirile ce 
s-ar maí fi putut întâmpla dacă n-ar fi paza Celui-de-Sus. La 
noi nu se întâmplă astfel de lucruri! 

— Se-nţelege! grăi Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul 
de peste drum. La noi e regulă! La români însă toate merg 
una peste alta! 
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— Asa e, ziseră altí câţiva, în vreme ce iar alţii râseră. 

Lucrul ar fi fost bun şi minunat dacă n-ar fi fost de faţă 
sí câţiva români, ai cărora obraji se roşiră, fie de mânie, 
fle de ruşine. 

— Aceasta n-am voit s-o zic, grăi dar maica Aegidia. E şi 
la români regulă, se vede însă că nu pretutindenea. 

— E un păcătos Blăguţă acela, adăugă Maria lui Ciondrea, 
care nu-l putea suferi pe învățătorul din Radna. 

Mara stătea ca pe spini. Ştia că papistaşii sunt un neam 
de oameni duşmănoşi şi ţinea mult la Blăguţă, care era vestit 
cântăreţ de strană. Îi mai trecea apoi, parcă, şi un fier roşu 
prin trup când vedea cum trec peste pod oameni, ba până 
chiar şi care, fără ca să plătească creiţarii cuveniţi. Călugăriţa 
nu putea, în sfârşit, să aibă dreptate. 

— Dar fata mea cum a ieşit din mănăstire? zise ea rostind 
vorbele cam rar. Tot învățătorul nostru ar fi de vină dacă copiii 
s-ar fi înecat în Murăş? 

Maica Aegidia se sperie şi începu să tremure. Nu era 
deprinsă cu lumea, în mijlocul căreia se afla, şi o trecură 
flori reci când se gândi că oamenii aceştia ar putea să se 
pornească la ceartă. Îi era ca şi când dincolo, pe dealurile 
de la Radna, s-ar fi pornit o furtună cu puhoi, care în toată 
clipa putea să fie aici. 

— Haide, Sidi, fata mea! grăi dânsa grăbită. Sărută mâna 
mamei şi vino! 

Mara ar fí voit să aibă cel puţin o ulcică pentru ca s-o 
sfarme în mii de bucăţi. 

Auzi vorbă! Să vie cineva, să Iele fata eí, s-o ducă, şi ea 
să nu poată face nimic, iar peste pod să treacă oameni şi care, 
să treacă fără creiţari. 

— Fata rămâne cu mine! zise ea, deşi numai cam cu 
jumătate de gură. 

— Nu, mamă! grăi Persida, care ar fi intrat în pământ 
de ruşine dacă nu s-ar fi putut întoarce chiar acum înapoi. 
Ce-ar fi zis celelalte fete? Eu, urmă ea, trebuie să mă întorc 
la lecţiune! 
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Maica Aegidia era cea mai fericită dintre călugărițele de 
pe ţărmul stâng al râului. 

— Aşa este, grăi dânsa. Te rog, adăugă apoi întorcându-se 
spre Mara, vino şi d-ta cu noi. 

Patru care încărcate cu sare cotiră deodată spre pod, ca 
să treacă spre Radna, iar alte două veneau pe pod spre Lipova. 

— Acum nu pot! răspunse Mara şi o porni repede spre pod, 
ca să-şi adune creiţarii, în vreme ce maica Aegidia plecă cu 
Persida spre mănăstire, íar Trică se luă după mumă-sa printre 
lumea ce se risipea. 


IH 
FURTUNA CEA MARE 


Nu-l nimic maí íute decât gândul, iar vorba poartă gândul 
dintr-un om în altul. 

Peste jumătate de ceas toată Radna şi toată Lipova ştia 
cum s-au petrecut lucrurile pe ţărmul Murăşului, ba ştia chiar 
mai mult. Era lucru nemaipomenit! O adevărată răzmeriţă! 

Călugăriţa aceea a zis că românii sunt nişte nemernici! Ba 
nemernic e Blăguţă, care trebuie să fie alungat cu ruşine de 
la Radna. Ba nemernice sunt călugărițele, care nu ştiu să 
păzească fetele pe care părinţii le lasă în grija lor. Ba o 
nemernică e Mara, care şi-a vândut fata. Ştia călugăriţa cu 
ce drept nu i-o lasă, ci o duce înapoi! 

Aşa se vorbea la Lipova şi la Radna, şi nu se vorbea 
domol şi cu bună chibzuială, ci cu patimă, ca om pe om 
să se-ntărâte. 

Dintr-un lucru de nimic se-nvrăjbiseră fără de veste 
câteva mil de oameni, care trăiau mal nainte în bună 
înţelegere, Iar ziua următoare vrajba s-a lăţit, fiindcă era 
târg la Radna, şi s-a-nrăit, fiindcă pornirea pătimaşă trece 
crescând din om în om. 

Cel mai amărât dintre toţi amărâţii era însă Blăguţă, 
nenorocitul pescuitor. Avea şi el duşmani, pizmuitori, avea, 
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ca toți oamenii, răuvoitori, care se bucurau de-ncurcătura în 
care-l vedeau. Avea însă şi prieteni şi binevoitori, care-l 
mustrau că le-a mai făcut-o şi asta. Se certa satul asupra lui, 
sí el nu mai ştia ce să facă. 

ŞI toate acestea pentru copiii Marei, de care toţi în atâte 
sí atâte rânduri se-mpiedicaseră. 

Om era şi el; trebuia să-şi verse focul asupra cuiva: l-a dat 
afară din şcoală pe Trică, fiindcă era leneş, neascultător, 
hărţăgos şi strica şi pe ceilalţi copii. 

Trică nu plângea, ci stătea drept, cu capul ridicat şi cu 
mâinile lăsate-n jos, apoi, plecat de la şcoală, trecea cu pas 
domol uitându-se drept înainte spre pod. 

— Săracul mamei! zise Mara plângând la capul podului. 

Ce putea dânsa să-i facă? cum putea să-l ajute? Cerul lí 
se surpa amândurora, parcă, în cap; dar cine asculta 
plângerea ei? 

— Lasă, dragul mamei, grăi dânsa în cele din urmă, 
îndârjită, căci am eu să te dau la o altă şcoală mai bună! 
Am să te scot om, om de carte, om de frunte, ca să nu maí 
fil ca tatăl tău şi ca mama ta, ci să stea eí şi copiii lor în faţa 
ta cum noí stăm în faţa lor! Eu pot, eu am, urmă ea avântată; 
mi-a dat Dumnezeu şi are să-mi mai deie, fiindcă el nu face 
deosebire între oameni! 

Faţa lui Trică se însenină. Nu prea înţelegea, ce-i drept, 
vorbele mumei sale, dar ştia că are să meargă la altă şcoală, 
că nu el, ci Costi Balcovici are să rămâle în cele din urmă 
de ruşine. 

Chiar acum însă Mara nu putea să-l ducă la şcoală. Era 
hotărâtă să-l ducă la Arad, fie mâine, fie poimâine, cât mai 
curând, îndată ce-şi va fi făcut vreun rost pentru crelţarii de 
pod. Deocamdată treceau oameni şi care fiindcă era târg la 
Lipova: n-avea Mara timp nici măcar să se gândească. 

Peste noapte trecea de tot puţină lume de la Radna la 
Lipova ori înapoi. Serile dar Mara lăsa podul în grija lui 
Gheorghe, un văr al ei, căruia îi dădea bilete pentru câte 
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doi şi pentru câte zece creiţari, ca să aibă un fel de 
socoteală cu el. Tot putea însă Gheorghe s-o înşele, şi de 
aceea niciodată ea nu l-a lăsat şi peste zi să adune creiţarii. 
Atât era acum de hotărâtă să plece mâine la Arad, încât 
îşi călcă pe inimă şi vorbi cu Gheorghe ca să rămâie în 
lipsa ei la pod. 

Seara apoi, după ce rămase singură şi-şi făcu socoteala, 
ea stete foarte mult pe gânduri. 

Era mare lucrul pe care voia să-l facă, mare şi greu. Nu-i 
vorbă, câştigul podului ar fi fost destul de mare ca să 
plătească pentru Persida şi să-l mai rămână şi pentru 
cheltuielile ce voia să-şi facă cu Trică. Ba mai şi rămânea 
ceva pe deasupra. 

Ea a luat însă arânda podului din banii Persidei: cum putea 
să-l facă parte şi lui Trică? Îşi nedreptăţea fata! 

Nu-i vorbă, ar fi putut să ia arânda în socoteala 
amândurora... dar era atât de greu. Cum să dea dânsa atât 
amar de bani pentru un lucru care nu se vede? 

Doamne, câţi oameni sunt cu multă ştiinţă de carte care 
trăiesc ca vai de capul lor, luptându-se cu nevoile vieţii şi 
nebăgaţi în seamă, ba poate chiar dispreţuiţi de alţii care 
nu ştiu carte, dar au bani?! În zadar! mai presus de bani nu 
e nimic decât sănătatea şi voia bună. Cum să dai banul pe 
care-l ai în mâna ta, când nu capeţi pentru el ceva hotărât, 
pipăit, neîndoios, ci numai o părere, o nădejde, un gând, 
care poate să te înveselească acum, dar nu ştii dacă se va 
împlini ori nu? 

— Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsa hotărâtă. Ce-i în mână 
nu-i minciună. 

Nu! ea nu putea să se lepede de visul ei. 

Ziua următoare n-a plecat dar la Arad, ci l-a îmbrăcat pe 
Trică mai curăţel şi l-a dus, peste Murăş, la Bocioacă. 

Ştia băiatul destulă carte ca să fie ucenic de cojocărie, şi 
mai învăţa şi de aici înainte duminicile şi zilele de sărbători. 

Nu era însă bine aleasă nici ziua, nici casa. 
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Ce-í drept, Bocloacă, el însuşi om aşezat şi scurt la vorbă, 
l-ar fi primit bucuros pe Trică, ai cărul ochi îi plăceau, precum 
zicea el. Îi părea băiatul sănătos, deştept, aşezat şi sprinten. 
Nevasta lui Bocioacă era însă fată de popă; cum ar fi putut 
ea să sufere în casa ei, chiar acum, după cele petrecute, pe 
băiatul Marei, care, nespălat, nepieptănat, nu putea să fie 
decât un obraznic? 

— O, Doamne! grăi Mara când Bocioacă îl spuse cu mare 
înconjur că nu poate să-i primească băiatul ucenic. O, 
Doamne! zise iar şi nu mai putea să zică nimic. 

lar lí se surpa cerul, parcă, amândurora în cap, şi Trică iar 
stătea drept, cu capul ridicat şi cu mâinile lăsate în jos. 

Carevasăzică, nici măcar ucenic de cojocărie nu mai putea 
să fie băiatul acesta sărac! 

ŞI toate aceste din vina Persidei! Nu! Persida nu putea să 
fie vinovată. Vinovată era numai maica Aegidia, călugăriţa 
cea papistăşească! Nu! nu! Dumnezeu a voit aşa, pentru ca 
s-o întoarcă iar la gândul cel bun. 


— Haide, dragul mamii, îi zise ea băiatului; am să te 
dau, tot am să te dau, tocmai de aceea am să te dau să 
înveţi carte! 


Era în gândul ei hotărâtă să n-o mai lase nici pe Persida 
la călugăriţe. Nu se mai putea împăca cu gândul că lumea 
zicea că şi-a vândut copila, c-a înstrăinat-o, c-a lepădat-o. 

Da! urât, nesuferit era gândul acesta! Dar ce făcea apoi 
cu fata? unde o ducea? cum o ţinea? ce rost îl făcea? 

Mergând cu Trică spre mănăstire, Mara era din ce în ce 
mai muiată. 

Ce ar fi fost adică dacă, după atâte nenorociri, maica 
Aegidia s-ar fi învoit să ţie pe Persida şi fără de plată, ca să 
rămână cel 6 florini pentru Trică? Avea atâta slăbiciune pentru 
copilă, şi unde mănâncă o sută, mai poate să mănânce şi încă 
unul, unde se adăpostesc o sută, mai e loc şi pentru o biată 
de fată săracă. 

Era tare muiată Mara când a intrat în mănăstire, însă mai 
muiată încă era maica Aegidia când a văzut ochii cei plânşi 
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ai văduvei, de care se despărţise în împrejurări atât de grele 
şi de care se temea oarecum. 

— Am să-i vorbesc maichii prioriţei, zise ea strâmtorată. 
Persida e o copilă cu porniri sălbatice, dar bune, foarte bune. 
O lubeşte şi maica prioriţa. 

„Am să-l vorbesc“ avea pentru Mara înţelesul „lucrul e 
făcut“. 

— Apoi, urmă călugăriţa, am să-ţi dau o scrisoare către 
părintele guardian de la mănăstirea din Arad a minoriţilor. 
Ţin şi părinţii copii săraci, care umblă din mănăstire la 
şcoală. Au, dacă îi scriu eu părintelui guardian, să-l 
primească şi pe el. 

Mara era foarte fericită şi foarte grăbită, ca nu cumva să-şi 
schimbe din nou gândul. 

Plecând de la maica Aegidia cu scrisoarea, ea a alergat 
să-şi caute căruţă, ca să nu mai piardă şi ziua de mâine, căci 
îl era foarte greu să-l ştie pe Gheorghe adunând crelţari la pod. 

Pe la amiazăzi era la Arad. 

Îşi pusese-n gând să meargă fără întârziere la părintele 
guardian; acum însă parcă-i venea greu s-o facă şi ţinea să 
se mai gândească. 

Îl vedea pe Trică şcolar harnic; îl vedea ieşit din şcoli; îl 
vedea domn mare, om cu casa lui, cu masa lui, cu rostul lui 
lară ea era tot Mara cea veche. 

— Nu! nu! zise ea — nu-mi înstrăinez eu copilul meu, căci 
acesta e singurul pe care-l am. 

Erau şi-n Arad cojocari, mai şi mai decât Bocioacă de la 
Lipova. Ea se duse cu Trică la Steva Claici, sârbul cel bogat, 
care lucra iarna cu douăsprezece, iar vara cu opt calfe şi era 
vestit în piaţa Aradului pentru cojoacele lui frumos împodobite. 

În zadar! îi fusese ursit lui Trică să fie cojocar ca Bocioacă, 
starostele cojocarilor din Lipova, dar mai bogat încă, fiindcă 
avea Mara şi aduna mereu. 
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IV 
PRIMĂVARA 


Omul vede cu ochii, aude cu urechile, dă cu socoteală şi 
te scoate în cele din urmă cum eşti, orişicât de mult te-ai sili 
să-l parí altfel. 

Degeaba se mai plângea deci Mara c-a rămas văduvă cu 
doi copii, sărăcuţii de ei. 

Copiii, aşa săraci cum rămăseseră, creşteau cum creşte 
răchita-n prundişul apătos, iară muma lor întinerea, parcă, 
adunând creiţari la capul podului. 

Nu-i vorba, tot Mara cea veche era, tot soloasă, tot 
nepieptănată, şi nici că i-ar fi şezut bine altfel. Vorbea însă 
mai apăsat, se certa mai puţin, călca maí rar şi se ţinea mai 
drept decât odinioară. Se simte omul care are şi-l vezi cât de 
colo pe cel ce se simte. 

ŞI dacă n-ar fi alta, e în lumea aceasta şi bine, şi rău. 

Câtă vreme se află în largul lui, omul nu-şi prea bate capul 
cu alţii; când te afli însă în strâmtoare, te uiţi bine împrejurul 
tău, ca să vezi dacă nu cumva e prin apropiere cineva care 
poate să te scape. 

Au simţit-o cei strâmtoraţi pe Mara că ar putea, dac-ar voi, 
să le vie într-un ajutor, aşa, cu o sută, cu două, fie ca să-şi 
cumpere o pereche de boi, fie ca să-şi dreagă casa, fie ca să 
împlinească preţul une! vii ori al unui pământ scos în vânzare. 
Până la toamnă, cu camătă bună, se înţelege. 

— N-am, zicea Mara. De unde aş putea să am eu? 

ŞI asta i-ar fí şi rămas vorba dacă n-ar fi la mijloc şi camăta. 

Chiar mică fie, dar tot e ceva. 

— Uite! Am ceva, grăi dânsa, nu atâta cât ceri, dar ştiu 
pe cineva care are; să iei jumătate de la mine şi altă jumătate 
de la dânsul. 

Acel cineva era domnul Anton Hubăr, economul orăşenesc 
de la Lipova, prieten bun al tuturor beamterilor!, al preotului 
nemţesc de la Lipova şi al maichii Aegidiei. 


1 Beamter — funcţionar (germ.) 
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Hubăr era măcelar, dar nu mai ştia ce se petrece în 
măcelărie. Asta era treaba nevestei şi a feciorului său Natl, 
un băiat încă tânăr, dar deştept şi harnic, care purta gospodăria 
cu două calfe. Hubăr el însuşi petrecea toată ziua la casa 
oraşului, la cazino ori jucând cărţi cu popa şi cu directorul 
de la Steueramt!, dl Liubicek. 

Ca femele cu minte, Mara ştia că n-are niciodată să-şi 
piardă banii dacă face tovărăşie cu Hubăr. Câştiga, ce-i drept, 
mai puţin; dar de asta n-o durea pe dânsa capul, fiindcă tot 
mai pişca câte ceva, pentru osteneală, când datornicul făcea 
plăţile, şi, lucru de căpetenie, nu se temea că Hubăr îl va 
urca arânda podului. 

Creşteau dar şi ciorapii deodată cu copiii. 

Tu, Doamne! cum cresc toate în lumea aceasta. 

Era ca Ieri când l-a dat pe Trică ucenic de patru ani şi se şi 
pomeni cu el calfă, un băietan de cincisprezece ani, cam 
deşirat, dar înalt ca un grenadir, cam motolog, dar cu virtute. 
Păcat numai că trecea şi acuma săptămâna fără ca el să se 
spele şi să se pieptene: aceasta nu se face, asta ştia el, decât 
duminicile şi zilele de sărbători împărăteşti, după-prânz, ba chiar 
sí atunci numai dacă nu e timpul ca să se scalde în Murăş. 

Persida, sărmana, se speria când îl vedea aşa, din Paşti 
în Crăciun. 

Se obişnuise atât de rău acolo, în mănăstire, ca toate să 
fie curate în preajma vederii eí, încât o apuca un fel de boală 
când venea de sărbători pe acasă şi trei zile depline rânduia 
mereu şi curăţea până şi prin podul casei. 

Păcatul acesta căzu pe dânsa mai ales fiindcă în mănăstire 
nu mai stătea cu celelalte fete, ci cu maica Aegidia, pe care 
o apucau durerile de cap când vedea praf pe masă, ori când 
un scaun nu stătea tocmai la locul lui. 

Mara era, cât stătea fata el acasă, mereu cu ochii umezi, 
ea singură nu ştia de ce. 


1 Steueramt — percepţie, agenţie fiscală (germ.) 
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Prea í se făcuse fata fată, şi nu maí ştia ce să facă cu dânsa. 
Înaltă, lată-n umeri, plină, rotundă şi cu toate aceste subţirică 
s-o frângi din mijloc; iar fata eí ca luna plină, curată ca floarea 
de cireş şi albă de o albeaţă prin care numai din când în când 
străbate abia văzut un fel de rumeneală. 

Nu! asta nu putea să rămâie aşa. Ştia Mara că vine 
frumuseţea şi se trece, şi-i venea să geamă de durere şi-ar fi 
vrut s-o poată fermeca, pentru ca aşa să rămâíe pe veci 
înmărmurită, ca veşnic oamenii, văzând-o, să strige cuprinşi 
de mirare: „A fost odată o Mară şi aceasta e fata eí: copil că 
dânsa nimeni n-a mai avut!“ 

ŞI totuşi vola s-o ţină ascunsă şi tresărea adeseori cuprinsă 
de gândul că are să i-o răpească cineva, s-o Iele, s-o ducă, 
s-o înstrăineze, s-o facă muiere. 

În zadar! Nici că se putea altfel: ăsta i-e rostul în lume. 

ŞI iarăşi altă groază o cuprindea, şi sărea nopţile speriată 
din somn, ca să alerge peste Murăş şi să-şi aducă fata acasă. 

Auzise atâte poveşti despre fete frumoase ademenite de 
călugăriţe, ca să ieie vălul şi să rămâie viaţa lor toată între 
zidurile ce atâtea taine ascund. lar Persida iubea pe maica 
Aegidia, Persida se simţea bine în mănăstire, Persida se simţea 
nenorocită când venea la casa eí cea săracă. 

Sărmana mamă! 

Cum să ţină ea la casa eí asemenea fată? 

Cât a ţinut postul Paştilor, Mara a rânduit mereu, a curăţii, 
a văruit şi răsvăruit, şi-a dres casa, şi-a îngrădit din nou curtea, 
şi-a cumpărat mai întâi masă, apoi sí scaune, apoi sí două 
paturi noi, un dulap, ba până chiar şi trei icoane. Îi sângera 
Inima când i se storceau banii adunaţi cu multă grijă pentru 
aceste nimicuri, de care dânsa nu simţea nici o trebuinţă; dar 
băiatul eí se făcuse calfă şi-l aştepta ca să petreacă Paştile 
cu sora lui şi cu muma lui; îşi aştepta copiii, care nu mai erau 
săraci ca odinioară, şi ţinea ca Persida să se simtă bine acasă. 

Sărmana mamă! 

Pe când ea se pregătea cu neastâmpăr să-şi primească 
copiii, neastâmpărul vieţii cuprinsese pe fiica el. 
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La colţ de uliţă, peste drum de mănăstire, era măcelăria 
lui Hubăr. 

Hubăroaie, o femeie scurtă şi cam grasă, şedea, ca de 
obicei, pe un scaun din fundul măcelăriei, iară feciorul ei, 
Hubărnaţi, tăia carnea şi-o cântărea, apo! lua banii şi îi dădea 
mume! sale, care ţinea casa. 

După ce cumpărătorii se răreau, Hubărnajl făcea rânduială, 
strângea fărâmăturile cu măturişca, apoi, dacă timpul era 
frumos, leşea în faţa măcelăriei, ca să vadă mai bine lumea. 

Deşi măcelar, Hubărnaţi era, aşa, la înfăţişare, om 
plăpând, parcă mai mult fată decât fecior. Om de vreo 
douăzeci şi unu de ani, cu mustață puţină, cu obrajii rumeni, 
cu şorţul curat, oarecum ruşinos, el semăna mai mult a 
cofetar decât a măcelar. Aí fi crezut că nu e în stare să frângă 
gâtul unei vrăbii. 

Aşa şi era în adevăr. 

Lovea cu toporul în fruntea boului şi înfigea cuțitul drept 
în Inimă fiindcă asta îl era meseria. Nu era însă în stare să 
rostească o vorbă aspră şi se-nduioşa până la lacrimi când 
vedea pe mumă-sa mâhnită. 

Aşa şi l-a crescut Hubăroaie, care atâta copil, atâta om 
avea în lumea aceasta. 

Şvăboaică de la Buda, ea se măritase foarte tânără după 
Hubăr, un vienez harnic şi chefliu, dar cam iute la fire, şi puţin 
în urmă veniseră aici, unde nu aveau pe nimeni. Lucrând cu 
zestrea el, Hubăr a agonisit în câţiva ani, maí ales în timpul 
revoluţiunii de la 1848, o frumoasă avere. Încă mai bine le-a 
mers apoi după revoluţiune, când Hubăr a ajuns, ca neamţ 
din Viena, la mare cinste, şi casa lor era pusă în rândul celor 
de frunte. Dar tocmai aceasta era nenorocirea Hubăroaiel: 
rămăsese la măcelărie ea singură cu calfele, iară bărbatul 
şi-l vedea aproape numai zilele de sărbători, când poftea 
beamteri la masă. Astfel mângâierea ei era Natl, care a crescut 
lângă mumă-sa mereu mâhnită şi încă de copil simţise că nu 
merg lucrurile bine în casa lor. 
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ŞI dacă n-ar fí fost asta, el nici c-ar fi ajuns măcelar. 

Îl dăduse tatăl său la gimnaziul din Timişoara, unde patru 
ani de zile, cât a stat, a fost mereu între cel dintâi. Anul al 
cincilea, însă, după vacanţa de la Paşti, nu s-a maí întors, ci 
a rămas acasă, lângă mama lui, la măcelărie. S-a şi făcut 
măcelar, însă firea nu í s-a înăsprit, şi când ieşea cu şorţul lui 
curat în colţul străzii, îţi venea să zici că nu e al lui sortul, 
cí l-a pus numai aşa, de încercare. 

Ani de zile de-a rândul a stat el aici fără ca să fi văzut pe 
cineva la vreuna din ferestrele de peste drum. ŞI jos, şi sus, 
ferestrele acelea erau date în alb, ca să nu se vadă prin ele, 
sí nu se deschideau niciodată. Acolo dar el nu se uita, fiindcă 
ştia că n-are ce să vadă. 

Zidirea mănăstirii se sfârşea însă în faţa măcelăriei, iar 
mai departe-nspre stânga era grădina mănăstirii, împrejmuită 
cu un înalt zid de piatră. Ferestrele despre grădină se 
deschideau, ba mai ales acum, primăvara, stăteau aproape 
toată ziua deschise. Natl nu vedea, ce-l drept, de la 
măcelărie acele ferestre, dar putea să le vadă dacă trecea 
spre stânga, în faţa grădinii. 

Într-una din zile, ferestrele fiind deschise şi izbind o dată 
vântul în ele, una, tocmai cea de la iatacul din colţ, unde 
stătea maica Aegidia cu Persida, s-a sfărâmat. 

Najl s-a dus să vadă şi a văzut — nu fărâmăturile de geam, 
ci o fată, care îi părea grozav de frumoasă. 

Nu-i vorbă, n-avea nevoie să şi fie pentru ca să-i pară 
frumoasă. Ceea ce se íveste la fereastra unei mănăstiri de 
călugăriţe are totdeauna ceva tainic şi plin de farmec. Acolo, 
chiar bătrână fiind, femeia pare tânără, chiar urâtă, pare 
frumoasă; iară lucrurile sunt cum ele ne par. 

Din întâmplare, însă, Persida, care alergase şi ea să vadă 
ce s-a întâmplat, era chiar mai tânără, mal frumoasă şi mai 
plină de farmec decât cum Natl era-n stare să şi-o 
închipuiască. 

El rămase uimit, cu inima încleştată şi cu ochii oarecum 
împălenjeniţi. 
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lí era parcă s-a rupt, s-a frânt, s-a surpat deodată ceva şi o 
mare nenorocire a căzut pe capul lui. 

Persida sta neajutorată în faţa geamurilor sparte şi nici nu-l 
băga-n seamă, când veni maica Aegidia, ca să vadă paguba. 

Femeie mai aşezată şi mai cuminte, ba chiar călugăriţă, 
maica Aegidia tresări când văzu, peste drum, pe Natl, băiatul 
Hubăroaiei, stând cu ochii ţintă la fereastră. Îl ştia de copil 
mic, îl socotise totdeauna cel mai bun băiat, şi mintea í se 
oprea în loc văzându-l atât de îndrăzneţ. 

— Sidi! grăi dânsa mâhnită şi apucă fata de braţ, ca s-o 
dea din vederea tânărului. 

Rău a făcut, căci acum se opriră şi ochii Persidei asupra 
tânărului cu sort curat, cu obrajii rumeni şi cu mustaţa mică, 
acum îşi dete şi ea seama de ce stă acel tânăr acolo. 

Obrajii ei se umplură de sânge, şi îi era parcă o săgetase 
ceva prin inimă. 

Atât a fost, nu mai mult, şi ea nu mai putea să fie ceea 
ce fusese. 

Taine mari şi nepătrunse de mintea omenească! 

Atât a fost numai, şi gândul copilei era mereu la fereastra 
cea spartă, la frumuseţea zilei de primăvară, la omul ce stătuse 
acolo, peste drum, cu ochii uimiţi şi cu răsuflarea, parcă, 
oprită. Se temea să mai intre în casă, tremura când se apropia 
de fereastră, suspina greu când se uita şi nu-l mai vedea acolo, 
sí totuşi nu mai avea astâmpăr, nu mai găsea loc de repaos, 
îşi făcea mereu de lucru în casă. 

Nu i-a făcut şi nu-i făcea, nu I-a zis şi nu-i zicea nimeni 
nimic, nu ştia nimic, nimic nu gândea şi totuşi, aşa, ca din 
senin, se zbătea copila ca şi când ar voi să scape, să fugă şi 
să se ascundă în fundul lumii. 

lar două zile în urmă, când iar l-a văzut acolo peste drum, 
ea a rămas nemişcată şi cu ochii ţintă la el. Era parcă pierdută, 
căzută într-un fel de leşin. 

Oamenii treceau de-a lungul uliţei, şi dacă el nu şi-ar fi 
tras seama, ea ar fi stat mereu acolo, în faţa lui. El însă iar 
s-a întors în faţa ferestrelor care nu se deschid niciodată. 
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Nu se deschid, dar se pot deschide. Da! da! nu e voie, dar 
cu putinţă este! 

„Dacă voiesc, pot, grăi dânsa, şi puţin îmi pasă.“ 

Ce era adică? îl face vreun rău cuiva?! păcătula dacă 
deschidea fereastra? 

„Ca el să ştie?“ grăi dânsa, apoi se duse cu paşi hotărâți, 
deschise fereastra din fata măcelăriel şi rămase dreaptă, înaltă 
sí cu faţa deschisă în ea. 

Pe Najl, care stătea în uşa măcelăriei, cuprins de 
neastâmpăr, îl trecură fiorii. 

El ridică fără de voie mâna stângă la gură şi îi făcu semn 
să închidă fereastra, căci vedea lumea. 

ÎI era frică de femeia ce stătea acolo sus în fereastră. 

Nu era păcat, nici un rău nu I-a făcut Persida nimănul, şi 
totuşi ea se simţea umilită, nu mai putea să privească în ochii 
maichii Aegidiei şi nu se mai ducea, nu mai voia să se ducă 
la fereastră. 

ÎI era parcă o apucase un fel de nebunie, care a trecut. 

Da! a fost o nemaipomenită ştrengărie, de care îi era ruşine, 
şi mult ar fi dat ca nici el să nu fi băgat de seamă când ea a 
deschis fereastra. 

Dar, la urma urmelor, de ce a şi deschis-o? Numai şi numai 
ca să-l arate că puţin îl pasă de dânsul, că poate, dacă vrea, 
s-o deschidă numai ca să râdă de dânsul. 

Ar fí voit să i-o scrie aceasta pe o bucată de hârtie şi să-i 
arunce hârtia când îl va mai vedea stând ca un smintit în 
fata ferestrei. 

Dar îl era ruşine. 

Era nesuferită viaţa aici în mănăstirea aceasta, unde dânsa 
era atât de singură, şi inima í se bătea mai iute şi mai tare 
decât de obicei când se gândea că peste câteva zile va ieşi 
sl va sta lar acasă, cu fratele el, cu Trică al ei, care acum nu 
maí era ucenic, cí calfă, un adevărat flăcău, cu care poţi vorbi. 

S-a şi bucurat Persida de sâmbăta Floriilor, când Trică a 
venit s-o ia şi s-o ducă acasă. 
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Ce om se făcuse! Era tuns abia acum şi îmbrăcat în haine 
noi-nouţe, din creştet până în călcâie toate noi. Nu-i vorbă, 
hainele îi erau cam largi şi mânecile surtucului ajungeau 
până la degete, dar nimic nu era din târgul de vechituri, ca 
mai nainte. 

Deşi îmbrăcat însă în haine noi, Trică se simţea foarte 
strâmtorat în faţa surorii sale, care era şi mai mare, şi mai 
frumoasă, şi maí nu ştiu cum decât Milena lui Claici, cea 
logodită acum cu un teolog. 

N-o văzuse de un an pe soră-sa şi acum parcă nu îndrăznea 
s-o mai ia drept sora luí. 

— Trică dragă! îl zise ea, întinzându-i mâna. 

— Da, grái dânsul tulburat, am venit să mergem acasă... 
sí nu ştia să-i sărute orí nu mâna, nu putea să- í zică „tu“, îl 
era greu să meargă, după ce ieşiră la uliţă, alăturea cu dânsa, 
cí rămase un pas în urmă. 

Erau, spre pod, două drumuri: unul la stânga, iar cellalt 
la dreapta. 

Persida ştia că e mai scurt cel de la stânga, dar nu stete 
decât o clipă pe gânduri, apoi, fără de voie, apucă la dreapta, 
spre măcelărie. 

O nouă ştrengărie! 

Tocmai în fata măcelăriei Persida trecu uliţa ca să apuce 
colţul, şi acum í se împălenjeniră ei ochii, şi iar îl era ca şi 
când un fel de leşin ar cuprinde- o. Îi era ruşine, grozav de 
ruşine, şi îşi vedea, parcă, obrajii roşii de năvala sângelui. 

Natl sfărâma tocmai cu barda încheietura de la un 
genunchi, şi când Persida se ivi peste drum şi apucă spre 
măcelărie, el rămase cu privirea pierdută şi barda îi tremura 
în mână. Hubăroaie se ridică din jet şi înaintă până în uşă; 
servitoarea, care ţinea coşul ca să í se dea carnea, se uita şi 
ea mirată, lar dincolo, peste drum, la cellalt colţ, se oprise 
un bătrân şi stătea cu gura căscată. 

Persida trecea ca prin văpaie mistuitoare, iară Trică venea 
doi paşi în urma eí domol şi cu capul ridicat. 
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— Trică, grăi dânsa după ce trecu de măcelărie, vino mai 
lute, nu mă lăsa singură! 

— Frumoasă e, şerpoaica! grăi Hubăroaie. A cui să fie oare? 
Mi-e ca şi când aş mai fi văzut-o undeva. 

Najl dete din umeri! El ştia, ce-i drept, unde a mai văzut-o, 
dar nu ştia a cul este. 

— E de dincolo, din mănăstire, răspunse servitoarea; o vei 
fi văzut la fereastră. 

Obrajii lui Naji, şi altfel rumeni, se făcură roşii ca bujorul. 

— Nu, zise Hubăroale; ferestrele nu se deschid. 

— Al văzut? întrebă dl Bereki, bătrânul din cellalt colț, 
care acuma trecuse uliţa şi stătea în uşa măcelăriel. 

— A cul e? 

— Se poate să mai întrebi? e leită muma ei! 

— Aşa e! Da, e fata Marei, grăi Hubăroaie mai întâi mirată, 
apoi dezamăgită. 

„Păcat“! îl venea să mai zică, dar n-a rostit vorba. Era 
oarecum înduioşată de gândul că e mare nenorocire să fii atât 
de fragedă, atât de frumoasă şi să ai mamă pe Mara, 
precupeaţă şi podăriţă. 

Cu totul altfel se înfăţişau lucrurile în gândul feciorului. 

Era şi el maí întâi mirat, în urmă însă îl venea să ridice 
barda şi să arunce în lună cu ea, apoi să lase măcelăria în 
grija mumei sale, să alerge după fata Marei şi să sfărâme 
capul celui ce ar îndrăzni să se apropie de dânsa. 

N-avea nevole, deoarece Persida nu era singură, şi băiatul, 
care acum mergea alăturea cu dânsa, vedea foarte bine şi ştia, 
la nevoie, şi el să sfărâme capete. 

Un lucru era pe care nu putea Trică să-l înţeleagă: că 
femeile pe lângă care treceau, toate, până chiar şi fetiţele 
mici se uitau cordiş, cu coada ochiului, la sora lui şi apoi îşi 
mai şi întorceau capetele. 

O înţelegea însă aceasta mama lui, care ardea de 
nerăbdare să meargă ca mâine cu fata eí la biserică, iar după- 
amiazăzi să dea o raită pe la Lipova, ba îi venise odată chiar 
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gândul de a-l însoţi pe Trică la Arad, ca să stea o zi, două la 
casa lui Claici. 

De! e greu să ai fată mare, mai ales când trebuie să stai 
toată ziua la pod, ca să aduni crelţari pentru ea. Fetele vor 
să fie purtate prin lume, ca oamenii să le vadă şi să le ducă 
vestea, să umble mereu, ca să-şi întâlnească norocul. ŞI parcă 
ştia Mara că aici, unde a crescut şi unde toată lumea o ştia 
de mică, fata eí n-o să-şi poată găsi norocul. 

Dar a venit fata acasă, şi acum mama nu mai ştia cum să 
se gândească. 

Lucrurile nu erau deloc cum ea şi le închipuise. 

Se bucura Persida c-a venit acasă şi era voloasă, dar nu 
vedea schimbările ce se făcuseră în casă şi primprejurul casei. 

Degeaba au fost cheltuielile, degeaba osteneala şi 
neliniştea, căci Persida ar fi văzut poate gardurile huluite şi 
gunoiul prin curte, dar nu se uita nici la curtea cea curată şi 
bine îngrădită, nici la pereţii de curând văruiţi. Ba după ce a 
Intrat şi a văzut lucrurile cumpărate cu atâta amar de bani 
numai de dragul ei, ea a strâmbat oarecum din nas, ca şi când 
puţin i-ar fi păsut. 

Mai rău a strâmbat însă când Mara i-a vorbit de biserică. 

— O, Doamne, zise ea, dar ce să mai facem şi la biserică?! 

Mare! îl trecu, parcă, un sloi de gheaţă prin inimă. 

În mintea ei duminica şi sărbătoarea erau zile în care 
omul merge la biserică. Mai ales acum, de când cu lumea 
nemţească, era lucru nestrămutat că coşurile se adună, piaţa 
se deşertează şi dughenele se închid îndată ce clopotele sună 
de intrare. lar pe când sună de a treia oară, bolnav pe moarte 
ar trebui să fii ca să lipseşti de la biserică. 

Nu-l vorbă, s-a dus şi Persida; era însă oarecum dusă cu 
gândul şi strâmtorată ca străinul între străini şi tot ca nişte 
străini se uitau şi alţii la dânsa, încât Marei iar îi trecea sloiul 
de gheaţă prin inimă şi nu-i mai pria bucuria. 

Se înşela, cu toate aceste, făcându-şi gândul nesuferit, că 
l-au momit călugărițele fata. 
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ÎI era frică Persidei de oameni. Vedea, ba simțea, oarecum 
chiar şi pe nevăzute, că toţi se uită cu ochii bine deschişi la 
dânsa, că toţi o judecă, şi inima í se încleşta, ca şi când tot 
în faţa măcelăriei lui Hubăr s-ar afla. Îi era ruşine ca şi când 
toţi ar putea să afle din faţa ei cele petrecute, se temea de 
ceva neştiut şi nu ştia cum să calce, cum să-şi ţină trupul, 
cum să-şi poarte capul şi ce să facă cu mâinile eí. 

S-a dus, cu toate aceste, şi după-amiazăzi la Lipova, s-a 
dus cum merge omul osândit să-şi ia pedeapsa, dar s-a dus 
râzând, fiindcă era crescută de maica Aegidia, care mereu îi 
zicea: „Să râzi când îţi vine să plângi şi să plângi numai când 
vezi pe alţii plângând“. 

Cu inima mereu încleştată şi tremurând la fiecare răspântie 
unde putea să se pomenească în faţa unui om pe care nu voia 
să-l întâlnească, ea umbla dreaptă şi cu capul ridicat, gata în 
toată clipa de a înfrunta privirile orişiculi. 

Era deci obosită când s-a întors acasă. Deşi atât de mult 
s-a temut că nu cumva să-l întâlnească, acum era mâhnită 
că nu l-a întâlnit, ca să treacă dreaptă, cu capul ridicat, 
nepăsătoare prin faţa lui. 

Era obosită şi í se ura, nu ştia ce să mai facă acasă. 

Erau Floriile pentru nemți; duminica viitoare urmau Paştile 
nemților; abia peste două săptămâni aveau să fie Paştile româ- 
neşti: îi era, parcă, groază când se gândea că abia joi după 
Paşti se va întoarce iar în mănăstire. Ce să facă ea până atunci 
aici, unde n-avea ce să facă? 

Mara vedea că fata ei n-are ce să facă şi se simţea 
nenorocită că nu ştie ce să-i facă. Se ducea cu ea la denii, o 
ducea şi dimineţile la biserică, dar degeaba I-a zis sâmbătă 
să meargă să vază Învierea la Lipova ori la Maria Radna, 
fiindcă fetei îi plăcea să stea acasă. 

ŞI zilele erau, cu toate aceste, foarte frumoase. Murăşul, 
crescut ca odinioară din topirea zăpezilor, era plin din mal în 
mal şi se tăvălea alene spre şes. Pădurile nu înverziseră încă, 
dar pruniştile erau în floare, iarba se încheiase, sălciile, 
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răchitele şi plopii lăsaseră mâţişori, vântul adia dinspre munţi 
primăvăratic, răcoros. 

— Să mergem să culegem viorele, grăi Trică, pe care nu-l 
lerta firea să piardă ziua cea frumoasă, mai ales că era lunea 
Paştilor nemţeşti. 

— Dacă ţii... răspunse Persida alene. 

Ei plecară la deal spre ruinele de la Şoimoş, locuri lor atât 
de bine cunoscute. 

Era în adevăr frumos. Inima creştea de vederea mugurilor, 
care începuseră a crăpa, şi sângele zvâcnea mai iute şi mai 
tare în adierea vântului ce trecea peste flori proaspete. 

— Ştii ce? grăi deodată Persida. Să trecem la Lipova. Îţi 
aduci aminte, colo, deasupra viilor, ce frumos era şi câtă 
mulţime de viorele! 

Era, nu-i vorbă, mai frumos aici; dar frumos era şi acolo; 
pretutindenea era frumos şi bine. 

— Dacă vrei! răspunse dar Trică. 

Apoi se întoarseră la vale, trecură Murăşul, fără ca să-şi 
mai pună viaţa în joc şi fără ca să plătească creiţarii, şi o 
luară spre Sărărie, ca să iasă deasupra Lipovei. 

— Să trecem prin oraş, grăi Persida, că e mai aproape. 

Nu era mai aproape, dar, la urma urmelor, şi prin oraş tot 
acolo ieşeau. 

Sărmana copilă! 

A trecut cu inima încleştată prin oraş şi era deznădăjduită 
când s-a văzut la cele din urmă case. Ar fi vrut acum să spună 
că rău au ales drumul şi să se întoarcă iar prin oraş, ca să 
apuce drumul pe la Sărărie. Asta însă nu mergea. 

— De, zise ea după ce sosiră între vii, tot e maí frumos 
la Şoimoş! 

— Ştiu eu că e mai frumos! îi răspunse Trică, pe care inima 
îl trăgea acolo unde a petrecut atâtea zile de copilărie. 

Da! însă deasupra viilor mai erau şi alţii, care veniseră să 
caute flori şi să vadă de acolo din deal Murăşul şi lumea cea 
mare şi largă. Persida începu să urce mai cu virtute. 
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A urcat, a căutat şi-a adunat flori, apoi s-a întors iar prin 
oraş la pod, obosită, frântă. 

Hubărnaţi se întorcea şi el obosit, frânt de la Radna, unde 
e atât de frumos acum primăvara. 

Dacă n- -ar fí fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreapta, fie 
la stânga: aici însă nu-i rămânea decât să meargă înainte, 
drept în flacăra cea mare ce se ivi fără de veste în calea lui. 
Era greu afară din cale! Cum să treacă? cum să calce? cum 
să-şi ţie mâinile? cum să se uite la ea? să-şi ridice pălăria ori 
să facă ca şi când n-ar cunoaşte-o? 

Persida tresări când îl zări, îşi îndreptă trupul şi îşi ridică 
capul. Nu mai era obosită: îi venea să zboare de uşoară ce 
se simţea; era ca beată de gândul c-a fost şi el la Radna — 
să caute flori de primăvară. Trecând pe lângă dânsa, el se uita 
zâmbind şi cu faţa deschisă, ca la nişte vechi şi buni prieteni, 
la Persida şi la fratele ei, apoi îşi ridică pălăria şi salută ca 
un băiat binecrescut, încât Persida, aşa înţepată cum era, trebui 
sí ea să dea din cap. 

— Cine e acesta? o întrebă Trică cu glasul cam înfundat. 

— Cine să fie? răspunse ea. Hubărnajl. 

— De unde te cunoaşte? 

— Nu mă cunoaşte, dar cunoaşte pe mama! 

Trică se uită înapol. 

— Aşa-l! zise el. Ásta e Hubărnajl. 

Mara se simţise şi ea foarte măgulită când Hubărnaţi a 
salutat-o, în două rânduri, la dus şi la întors, mai altfel decât 
de obicei. Măgulită se simţea dar şi acum, când văzu din 
capul podului cât de frumos a ridicat feciorul lui Hubăr pălăria 
în faţa copiilor ei. 

N-avea, cu toate aceste, cuvinte de a se bucura, fiindcă 
seara Persida era foarte neastâmpărată, nu-şi mai putea găsi 
locul şi a rămas în cele din urmă dusă pe gânduri. 

Avea în sufletul ei ceva ce nu putea să spună nimănui, íar 
aceasta nu pentru că s-ar fi silit, ci pentru că nu ştia nici dânsa 
ce are. Se temea ea însăşi de sine, simţea c-o apucă din când 


43 


CUPRINS 


— Ioan Slavici — 


în când o pornire năvalnică şi-i vine să se ducă, ea singură 
nu ştia unde, şi să facă, ea singură nu ştia ce. Mil şi mii de 
primejdii, nenorociri peste nenorociri, zbuciumări peste 
zbuciumări, o viaţă plină de nevoi şi de dureri: le presimţea, 
le vedea, le ştia parcă pe toate cum vin. 

— O, Doamne, zise ea cuprinsă de duioşie, ce bine e la 
mănăstire! Ce fericite sunt maicile! 

Mara se cutremură în toată firea el. 

— Îţi place ţie fiindcă te-ai obişnuit cu maicile, răspunse 
ea. O să vezi, însă, că e bine şi afară din mănăstire. 

Mai mult n-a zis Mara, dar acuma era hotărâtă să-şi ducă 
fata la Arad, neapărat s-o ducă şi s-o ţie cât de mult acolo, 
ca să se obişnulască cu lumea. 


V 
ANI DE TINERETE 


„lar s-a întâmplat ceva!“ 
Hubăroaiei. 

Stăpânul ei nu plecase, ca de obicei, îndată după masă, 
cí stătea de vorbă cu stăpâna, şi stătea cam de mult, ceea ce 
nu era a bine. 

A intrat de câteva ori în casă pentru ca să ridice masa şi 
I-a găsit mereu la fel, el cu pipa în gură la un colţ de masă, 
íară ea în cellalt colţ. 

Deşi împlinise patruzeci şi şase de ani şi era om cu 
multă chibzuială, Hubăr nu părea deloc a om care poate 
să-l fie tată lui Natl. Lasă că era om bălan, cam slab şi cu 
obrajii roşii, după înfăţişare prea tânăr, dar era în tot felul 
lui de a fi ceva uşuratic, aproape ştrengăresc. Gura îl era 
croită pe râs, ochii îi jucau mereu în cap, şi lucruri pentru 
alţii mari îi păreau adeseori nimicuri. Deşi ţinea mult să 
aibă prietenie cu popa, cu beamterii şi cu ofiţerii, se 
pomenea adeseori la chefuri şi cu oameni mai fără trecere, 


îşi zicea Gretl, slujnica 
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până chiar cu calfele luí, un lucru pe care fecioru-său n-ar 
fi fost în stare să îl facă. ŞI maí ales asta l-a făcut să nu 
prea aibă trai cu nevastă-sa, care era aşezată, cam ţâfnoasă 
sí neîngăduitoare. 

Nu-i vorbă, certuri nu prea erau între dânşii, fiindcă el 
râdea şi făcea glume când ea îl mustra. Ea se necăjea, se 
înţelege, cu atât maí rău, se înteţea şi de obicei începea în 
cele din urmă să plângă. Cu asta se sfârşea apoi vorba, 
deoarece el se ducea şi o mângâia, îi zicea să nu fie proastă, 
căci tot n-are nimeni nevastă ca dânsul, şi toate erau bune 
deocamdată. Rar se întâmpla ca el, pierzându-şi sărita, să 
spargă ceva orí să o lovească. Nici atunci nu era însă ceartă, 
fiindcă îl mângâia şi îl împăca dânsa pe el. 

Niciodată el nu putea să plece de acasă mai nainte de a 
se fi ales lucrurile într-un fel ori într-altul. Nu putea să-şi 
petreacă în tihnă şi ştia că va trebui să se întoarcă înainte 
de vreme. 

De asta dată el tot râdea, iar nevastă-sa n-ajunsese încă 
să plângă, deşi tare îi venea s-o facă. 

Avea două mari supărări deodată. 

Ziua trecută, în duminica Floriilor, maica Aegidia, chiar 
maica Aegidia însăşi, a oprit-o, când a ieşit din biserică, şi 
I-a spus — ce ruşine! — că Najl stă gură-cască pe la ferestre, 
ca să dea ochi cu fata Marei. 

Atât îl părea de mare lucrul acesta, încât n-a îndrăznit 
să-i vorbească despre el lui Hubăr, care ţinea foarte mult la 
mănăstire şi la maica Aegidia îndeosebi. A stat însă toată 
după-amiazăziua ea singură închisă în casă şi s-a gândit cum 
sí în ce fel să facă băiatului mustrări. 

Spre marea ei mirare, spre îngrozirea din ce în ce mai mare 
a ei însă, băiatul nu s-a întors nici în amurg, nici seara, nici 
noaptea, ci abia în zorile zilei următoare. 

A stat, a aşteptat, s-a frământat, s-a gândit şi răzgândit şi 
a plâns, cum plâng mumele când îşi văd copiii porniţi pe căi 
greşite şi nu ştiu cum să-l oprească şi să-l întoarcă. 
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lară bărbatul eí, tatăl băiatului, om în toată firea, râdea, 
ba zicea că-i pare bine c-a început şi băiatul lui să fie om ca 
toţi oamenii. 

Mai putea biata femele să se stăpânească şi să nu i-o spună 
sí cealaltă? 

l-a spus-o chiar cu îndărătnicie, ca să-i arate că o să-i 
treacă şi lui pofta de râs. 

l-a şi trecut. 

Ce-i drept, păcatul că feciorul lui a căscat gura la ferestre 
nu-l prea scotea din ale lui. Fetele sunt fete, aşa zicea el, ca 
băieţii să alerge după ele. Dar fata era a Marei! Putin îi pasă! 
Nu era, la urma urmelor, decât o nebunie de tinereţe la mijloc. 
Asta vine şi trece tot cum a venit, fără ca să ştii când şi de 
ce. Un lucru nu putea să-i treacă lui prin gând: că băiatul 
lui ar putea vreodată să nu fie om cuminte. 

Era însă nevoit să se gândească la casa lui, şi asta îl făcea 
totdeauna posomorât. 

Se simţea foarte tihnit şi ferit de griji de când lăsase pe 
feciorul său la măcelărie. Încă tot el însuşi era patronul, iar 
Natl era trecut în breaslă numai în rândul calfelor, şi mult ar 
fi dat să scape de orice grijă lăsându-şi feciorul patron la 
măcelărie. 

Asta nu era însă deocamdată cu putinţă. 

Deoarece la Lipova erau numai doi măcelari, eí au intrat 
în breasla cojocarilor, care tăiau şi eí primăvara miel, toamna 
berbeci şi iarna, pe ici, pe colo, câte un porc. lar după 
rânduiala breslei nu putea să intre în rândul patronilor decât 
acela care şi-a făcut anii de ucenicie, a lucrat un an la 
patronul care l-a scos calfă şi a mai făcut şi doi ani de 
călătorie. Najl făcuse anii de ucenicie şi era de doi ani calfă; 
îi mai lipseau dar cei doi ani de călătorie. 

Nu-i vorbă, dacă starostele ar fi fost om de înţelegere, 
lucrurile mai ales pentru Hubăr s-ar fi putut pune la cale şi 
fără de aceşti ani; Bocioacă era însă foarte mândru de starostia 
lui şi nu s-ar fi învoit odată cu capul ca cojocarii să fie mai 
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prejos de măcelari şi ca de dragul unui măcelar să se 
nesocotească rânduiala breslei, pe care toţi cojocarii o păzeau 
cu sfinţenie. Apoi nu era nici Hubăr omul care e în stare să 
se căciulească în faţa lui Bocioacă. 

Dar nici nu-i strica băiatului să mai umble prin lume, să 
vadă, să înveţe şi să se deprindă a fi om de capul lui. Era şi 
pentru Hubăr, dar mai ales pentru Hubăroaie foarte greu lucru 
să se lipsească de feciorul lor; nu le rămânea însă decât s-o 
mai facă şi asta. 

Îndeosebi Hubăroaie se mai şi bucura. Aveau prieteni la 
Arad, la Timişoara şi la Lugoj; aveau rude — dânsa la Buda 
sí Pojon, iar bărbatul ei la Viena: orişiunde se ducea, băiatul 
găsea casă primitoare, ba chiar şi mireasă potrivită cu 
starea lui. 

De astă dată lucrurile s-au sfârşit cu bine, fiindcă una 
volau amândoi. 

lară Najl era om tânăr şi nimic nu e în tinereţe mai 
ademenitor şi mai plin de farmec decât gândul de a trece aşa 
— tu de capul tău — prin lume. Abia acum se simţea calfă 
adevărată, şi nu-l mai ţinea locul până după Paştile româneşti, 
ca să-şi ía condica de călătorie de la Bocioacă şi să plece cu 
ea în raniţă. 

Joi după Paşti, Bocioacă puse pecetea breslei pe condică, 
apoi se îndreptă, înalt şi subţire cum era, şi grăi sărbătoreşte: 

— lată, băiete! cartea drepturilor tale, să nu uiţi niciodată 
că trebuie să păzeşti cinstea breslei. Să fii harnic şi ascultător, 
cinstit şi vrednic de încredere; să nu pierzi timpul hoinărind 
degeaba, căci în breasla noastră se primesc numai oameni 
cumsecade. Dumnezeu să te ajute! 

Aşa trebuia să vorbească starostele; aşa í s-a vorbit lui când 
şi-a luat condica de călătorie; aşa le vorbea şi el tuturor celor 
ce luau condica de la dânsul. 

Hubăr era cu toate aceste foarte supărat că un om ca 
Bocioacă îndrăzneşte să-l vorbească astfel lui Naţi, iar Naţi stă 
umilit în faţa lui, ba parcă ar vol să-i mai şi mulţumească pentru 
sfaturile binevoitoare, ca şi când ar fi avut nevoie de ele. 


47 


— Ioan Slavici — 


Dar au trecut şi prin asta, şi Natl, plecând ziua următoare 
la Arad, se uita la trecători parcă a lui ar fi fost lumea cea 
mare în care se ducea. 

Rămăsese vorba să se oprească deocamdată, pe timp de 
vreo două luni, aci mai prin apropiere, la Arad, ca să se 
deprindă cu străinătatea. 

Bani aveau destul. Adunase el, căpătase de la tatăl său 
şi-l mai dăduse, aşa, prin ascuns, şi mumă-sa. Ar fi putut să 
tragă la orişicare hotel şi să trăiască boiereşte. 

Nu de asta îl era însă lui. 

Calfă de măcelar, el se simţea mândru că poate să tragă 
la conacul breslei, al breslei adevărate, în care sunt numai 
măcelari, lar nu o amestecătură de fel de fel de oameni. 

La conac a găsit alte trei calfe, un neamţ de la Timişoara, 
un ungur de la Dobriţin şi un slovac de la Bichiş, iar calfele 
din aceeaşi breaslă, orişiunde s-ar întâlni, sunt prieteni. 

Prietenii se bucură, când se întâlnesc, că pot să stea de 
vorbă şi să se cinstească, lar Najl era şi după fire, şi după 
înfăţişare, foarte bun de cinste. 

Se cinsteau dar prietenii, vorbind, ca oamenii plecaţi în 
lume, despre cele de acasă şi ţinând fiecare să arate desluşit 
că nu e nicăieri atât de frumos şi de bine ca „la noi“. 

Într-un târziu Natl, care nu băuse mult, dar destul pentru 
dânsul, îşi rezemă capul pe cot, stete câtva timp gânditor, în 
vreme ce prietenii lui vorbeau înainte, apoi ochii í se umplură 
de lacrimi. 

— Ce e, măi? întrebă ungurul. 

— Nu ştiţi voi! răspunse el înduioşat. Degeaba v-aş spune, 
că nu puteţi să mă înţelegeţi. Dar nu pot nici eu să vă spun. 
Ar trebui să cunoaşteţi pe mama, ar trebui să ştiţi ce fel e 
mama, şi nici atunci nu m-aţi înţelege deplin. Zicea că se 
bucură când am plecat, dar eu ştiu că ea plânge acum şi are 
să plângă mereu, grăi el şi plânsul îi înecă glasul. 

— Aşa e, zise neamţul mişcat, e greu lucru să te desparţi 
de mama ta. 
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— Mai ales când ai şi tată ca mine: un om fără de inimă! 
adăugă Natl, oarecum fără de voie. 

— Asta trece! grăi slovacul. 

— Ce să zic eu, întâmpină ungurul, care mi-am lăsat acasă 
drăguţa, un boboc de te cuprinde ameţeala când îl vezi! 

Najl îşi ridică capul şi se uită drept în faţa ungurului. Îi 
venea să apuce carafa şi să-l lovească în cap cu ea. De ce 
trebuia să i-o aducă aminte şi pe asta?! 

— Eu, zise el vorbind rar, nu am drăguță, dar fete sunt şi 
pe la noi. Ar trebui să vezi cu ochii tăi ca să ştii ce va să 
zică fată. Aí înţeles? Sunt şi la noi fete! strigă, apoi apucă 
carafa şi o izbi pe pământ de se făcu miş-fărâmiş. 

Era foarte îndârjit feciorul Hubăroaiel. 

Ce-ar fi fost dac-ar fi ştiut că pe acelaşi drum şi în acelaşi 
ceas venise la Arad şi Mara cu copiii ei? Deosebirea era 
numai că Mara n-a tras la conacul măcelarilor, ci la casa lui 
Claici, unde a fost foarte bine primită. 

Avea Mara gândul ei de mamă cu fată mare. 

La călugăriţe n-ar mai fi vrut s-o trimită pe Persida; acasă 
nu putea s-o ţie; mare lucru ar fi fost dacă ar fi putut s-o lase 
în casa lui Claici — aşa, cu plată mai puţină. 

Milena era logodită cu un bogoslov. Persida era fată şi ea, 
chiar mai frumoasă şi maí deşteaptă decât Milena, ba putea 
să aibă, la nevoie, şi zestre mal mare. 

Nu ştie nimeni cum îi vine norocul! 

Nevasta lui Claici n-avea nici un gând, dar i-a venit unul. 

La Sân-Miclăuş, aci peste Murăş, era un loc de popă, şi 
Munteanu, logodnicul Milenei, făcuse tot ceea ce trebuia să 
facă pentru ca să-l primească. Încă acum dar, până la Rusalii, 
trebuia să se facă nunta. Milena şi sora ei, Anca, lucrau pe 
capete, ca să fie cât mai curând gata cu ale zestrei, iară 
Persida era o adevărată măiastră când punea mâna pe 
foarfece şi pe ac. 

Mare lucru ar fi fost dacă ea ar fi rămas până la nuntă, ca 
să le fie fetelor într-ajutor? 
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— Vai de mine! nu se poate, grăi Mara. Trebuie să se 
întoarcă la şcoală. 

Tot aşa zicea şi Persida. 

Nu era însă chip să plece când fetele stăruiau atât de mult 
să rămâle, ba muma lor mai scăpase şi vorba că o să-i fie 
Perside! recunoscătoare. 

Mara s-a întros dar singură la Radna, ducând, se înţelege, 
cu dânsa şi o frumoasă scrisoare pentru maica Aegidia. 

Acum nu se mai plângea Persida că n-are ce face. Lasă 
că fetele nu maí ştiau unde să-şi pună capul, dară Claici avea 
patru ucenici şi şapte calfe, dintre care numai două erau 
oameni de casă. Seca Lena nu ţinea, cu toate aceste, slujnică, 
cí se ajuta cu ucenicii şi cu fetele ei. Era minunat la casa lui 
Claici, şi Persida, care atâta timp fusese mâna dreaptă a 
econoamei de la Lipova, ar fi voit să se despartă în mai multe, 
ca să fie pretutindenea, să pună lucrurile la cale, să facă 
rânduială, să le ţie toate curate ca la mănăstire. 

Un singur lucru nu-i plăcea Persidei: că trebuia să şadă la 
masă cu calfele, care se uitau la ea cu coada ochiului. Acesta 
era însă obiceiul casei, şi nici că i-ar fi putut trece cuiva prin 
minte că s-ar putea şi altfel. Ar fi plecat calfele toate dacă 
stăpânul nu le-ar fi făcut cinstea de a le pune la masa lui. 

Le era cu toate aceste oarecum greu să vie la masă, şi 
Bodroganu, cel mai sfătos dintre dânşii, maí nainte de a veni, 
se spălă pe mâini, apoi se mai şi pieptănă şi puse alt surtuc. 
Ceilalţi făcură şi ei ca dânsul, încât era ca în zi de sărbătoare 
la masa luí Claici, şi aşa a şi rămas de aici înainte. 

Singur Trică n-a intrat în acest obicei nou. 

El înţelegea prea bine de ce se spelcuiesc ceilalţi şi era 
mândru de soră-sa. N-avea însă nevoie să facă tot ca dânşii, 
fiindcă şi fără de asta tot frate îi rămânea Persidei. 

Duminică s-a spelcuit însă şi el. 

Ştia că are să vie Munteanu cu vreunul din prietenii lui să 
ducă fetele la biserică şi n-ar fi lăsat odată cu capul pe soră- 
sa să meargă singură cu dânşii. 
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De! La biserică oamenii se duc să se închine, dar, 
aflându-se odată la un loc, ei se văd, se întâlnesc şi stau 
de vorbă. Trică ştia că fetele lui Claici nu se întorc 
niciodată singure de la biserică, şi ţinea să fie şi el în ceata 
celor ce le petrec acasă. 

Doamne! ce mângâiată s-ar fi simţit Mara dac-ar fi putut 
să vadă pe fata ei aşa înconjurată de bogoslovi, care nici nu 
îndrăzneau, parcă, să se apropie de dânsa şi rosteau vorbele 
numai cu jumătate de gură când îi vorbeau. Trică fierbea cu 
toate aceste în el: prea îl păreau îndrăzneţi, pe când ea 
mergea ruşinoasă alăturea cu fratele ei. 

Hubărnaji ar fi fost şi el, dacă ar fi văzut-o acum, de 
părerea lui Trică. El însă era dus la altă biserică şi nu ştia că 
n-ar fi avut decât să se uite bine împrejurul său pentru ca să 
vadă ceea ce-l dorea inima. 

Fetele lui Claici, deşi sârboaice, umblau mai bucuros la 
biserica românească decât la cea sârbească, unde nu erau 
bogoslovi, şi bogoslovii cântau foarte frumos. lară biserica 
românească, totodată şi catedrală episcopească, se afla tocmai 
afară din oraş, pe ţărmul Murăşului. Trebuiau deci să treacă 
prin piaţa cea mare a oraşului când se întorceau de la bise- 
rică, şi chiar şi numai atât ar fi fost destul pentru ca să facă 
drumul cel lung până la biserica românească. 

Aici, în piață, e mănăstirea minoriţilor, cu o biserică 
frumoasă sí mare, singura biserică catolică în tot oraşul. Pe 
la douăsprezece, când lumea iese de la biserică, e o 
adevărată frumuseţe pe piaţă, unde e adunat întregul oraş: să 
stal şi să priveşti cum les oamenii din biserică, şi ştii că e zi 
de sărbătoare. 

S-au oprit fetele şi acum, ca de obicei, şi Persida se simţea 
ca la Radna, unde atât de adeseori văzuse lumea îndesuindu- 
se la ieşirea bisericii. 

— Uite! iată şi Hubărnaji! strigă Trică, cum strigi aşa, când 
vezi pe cineva la care nu te aşteptaseşi. 

Persida tresări şi începu să tremure din picioare. 
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— Ioan Slavici — 


Cine era acest Hubărnaţi? Un om pe care-l văzuse, aşa în 
treacăt şi pe furiş, de trei ori în viaţa eí. Acum însă, aici, în 
mijlocul unei lumi de oameni pe care nu-i mai văzuse, el îi 
părea un vechi şi bun prieten. Îi venea să plângă când vedea 
că el se duce, se depărtează, se pierde din vederea eí, şi ar 
fi voit să-l cheme înapoi, să trimită pe Trică după dânsul. 

N-a făcut nici una, nící alta, dar ochii ei erau furaţi, duşi, 
pierduţi în urma lui, şi Trică, văzând ochii aceştia, se-nduioşă 
de-şi simţi ochii muiaţi în lacrimi. 

— Mă duc, zise el grăbit, să-i spun că suntem aici! 

— Vai de mine! Aí înnebunit? răspunse ea. Ce avem 
noi cu el? 

Doamne! Dacă i-ar fi păsut lui de dânsa, ar fi simţit că ea 
îl vede şi s-ar fi uitat înapoi şi ar fí salutat, ca atunci pe pod, 
atât de cuviincios şi cu faţa atât de deschisă şi de veselă. 

— Cine e acela? întrebă Milena. 

— Un măcelar de la Lipova, răspunse Persida cam peste 
umăr, feciorul unui prieten al mamei. Noi nici nu-l cunoaştem 
decât din vedere! 

Ce-i păsa eí de el?! căile lor erau atât de deosebite! 

Aşa era în gândul, dar nu totodată şi-n inima ef. 

Omul acela o prinsese în o clipă de slăbiciune; el ştia ceva 
ce singur el ştia, singur el putea să ştie: ea se ruşina de câte 
ori se gândea la el. Îi erau nesuferiţi oamenii ce o însoțeau: 
ar fi voit ca lumea să o lase în pace, să rămâie ea singură: 
n-avea dânsa nimic cu alţii! 

Aveau însă alţii cu dânsa, şi casa lui Claici era mereu plină 
de prieteni de ai lui Munteanu, ceea ce nu supăra nici pe seca 
Lena, nici pe Mara, care ţineau mult la bogoslovi. 

Vorba era de nuntă, de veselie, de zile fericite, şi serile 
fetele învățau cu tinerii să joace, spre marea supărare a lui 
Trică, care era şi el nevoit să ia parte la petrecere. 

Părintele episcop hotărâse că în ziua de Rusalii îl va 
hirotoni pe Munteanu de diacon; cununia dar trebuia să se facă 
neapărat duminică înainte de Rusalii. 
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— Mara — 


Anca şi Persida erau surori de mireasă, şi seca Lena le 
făcuse haine la fel. 

Fraţi de mire erau unu Codreanu, cel mai curăţel dintre 
prieteni! lui Munteanu, iar cellalt, o, Doamne! chiar Trică. El 
nu voia, dar aşa dorea Milena, aşa seca Lena, aşa poruncea 
Persida, lar Mara, când a aflat-o aceasta, a dat din toată sărăcia 
eí să-şi cumpere un rând de haine negre şi o pereche de 
mănuşi în faţa guşei de porumbel. 

Când s-a văzut sărmanul de băiat, gătit astfel, îi venea 
să se ascundă, ca nimeni să nu-l vadă, şi a început să râdă 
ca un nebun. 

Mara a început şi ea, dar nu să râdă, cí să plângă ca o 
nebună. 

Cum, Doamne, să nu plângă, când îşi vedea copiii mari, 
atât de frumoşi, atât de spelcuiţi, atât de cumsecade, şi 
Bârzovanu, fie iertat, era în pământ şi nu putea să-l vadă şi 
el, căci şi ai lui erau. 

— Săracul! zise ea ştergându-şi lăcrimile, mult a fost bun 
sí vrednic! Azi nu mai trăiesc oameni ca dânsul. Nu era lumea 
asta pentru el! 

Cum ar fi putut Persida ea singură să rămâlie tot cu gândul 
el cel vechi, când Bârzovanu îl fusese tată, Mara îl era mamă, 
Trică îl era frate şi toţi ceilalţi umblau în voile ei? 

Inima tânără e făcută să stea deschisă, şi tânără era şi 
Inima Persidei. Da! aşa râzând din gură şi din ochi, aşa 
îndrăzneață ca un copil răsfăţat n-a mai văzut-o pe ea decât 
un singur om, Natl, atunci când stătea în faţa ferestrei deschise. 

Cum n-ar fi alergat el la biserica de pe ţărmul Murăşului, 
dacă ar fí ştiut că lar putea s-o vadă tot ca atunci? 

El însă n-avea de unde s-o ştie aceasta. 

Abia după biserică, în piaţa cea mare, când nuntaşii, un 
lung şir de trăsuri, se întorceau la casa miresei, s-a oprit şi el, 
cum toţi se opriseră, şi a văzut mai întâi pe Trică, apoi pe 
Mara, nu însă şi pe Persida, care trecuse înainte. 

— Vă rog, întrebă el pe un domn ce se afla în apropiere, 
cine se mărită aici? 
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— Ioan Slavici — 


Ăla dete din umeri. 

— Vă rog, întrebă el pe altul, unde se duc nuntaşii? 

ŞI ăsta dete din umeri. 

El nu mai întrebă pe nimeni, ci porni dus şi ca ieşit din 
fire în urma trăsurilor. Acolo unde se duceau trăsurile, acolo 
le afla şi le vedea el toate. 

Le-a şi aflat, căci nuntaşii se dăduseră toţi din trăsuri pe 
când el a sosit, trăsurile erau ieşite în uliţă unde stăteau ca 
să mai răsufle caii şi în poarta deschisă se înghesuia o lume 
de oameni, care le ştiau toate. 

Era nuntă de vară la casa lui Claici. 

În curtea cea largă era un mare cort de verdeață, acoperit 
cu frunziş de stejar, împodobit la intrare cu ghirlande de flori. 

Casa se întindea la stânga până în uliţă. 

În cort, prin curte şi în faţa casei nuntaşii rolau în voie 
bună, dar încă nu veseli. 

Unii se aşezau pe la mesele întinse în cort, spre fund, la 
dreapta şi la stânga; alţii stăteau de vorbă în locul larg ce 
rămăsese la mijloc, între mese; cei mai mulţi, însă, tineretul, 
se aflau în faţa cortului, unde cânta muzica încă tot obişnuitul 
marş de nuntă. 

Afci era şi Trică, tot lung şi deşirat, dar mai altfel decât 
atunci, cu mâinile, parcă, mai lungi şi împiedicându-se mereu 
când de unul, când de altul. 

Mara era şi dânsa la masa din fund, dar pe Persida n-o 
vedea nicăieri. 

ŞI totuşi ar fi putut să fie! 

El ştia acum că fata lui Claici e cea care s-a măritat, că 
Trică e calfă şi a fost şi ucenic la Claici; era însă lucru firesc 
ca Persida să nu fi venit şi ea la nuntă, fiindcă se afla la 
mănăstire. 

Ar fi putut, cu toate aceste, să fie şi ea aici. 

El însă nu mai putea să aştepte. Stăpâna sa îl aştepta cu 
masa. Ce păcat! Trebuia neapărat să se ducă. 

Dar ea putea să fie aici. 
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— Mara — 


Nu! Era peste putință: el trebuía să meargă la masă. 

Aha! Ochii tuturora se îndreptează spre casă. Vine mireasa 
cu mirele, iar după dânşii... 

El se dete la o parte, ca să nu fie văzut. Nu-i şedea bine 
să stea aşa, gură-cască, în poarta unei case străine. 

„Hm!“ făcu el cu faţa deschisă. 

Nu era tot cum o ştia el, mândră şi oarecum încruntată, 
dar era drăgălaşă, ruşinoasă, neajutorată, nu ştia cum să-l ţie 
de braţ pe tânărul acela — cine-o fi. 

Era de toată frumuseţea, dar puţin a fost, căci ea s-a pierdut 
peste puţin în fundul cortului. 

Natl se întoarse şi, grăbit şi în silă, se urcă într-una din 
trăsurile acum slobode şi apoi, iute! ca stăpâna să nu se supere. 

După-masă? Da! fără îndoială! Ar fi voit s-o vadă maí bine. 
Dar adică de ce? Ce folos? Nu! el nu putea să stea în poartă. 

Dar nici acasă nu putea să stea. 

A leşit, ca de obicei, la plimbare. 

Ce ar fi fost dacă trecea, ca din întâmplare, pe acolo? 

Asta da! 

Vai ce gălăgie, ce amestec, ce neastâmpăr: era parcă se 
înzeciseră oamenii. Unii jucau în curte, alţii în cort, 
pretutindenea era plin, şi el nu vedea nimic. 

Trecu şi se întoarse peste câtva timp şi Iar trecu şi iar se 
întoarse. 

Nu mai putea! Îi era parcă mumă-sa stă de pândă colo, la 
răspântie, şi-l vede şi se mâhneşte. Ba Persida îl vedea, parcă, 
sí ea cum umblă s-o vadă pe furiş, şi râdea de prostia lui. 

El plecă hotărât şi iute, dar cu pas din ce în ce mai rărit, 
apol de la colţ se întoarse: acum încă, cea din urmă dată. 

Muzica nu mai cânta; jocul încetase; bătrânii se ospătau 
pe la mese, iar tinerimea era răsfirată prin curte, cavalerii 
ştergându-şi frunţile cu batistele, íar damele făcându-şi vânt 
fiecare cu ceea ce avea la îndemână. 

Persida se plimba şi ea printre ceilalţi, tot cu acel tânăr, 
dar acum ştia cum să-l ţie de braţ şi era voloasă şi îndrăzneață. 
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— Ioan Slavici — 


Hubărnajţi simţi în el ceva ce-l apucă şi-l ía şi-l învârte, 
îşi potrivi surtucul pe trup, îşi răsuci o dată mustaţa, apoi, fără 
ca să mai ție seama de mumă-sa, trecu prin mulţimea adunată 
în poartă şi înaintă râzând spre Persida. 

Persida, când dete cu ochii de el, se făcu dreaptă ca 
lumânarea. 

lí venea ca ieşit din pământ şi îl părea, cu toate aceste, 
lucru foarte firesc ca el să vie şi să se apropie aşa râzând 
prieteneşte, ca atunci pe pod. 

Aceste erau din altă lume, ca dintr-aiurea, unde toate sunt 
de sine înţelese. 

— Aşa-l că te miri? zise el fără ca să-şi maí ridice pălăria. 
Am văzut, când vă întorceaţi de la biserică, pe fratele şi pe 
muma d-tale şi am dat cu socoteală că trebuie să fii şi d-ta 
aici. Ne cunoaştem, adause apoi întorcându-se spre Codreanu, 
care era cam mirat, de acasă. 

— O! grăi Persida dezmeticindu-se, eu te-am văzut pe 
d-ta demult, odată, când ieşeai din biserică, dar nu te-ai uitat 
la noi şi nu ne-ai văzut. 

— Păcatele mele! zise el. Îmi pare foarte rău! 
Carevasăzică, nu acum al venit! 

— Sunt de la Paşti aici şi am să stau până la toamnă. 

— Cum? Nu te mai întorci la mănăstire? 

— N-o lăsăm! grăi Codreanu, ca să zică şi el ceva. 

Najl nu putea să-şi dea seama dacă rău ori bine îi pare. 
Acum, în pripă, simţea numai că îl zguduie ceva şi se află în 
mare strâmtorare. 

Trică, deprins a fi cu ochii mereu la sora lui, era foarte voios 
şi a alergat, când l-a zărit pe Natl, la mumă-sa cu vorbele: 

— Maică! uite şi Hubărnajl! a venit şi el! 

Sí Mara era foarte voioasă, dar nu înţelegea, adică 
parcă înţelegea, dar nu voia să ştie, cum a venit Hubărnaţi 
aici şi cum s-a pomenit el vorbind, aşa din senin, cu fata 
el. Carevasăzică, eí se cunoşteau, aşa, fără de ştirea eí, 
prin dosul ei. 
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— Mara — 


— Sårac de sufletul meu! grăi dânsa; se ridică înaltă, 
spătoasă şi greoaie, cum era, şi se uită acolo cum se uită 
cloşca la pui când simte că nu li-e a bine. 

lară Mara era dintre oamenii care nu vorbesc numai cu 
gura, ci şi cu ochii şi cu sprâncenele, şi cu creţele de pe frunte, 
sí cu mâinile descleştate; ochii tuturora se cârniră după ai ei, 
sí Natl era ca strivit de multele priviri, care îl întrebau: „Cum 
al cutezat tu să vii nepofiit de nimeni aici?“ 

Acum, acum lar îl vedea mumă-sa? 

Era o nemaipomenită obrăznicie; a vorbit prostii de 
necrezut. 

Ce caută el aici? Ce vrea? Ce l-a adus? O să mai vie şi 
mâine? Sí poimâine? 

El se îndreptă şi înfruntă privirile aţintite spre el, apoi se 
duse drept spre Mara, care era închisă în dosul mese. 

Ajuns în faţa ei, el ridică zâmbind pălăria. 

— Am văzut, zise, trecând din întâmplare pe aici, pe dom- 
nişoara, fiica d-voastră, şi am dat cu socoteală că sunteţi şi 
d-voastră aici. Aş avea să vă fac o rugăminte. 

Mara se însenină. 

— Aşaa! zise ea. 

Era lucru firesc! Cum să nu cunoască feciorul lui Hubăr 
pe fata ei? 

— D-sa, urmă, îndreptându-se spre nunul care şedea al 
treilea de la dânsa, e feciorul unui bun prieten al nostru. 

Nunul dete din cap, iară Najl se închină, apoi se întoarse 
spre Mara. 

— Mama, grăi dânsul, era să vie săptămâna viitoare aici, 
fiindcă rămăsese ca după, Rusalii să plec la Buda. Vă rog să-i í 
spuneţi, dacă vă întoarceţi, să nu mar vie, căc! eu plec mâine. 
ÎI scriu sí eu, dar prinde mai bine dacă i-o mai spune sí cineva 
cu graí viu. Să-i spuneţi, vă rog, că m-aţi văzut şi sunt bine, 
dar n-am mai putut aştepta! 

— Bine, bine! răspunse Mara, o să-i spun. Păcat! o să-i pară 
foarte rău! Hei! urmă ea peste puţin, greu se desparte mama 
de copilul ei, mai ales când unul singur are! 
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CUPRINS 


— Ioan Slavici — 


— Vă mulţumesc! grăi dânsul încet. 

Apoi strânse mâna Marei, se închină şi se întoarse iar cu 
capul ridicat şi cu faţa deschisă la Persida, care vorbea cu 
Codreanu parcă puţin îi pasă. 

— Domnişoară, grăi el întinzându-i mâna, rămas bun! Eu 
mă duc mâine mai departe. 

Ea îşi lăsă mâna moartă în a lui. 

— Unde? 

— Mai întâi la Buda, apoi la Pojon, la Viena şi Dumnezeu 
mai ştie unde. Doi ani fără cinci săptămâni am să tot umblu. 

Ea dete din cap. Ce putea să-l răspundă? Păcat numai c-a 
venit acum aici! 

Nici măcar în ochii lui nu s-a uitat, nici în urma lui n-a privit. 

ŞI el s-a dus fără ca să se uite-napol. 

Ce aveau, la urma urmelor, ei doi unul cu altul? 


VI 
ISPITA 


Norocul nu umblă târâş, ci zboară pe aripi iuți şi-i iese, 
când îl vine rândul, fără de veste-n cale: degeaba îl cauţi când 
nu-l găseşti; degeaba fugi când el aleargă după tine; norocul 
tău e numai al tău, şi chiar dacă nu l-ai cunoaşte tu pe el, te 
cunoaşte el pe tine şi nu te părăseşte. 

Te miri însă de unde iese, şi de aceea stai mereu gata, ca 
să-l apuci precum rândunica prinde musca din zbor. 

„Del... del... zicea şi Mara în gândul ei, când vedea pe 
Codreanu învârtindu-se mereu împrejurul Persidei. Mai ştii?! 
Fata e fată; iar feciorul e curăţel şi deştept, fiu de popă, nepot 
de protopop şi peste câteva luni de zile bun de popie.“ 

Nu mai era Mara podăriţă, nici precupeaţă, nici mai ales 
văduvă rămasă cu doi copii săraci: gătită de nuntă, ea se 
ținea drept, vorbea rar şi chibzuit, ba, pentru ca lumea să 
afle, mai scăpa şi câte-o vorbă despre supărările pe care tí 
le fac datornicii. 
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— Mara — 


Cam la fel era şi gândul celorlalţi. 

Oamenii văd şi dau cu socoteală şi înţeleg şi-şi fac în cele 
din urmă părerea, care le ţine loc de adevăr neîndoios: era 
lucru hotărât că Persida şi Codreanu se potrivesc ca făcuţi 
anume unul pentru altul. 

Cu cine adică să se fi potrivit Persida dacă nu cu 
Codreanu? 

Deoarece parohiile nu sunt la fel, bogoslovii erau şi ei fel 
de fel de oameni. Cei mai mulţi erau foşti cântăreţi de strană, 
care veniseră la preparandie ca să se facă dascăli. Din 
preparandie au intrat apoi în şcoala teologică. Alţii se făcuseră 
dascăli, se însuraseră şi veniseră acum cu neveste cu tot la 
Arad, ca să se pregătească din ale socrilor pentru preoţie. Puţini 
numai trecuseră şi câteva clase gimnaziale şi abia câte unul, 
doi de curs. Viitorii protopopi aveau toate cele opt clase. 
Pentru toţi însă lucrul de căpetenie era să scape de cătănie, 
care pe timpul acela ţinea doisprezece ani. 

Nu-i vorbă, puteai să te răscumperi ori să-ţi plăteşti vreun 
obşitar ca să-ţi ţie locul: aceasta însă numai oamenii bogaţi 
puteau s-o facă; cel mai săraci leşeau mai bine cu socoteala 
dacă intrau în şcoala de teologie. 

Pe Codreanu vârsta de douăzeci de ani îl apucase în clasa 
a şasea; nu i-a rămas dar decât să intre numai cu şase clase 
în rândul bogoslovilor scutiţi de cătănie. 

Deşi nu era însă între cel dintâi, el se ţinea în rândul lor, 
căci nu degeaba era nepot de protopop. Lasă că era băiat 
tantos şi bun de petreceri, dar îi dădea mâna să fie. Apoi nici 
nu-şi bătea capul cu viitorul. 

Oamenii sunt precum I-a lăsat Dumnezeu: fiindcă popa 
e sufletul şi cârma şi cinstea satului, ei ţin să aibă popă 
dintr-ai lor. 

E dar lucru de sine înţeles că, murind un popă, fie feciorul, 
fie ginerele, fie vreun nepot îi ia locul. 

ŞI cine oare ar fi putut să ştie mai bine decât protopopul 
unde a murit popa şi n-a lăsat fecior, ci fată, şi frumoasă, şi 
cu zestre bună? 
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— Ioan Slavici — 


Doi ani de-a rândul Codreanu petrecuse vacanţele şi 
sărbătorile la Buteni, unde citea Apostolul şi cânta în strană, 
ca poporenii să-l cunoască, şi stătea în gazdă la preoteasa, 
unde se simţea foarte bine. 

Asta se ştia, dar omul chibzulieşte şi Dumnezeu potriveşte, 
sí n-aveal ce să-l faci luí Codreanu dacă se simţea mai bine 
aproape de Persida decât departe de dânsa. 

Ciudat lucru! 

Persida, fată tânără şi intrată de curând în lume, se uita la 
el cu un fel de sfială şi se simţea foarte măgulită când el se 
apropia de dânsa şi îi vorbea. Deşi dânsul era numai de 
douăzeci şi trei de ani, ea îl socotea om deplin, foarte aşezat, 
foarte cuminte, foarte învăţat şi-l punea sus de tot în gândul 
el, încât ar fi fost în stare să-l sărute mâna. 

Codreanu o vedea aceasta, se simţea şi el măgulit şi înălţat 
în gândul lui, se apropia cu toate aceste numai cu un fel de 
frică de dânsa. O vedea aşa înaltă, trupeşă, frumoasă şi 
deşteaptă, se mira adeseori cât de bine ştie dânsa să judece 
pe alţii şi nu se mai îndoia că-l va judeca şi pe el mai curând 
ori mai târziu cu totul altfel. Era însă oarecum legat de dânsa. 
Trei săptămâni de zile, în timpul pregătirilor de nuntă, ei s-au 
văzut în toate serile, şi lumea îi lua totdeauna pereche, parcă 
fără de dânşii lucrurile nici n-ar fi putut să meargă bine. lar 
acum, în timpul nunţii, tocmai fiindcă era lume multă, ei au 
stat foarte adeseori singuri, nebăgaţi în seamă de ceilalţi şi 
oameni! tineri, fecior şi fată, nu ştiu niciodată unde vor ajunge 
cu vorba când se află singuri. 

Târziu, pe la miezul nopţii liniştite, senine şi răcoroase, 
eí şedeau pe o laiţă din grădina de flori ce se întindea în faţa 
casei, dincolo de cortul de verdeață. Jocul încetase 
deocamdată, jucătorii se răcoreau plimbându-se prin curte, 
muzicanţii odihneau, iar în cort era o zgomotoasă şi veselă 
învălmăşeală. 

Persidei îi venea să plângă. De când se înserase, el o 
necăjea mereu cu Najl. lar el o necăjea fiindcă era un farmec 
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nespus în necazul eí. Cu toate aceste, dânsa nu se putea 
stăpâni, căuta dinadins să fie cât mai des singură cu dânsul: 
era cuprinsă de un fel de beţie, í se răscolise, parcă, toată 
firea şi ar fí voit ca aşa să şi rămâle. 

— Eu am văzut, zise el râzând, că schimbai feţe, că 
glasul îţi era înecat şi tremura, că nu mai ştia! ce să faci şi 
ce să zici. 

— Doamne! răspunse ea, m-am speriat. Cum să nu mă 
sperii, când mă pomenesc deodată că un om cu care n-am 
maí vorbit în viaţa mea vine la mine şi-mi vorbeşte ca şi când 
am fi copilărit împreună? 

Lui Codreanu lucrul acesta îi părea peste putinţă. 

— Eu nu cred că n-aţi mai vorbit, zise el. 

— Eu ce să-ţi fac dacă nu mă crezi?! răspunse ea dând 
din umăr. 

Sí lar se vedea stând în fereastra deschisă, uitându-se 
îndrăzneață şi ca un copil răsfăţat la Naţi. Asta însă nimănui 
în lumea aceasta n-ar fi fost în stare să i-o spună. 

El apucă amândouă mâinile ei şi se simţi cuprins de un 
fel de îndărătnicie. Erau, parcă, de lemn, mâinile acelea, carne 
moale şi rece, buştean fără de viaţă, încât ar fi voit s-o zguduie 
strângând-o de mâini. 

— ŞI, cu toate aceste, îţi pare rău c-a plecat, grăi dânsul, 
sí aí pierdut voia bună de când a fost el aici. 

— De ce să zic nu? îl răspunse ea. Nu ştiu nici eu de ce, 
dar îmi pare rău. N-am nimic cu el, dar m-a cuprins un fel de 
întristare, flindcă-mi părea mâhnit, ca şi când eu aş fi de vină. 

Codreanu începu să tremure. 

— ŞI mi-o spul mie asta aşa, parcă puţin îmi pasă! 

— De ce să-ţi pese?! 

— Pentru că mă doare, zise el luat pe dinainte de o pornire 
pân-acum lui necunoscută. 

Ar fí voit s-o tragă la sine şi s-o strângă-n braţe, apoi să se 
ridice şi să fugă, ca să n-o mai vadă-n ochi. 

„Mă doare!“ Vorba aceasta era rostită aşa, că orişicare 
femeie, chiar şi o copilă mică, trebuia s-o înţeleagă. Persida 
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se simţea foarte strâmtorată. Ar fí voit să-şi scoată mâinile din 
ale lui, dar nu îndrăznea, se temea că el se va mâhni. Mâinile 
eí începură şi ele să tremure. 

— Doamne! zise ea, ce să fac dacă nu ştiu să spun ce 
vreau şi vorbesc prostii? Să nu maí vorbim despre dânsul. Eu 
n-am nimic cu el, nu vreau să ştiu de el! Nu vreau, îţi spun, 
sí trebuie să mă crezi! 

Codreanu era mulat, scos din sărite. 

La asta nu se gândise. O luase aşa în glumă, pe tândălite, 
ca să-şi petreacă timpul, şi din glumă în glumă el s-a pomenit 
în cele din urmă într-o încurcătură din care nu mai putea să 
lasă. Îi părea rău c-a apucat-o de mâini, îi era ruşine c-a scăpat 
acele vorbe, dar nu mai putea să dea înapoi. Era-n vorbele 
rostite de dânsa o atât de gingaşă părere de rău, încât el se 
simţea umilit, vinovat şi, fără ca să-şi mai dea seama despre 
ceea ce face, ridică una din mâinile ei şi o sărută. 

— Vai de mine! zise ea speriată. Cum poţi d-ta să faci 
asemenea lucruri?! 

Îl era parcă stelele cad de pe cerul senin, îi venea să 
plângă, dar nu era-n stare să se ridice şi să-l părăsească. 

— D-ta eşti de vină! răspunse el strâmtorat. 

Persida, deşi tânără încă, era femele şi simţea înţelesul 
acestor vorbe. 

— Să mergem, te rog, îi zise ea încet şi stăruitor. Să 
mergem! zise iar hotărâtă de a nu mai rămâne niciodată 
singură, fie cu dânsul, fie cu altul. 

Întorcându-se-n curte, era şi el hotărât să nu mai rămâie 
singur cu dânsa. Îi era ca şi când s-ar fi jucat cu focul şi 
s-ar fi ars. 

Nici c-au mai rămas singuri, dar vrând-nevrând erau mereu 
împreună, se gândeau mereu unul la altul, se simțeau foarte 
apropiaţi sí nu se puteau împăca cu gândul că în curând, poate 
chiar mâine, va trebui să se despartă. 

Persida era cu toate aceste mâhnită când a aflat că seca 
Lena şi Mara au luat înţelegere ca ea să mai rămână până 
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după hirotonirea lui Munteanu, apoi să se ducă pe vreo două 
săptămâni cu însurăţeii la Sân-Miclăuş. Acasă la Radna tot 
n-avea ce să facă. 

A rămas dar, a stat, s-a dus, s-a întors şi iar a stat. 

Mai rău nici c-ar fi putut Mara să potrivească lucrurile, 
fiindcă prea mult stă singură şi la prea multe se gândeşte fata 
tânără când rămâne în casa cu însurăţei. 

Apoi Codreanu venea şi el să-şi vadă prietenul, şi Persida 
nu putea să fugă de dânsul. 

Nu-l mai punea, ce-i drept, tot atât de sus ca mai-nainte 
în gândul ei, dar îi era mai presus de ceilalţi, simţea că poate 
să facă ce vrea cu el, îl ştia că e foarte simţitor şi n-ar fí fost 
în stare să facă orí să zică ceva ce-l supără, s-ar fí simţit 
nenorocită dacă l-ar fi mâhnit. 

Cum, Doamne, să mai rămână el străin de dânsa când o 
vedea atât de cuminte, atât de dulce la fire, atât de 
îndemânatică şi atât de doritoare de a intra în voile lui? 

Nu încăpea în mintea lui gândul că s-ar putea ca el să 
nesocotească voinţa părinţilor săi şi mai ales pe a bunicului 
său, care era protopop. Nu mai încăpea nici o îndoială, asta 
o ştia şi Persida, că la toamnă el are să se însoare, să se 
popească şi să fie om cu rostul lui. Pân-atunci însă? De ce 
oare să se lipsească de mulţumiri, pe care numai acum poate 
să le aibă şi apoi nu le mai găseşte toată viaţa lui? Ce ar fi 
putut să-l despăgubească? Ce pierdea dânsa? 

Nimic! Aşa gândea şi Persida ea însăşi. Deşi era însă lucru 
neîndoios, ea se îndoia din zi în zi mai mult că el se va însura 
la toamnă, aşa cum ştia el. Judeca nu cu mintea, ci cu inima 
el, şi-l părea peste putinţă ca el să-şi poată călca pe inimă. 

Ceilalţi, care judecau cu mintea, erau şi ei de aceeaşi 
părere, căci oameni! judecă după ceea ce văd cu ochii lor. 
În gândul lumii nu mai încăpea nici o îndoială că nu are 
Codreanu să fie ginerele preotesei de la Buteni, şi Mara făcea 
în toate serile socoteala, se tânguia mereu ea singură cu sine 
şi chibzuia cum s-o apuce ca să scape cu puţin de astă dată. 
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S-ar fi putut oare să nu meargă vestea şi până la părintele 
protopop? 

Trecuseră examenele, se-mpliniseră două săptămâni din va- 
canţe, dar băiatul tot nu se întorsese acasă. Tocmai acum 
întârzia, când ar fi trebuit să alerge, cum au alergat ceilalţi, 
care ştiau să spună ce-l face să-ntârzie. 

Părintele protopop era om mărunt şi uscat, cu barba creaţă 
sí de tot albă, dar iute, ţeapăn şi foarte sprinten pentru vârsta 
lui. El nu ştia ce va să zică răbdarea; viaţa lui toată a grăbit, 
acum însă şedea foarte liniştit în jeţul lui şi se scărpina din 
când în când la ureche. Tare ar fi voit să plece la Arad, ca 
să-şi aducă nepotul, cum l-a mai adus şi alte dăţi, dar nu putea 
să se dumerească cum ar fi mai bine. Îi era greu, de tot greu, 
şi de câte orí venea să ia vreo hotărâre, se ridica puţin din 
jet, apoi iar se lăsa înapoi. 

„Cum or veni lucrurile, aşa să vie! zicea el în gândul lui, 
tot nu pot eu să ştiu cum e mai bine!“ 

Ar fi voit să vadă fata şi să se încredinţeze, dacă e adevărat, 
că ea are, precum Í s-a spus, zestre frumoasă. 

Dar nu! Cum or veni, aşa să vie! 

Aşa au şi venit. 

Băiatul s-a întors în cele din urmă acasă şi era, parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat, tot ca mai înainte. La Buteni însă el n-a 
grăbit, şi nici popa, nici protopopul nu-l zoreau să meargă. 
Vola să se ducă, dar au trecut trei săptămâni şi nu s-a dus. 
Săptămâna a patra, în sfârşit, a plecat, dar nu la Buteni, ci la 
bunicul său şi de acolo la Arad. 

„N-ai ce să-l faci!“ zicea protopopul, care era om bătrân 
sí slab la fire. 

Popa însă, care era maí tânăr şi mai cu vârtute, s-a făcut 
foc şi ar fi plecat în urma lui dacă nu l-ar fi oprit preoteasa, 
care era mamă şi flica protopopului. 

Nici că era nevoie să plece. 

Feciorul lui n-a stat decât o zi la Arad, apoi s-a întros foarte 
mulat la bunicul său, unde era tot acasă. 
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S-a dus fiindcă voia s-o vadă şi să-i spună că n-a fost la 
Buteni şi că nici n-are să meargă. După ce a văzut-o, însă, 
nu i-a spus nimic. 

Ea ştia că el are să vină; îl aşteptase, şi după ce s-a uitat 
în ochii el, îi era ruşine că n-a fost la Buteni şi a luat hotărârea 
de a se duce. De aceea s-a întors atât de curând. Pe drum 
însă iar a început să simtă că nu poate să se ducă. 

Nu mai ştia nici el ce vrea şi ce are să facă; ar fi voit ca 
cineva să-l siluiască, să-l despartă de Persida, care îi părea 
prea multă femeie pentru dânsul, prea stăpână pe sine şi pe 
voinţa lui. 

ŞI era, în adevăr, stăpână Persida. Încă din noaptea în care 
el îl sărutase mâna, ea îl socotea om slab, pe care poate să-l 
poarte după bunul ei plac, şi totodată om de o rară bunătate 
de inimă, care ţine mult la dânsa. Îi intrase încetul cu încetul 
în minte gândul că el nu poate să trăiască fără de dânsa, şi o 
dulce mângâiere sufletească o cuprindea când îşi dădea seama 
cât de fericit poate să-l facă, fără ca să-şi dea măcar silinţa. 
De aceea ştia că el are să vie şi Iarăşi, şi iarăşi... şi aştepta 
în linişte cum aştepţi răsărirea soarelui şi coacerea fructelor 
bătute de razele lui. 

Toamna târziu, după ce bruma pişcase frunzele, ea şedea 
cu Anca la fereastră, amândouă cu cusătura în mână. 

Trică intrase în două rânduri la ele. Era cuprins de un fel 
de neastâmpăr. Voia să-i spună ceva, degrab', cât maí curând, 
dar numai ei, ca să nu afle şi Anca. 

Persida ieşi, ca din întâmplare, după el. 

— A venit Natl! zise el. L-am văzut! lar e aici! 

— Ce-mi pasă mie?! răspunse ea supărată şi se întoarse 
în odaie. 

Cu toate aceste, ea se uita des pe fereastră, în stradă. 

Dac-a venit, el nu putea să nu treacă pe aici! 

Tot ar fi voit să-l vadă. 

Dar el nu trecea şi nu trecea. Se apropia timpul prânzului, 
şi el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la stânga. 
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Poate că nu ştia că dânsa se afla tot aici. 

Când le poftiră la masă, ea se depărtă cu anevoie, ca 
siluită, de la fereastră. La masă stătea ca pe spini, căci s-ar 
fi putut ca el să treacă tocmai în timpul când ea nu se afla 
la fereastră. 

Era lucru de neînțeles! 

Ce avea dânsa cu el? Stând, după-masă, íar la fereastră, 
ea-şi reamintea cele petrecute, se vedea stând în fereastra 
deschisă, trecând prin faţa măcelăriei, întâlnindu-se cu el pe 
pod, vorbind cu el în mijlocul nuntaşilor, şi iar o treceau fiorii, 
íar o cuprindea ameţeala, iar se simţea sleită de puteri, încât 
nu mai putea să-şi dea seama despre ceea ce face ori vorbeşte. 
Se temea ea însăşi de sine. 

„Doamne! zise în gândul ei, de ce vântul a trebuit să 
Izbească atunci fereastra?!“ 

Toate n-ar fi fost dacă fereastra aceea s-ar fi spart altă dată. 

Era lucru de neînțeles! 

Dar el nu se Ivea nici de la dreapta, nici de la stânga, sí 
cu cât maí mult se apropia seara, cu atât mal viu îl era 
neastâmpărul. 

„Uite, îşi zise ea, aşa ca mine acum trebuie să se simtă 
Codreanu când vine să mă vadă... Ah! Doamne, ce-ar simţi 
el când ar şti ce simt eu acum?!“ 

Ea tresări şi se cutremură în tot trupul, apoi se ridică şi se 
depărtă de la fereastră, cuprinsă de simţământul unei grele 
vinovăţii. 

„Nu vreau!“ grăi ţinându-se iar drept şi cu capul ridicat. 

Nu mai voia să-l vadă, vrea să nu maí voiască a şti dacă 
el trece orí nu; îl era greu să se stăpânească, dar durerea pe 
care o înfrunta îl părea dulce ca jertfa de spăşire, şi n-a mai 
mers la fereastră. 

ŞI totuşi sufletul îi era cuprins de o lină şi adâncă mâhnire. 
Plerduse parcă ceea ce era mai frumos în viaţa ei, gândul că 
nu se poate ca el să nu vie. S-a putut! 

Seara, după ce s-a aşezat la odihnă şi nu putea să doarmă, 
ar fi voit să poată plânge. Dar de ce adică să plângă, când 
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n-a fost nimic, n-are, nu poate să fie nimic între ea sí el? Şi-a 
făcut ea aşa, din senin, un gând şi l-a pierdut. 

Ziua următoare era duminică. 

Dimineaţa a căzut brumă groasă, după răsărirea soarelui 
s-a lăsat negura, iar înspre amiazăzi soarele a risipit ceața şi 
cerul s-a înseninat. Era una din zilele de toamnă în care mereu 
îl vine omului să plângă. Prin văzduhul curat şi proaspăt flutu- 
rau căzând alene spre pământ lungi fire de păienjeniş, íar 
de pe duzi se scuturau din când în când frunzele brumate. 

— Hai să mergem la Păduriţă, zise Anca după-masă, că 
n-o să ne mai ducem anul acesta! 

— Să mergem, îi răspunse Persida. Dar adause peste puţin, 
în silă, fără ca să volască: Să mergem numai nol. 

Era departe pân-acolo, aveau să treacă tot oraşul, deoarece 
crângul orăşenesc se afla tocmai la cealaltă margine. 

Dar nu voiau nici ele decât să se plimbe, şi le era destul 
să se ducă şi să se întoarcă pentru ca plimbare să fie. 

În crâng era multă lume, ca-n timpul răcoroaselor seri de 
vară, şi era ceva nespus de duios în fâşâiala frunzelor de plop 
de curând căzute. 

Venise şi el, şi umbla aşa singur pe una din cărările mai 
dosnice. 

Era tot el, dar cu faţa oarecum buhăită şi bătută de vânt, 
cu părul lung şi încâlcit şi îmbrăcat în haine vechi şi soioase. 

Persida, zărindu-l de departe, îl cunoştea numai de pe 
umblet şi după făptură, dar nu-l vedea cum este, ci cum îl 
ştia. Pe o clipă inima i se strânse; în clipa următoare însă ea-şi 
ridică capul şi-şi urmă drumul înainte ca şi când nimic nu s-ar 
fi ivit în calea ei. Putin îi păsa dacă el o va vedea ori nu, ba 
voia ca el s-o vadă, ca să ştie că puţin îi pasă de dânsul. 

Mergând însă şi apropiindu-se şi văzându-l mai de aproape 
sí tot maí de aproape, ea a început să se moaie, să se 
înduioşeze, să slăbească şi mult ar fi dat să fie singură. 

„Ah! săracul de el! zise ea în cele din urmă. Săraca de 
mama lui, ce-ar zice dacă l-ar vedea ce-a ajuns!“ 
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ŞI era parcă ea şi numai ea îi purta vina. 

„Eu nu mai pot!“ zise ea, apoi iar îşi ridică capul. 

— Uite! urmă apoi adresându-se la Anca, e şi Natl de 
la noi aici. 

Anca ştia foarte bine cine e Natl, fiindcă mult s-a vorbit 
despre dânsul atât în ziua nunţii, cât şi mai în urmă, dar n-ar 
fí fost în stare să-l cunoască şi era foarte mirată că Persida 
poate să stea de vorbă cu un om cum îl vedea acum pe Naţl. 

Najl se dete un pas înapoi când se pomeni fără de veste 
în faţa Persidei, care se uita cu ochi miraţi la dânsul. Îi era 
greu, şi-l părea bine, şi-i venea să fugă, şi-l năpădeau 
lacrimile. 

— El comedie! vezi d-ta comedie! zise el în nemţeşte, 
râzând cu toată faţa luí cea atât de schimbată. 

— Te-am văzut, grăi dânsa tot în nemţeşte, sí te-am 
cunoscut de departe! 

— ŞI eu te-aş fi cunoscut dacă te-aş fi văzut, oricât de 
departe ai fi fost. 

Apol nu maí ştiau ce să zică şi rămaseră uitându-se ea la 
dânsul, şi el în pământ. 

Doamne! de ce nu erau singuri! 

Acum ştia şi dânsa de ce n-a trecut el pe sub fereastră, şi 
se uita la părul lui, care parcă atât de bine îi şedea aşa încâlcit 
cum era, şi la hainele lui, care parcă nu mai erau soioase. 

— Rămâi acum aici? întrebă ea. 

— Se înțelege! răspunse el. Adică nu, ci trec la Timişoara, 
dar mai stau pe aici! 

Doamne! De ce nu erau singuri! 

— Adio! zise ea, întinzându-l mâna. 

El se întoarse strâmtorat spre Anca, care nu ştia, precum 
se vedea, nemţeşte, şi, ridicându-şi cuviincios pălăria, îi zise 
în româneşte: 

— lertaţi, domnişoară. Ne cunoaştem cu domnişoara de 
acasă şi am fost foarte mirat s-o văd aici. 

— Adio! grăi din nou Persida şi-i întinse încă o dată mâna. 
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El o luă, o strânse şi rămase tăcut şi nemişcat ca parul bătut 
în pământ; abia după ce ele se depărtară, a pornit încet în 
urma lor, mergând cu ochii îndreptaţi mereu spre făptura ei 
înaltă şi mlădioasă. 

Trecând peste piaţa cea mare, ea încă de departe îşi îndreptă 
privirea spre biserica minoriţilor. Era tocmai timpul vecerniei. 

— Så intrăm, te rog, peo clipă, grái dânsa. 

Intrară apoi cu Anca Í in biserică, ea se stropi cu apă sfinţită, 
lăsă pe prietena eí într-o bancă şi se duse umilită în faţa unuia 
dintre altarele mici, în care un preot citea missa; tăcută, căzu 
în genunchi şi-şi plecă cu inima căită capul. 

lară Naji, văzând că ea intră în biserică, nu mai îndrăzni 
să-şi urmeze drumul. 


VII 
ZBUCIUMARE 


— Ce stai aşa smerit ca Sfântul lon de Nepomuc în capul 
podului? Ori du-te de te culcă, ori bea dac-aí venit la birt! 

— De mine să nu vă doară capul! răspunse Najl. Mă uit 
la voi, vă văd voloşi şi-mi trece timpul bine... Aş vrea şi eu 
să beau, că vinul nu e prost, dar dacă nu pot? dacă firea nu 
mi-l primeşte? Beţi numai înainte, că eu plătesc! Are Hubăr 
de la Lipova şi are şi Hubăroale, adause el cu jumătate de 
gură, aşa, maí mult pentru sine. 

Păcat că nu erau pe aci prin apropiere şi lăutari. l-ar fi 
chemat, ca veselia să fie deplină. Nu e lucru mai frumos decât 
să stal şi să priveşti cum oamenii se veselesc. Sí atât e de 
uşor să-l faci pe oameni veseli!... Un pahar şi încă unul... 
câteva sunt destule. 

Păcat că nu ține nici asta cât lumea. De la un timp unul 
se moaie, altul începe să plângă, lar altul se face hărţăgos sí 
răstoarnă mese.. . Înspre miezul nopţii Naţi nu mai putea să 
stea, dar nu-i venea nici să se ducă, precum îi zise prietenul, 
să se culce. 
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Păcat de aşa noapte liniştită, păcat de cerul cu stele şi de 
luna plină, păcat de tinereţile lui să le petreacă dormind! Era 
un atât de dulce neastâmpăr în inima lui, şi-l pierdea dormind, 
lar mâine, poate, nu-l mai putea găsi. 

Prea era mult frumoasă noaptea. 

ŞI câte s-au schimbat în lume! 

Atunci, în ziua de nuntă, noaptea era tot frumoasă, dar 
sufletul lui se zbuciuma în dureri grele. Se cutremura şi acum 
când îşi aducea aminte de ele. Prostii! Închipuiri de copil 
nepriceput! 

Atât îl părea dânsa de frumoasă, şi de ademenitoare, inimii 
lui atât de dorită, încât se-nţepenise-n mintea lui gândul că 
nu e pentru dânsul cu putinţă repaosul sufletesc decât în 
apropierea ei, şi ştiind că nu poate să fie mereu aproape de 
dânsa, că trebuie să-şi rupă gândul de la dânsa, s-a siluit pe 
sine şi s-a dus departe, ca să n-o mai vadă, să se piardă prin 
lumea cea mare sí s-o uite. 

Sărac de sufletul lui! cât s-a mistuit el însuşi din sine. 

Inima í se încleşta de câte ori se gândea la condica lui 
de călătorie. 

Îl vedea pe Bocioacă, înalt şi uscat, stând cu condica în 
mână şi zicându-i cu asprime părintească: „Să nu umbli hoinar! 
să păzeşti cinstea breslei!“ 

De! altfel era scris în condica lui. A stat mai mult aşa în 
plimbare decât pe la stăpân. 

Degeaba! N-a fost el născut să fie măcelar. ŞI nici n-ar 
avea, dacă e vorba, nevoie să fie. Are el şi altfel din ce să 
trăiască. Mare nedreptate i-au făcut când l-au luat de la 
şcoală: ce ar fi el acum! 

Săraca de mama lui! 

A vrut, ce-l drept, de dragul ei, să meargă pe la rude, dar 
n-a putut să-şi calce pe inimă. Ce are el cu ele? Ce să se 
mai lege de oameni, când e atât de bine să fii singur tu, de 
capul tău? 

Greu de tot a fost, şi atât era acum de bine. 
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În turnul de la biserica minoriţilor şi dincolo peste Murăş, 
în cetate, sunase de mult un ceas, şi el se plimba înainte pe 
țărmul Murăşului, mergând cu apa, care, scăldată valuri- 
vălurele în revărsatul luminii de lună, pleoşcăia mereu în 
liniştea nopții. 

Mult era frumos şi bine! 

„Da! îşi zise el, e mai frumoasă chiar de cum fusese, mai 
matură, mai altfel, nu ştiu cum, dar nu e, la urma urmelor, 
decât o femeie care-ţi place fiindcă e făcută ca să-i placă.“ 

lí era parcă nu mai poate să înţeleagă cum a putut s-o 
urgisească. 

„Tu m-ai nenorocit! Tu m-ai făcut din om neom!“ De câte 
ori, umblând răzleţ prin lume, í le-a zis în gândul lui aceste. 
Nu! ea nu! Dânsa era duioasă şi se uita la el cu ochii scăldaţi 
în lacrimi şi cu buzele pe jumătate deschise: era întâmplarea 
nenorocită la mijloc! 

Asta trebuia să i-o spună ei. 

Mumă-sa I-a trimis, ce-l drept, banii, ca să treacă pe la 
Sighidin la Timişoara, dar dacă s-a nimerit să treacă pe aici, 
mai putea să stea câteva zile, aşa, în călătorie. Trebuia 
neapărat s-o mai vadă. Cum şi când? Asta numai dânsa 
putea s-o spună. 

Pe la două ceasuri el se plimba prin faţa casei lui Claici 
sí era-n aer atât de nespusă dulceaţă, încât nu-i mai venea să 
se depărteze. Parcă dânsa ştia că el se află pe aici prin 
apropiere şi se zbate în culcuşul ei ca pasărea prinsă în vâsc. 

Nu! Persida dormea liniştită, pierdută în visuri văratice. 

ŞI bine i-ar fi fost să doarmă mereu aşa şi să nu se mai 
deştepte decât după ce vor fi trecut toate. 

Nu că era nenorocită, ci era o nenorocire pentru alţii, asta 
o muncea pe dânsa când îşi dădea seama cum s-a pomenit 
deodată între doi oameni, care ar trece voioşi prin lume dacă 
ea nu le-ar fi ieşit în cale. 

Îi venea să fugă, să se ascundă, ca să í se piardă urma, 
şi iar vedea pe Najl cu părul lung, cu subţirele, creţele 
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şi-ncâlcitele fire de păr în barbă, îmbrăcat în haine soioase, 
ŞI inima ei sângera. 

Ştia ce trebuie să facă, fiindcă ştia ce voiește Mara, 
muma ei! 

lí venea dar să intre în pământ când vedea că Anca a 
simţit, a-nţeles parcă slăbiciunea ei şi se uita cu ochii 
scrutători şi miloşi la dânsa; un fior rece o cuprindea când se 
gândea că de la Anca vor afla toţi ceea ce nimeni în lumea 
aceasta n-ar trebui să ştie. 

ŞI cu cât mai mult se silea să se ascundă, cu atât mai 
vârtos se dădea de gol! 

— Ce e cu tine, Persido? Ce s-a întâmplat? întrebă Trică 
cam mirat. 

— Ce să fie? Nimic! răspunse ea speriată. 

El se uită lung în ochii eí. 

— Tu al văzut pe Najl, Persido, ai vorbit cu el, îi zise 
apoi încet. 

Ea se îndreptă şi-şi ridică capul. 

— Da, răspunse, l-am văzut şi am vorbit cu el, dar asta 
nu e nimic! 

— Lasă-l dracului pe neamţul acela! grăi Trică îndârjit. Tu 
o ştii pe mama! Să nu-l văd pe aici, că dau de păcat. 

— Nu fi nebun! zise ea. Ce am eu cu el?! Lasă-l să se 
plimbe; fă-te că nu-l vezi. O să vie o dată, de două ori, şi 
n-o să mai vie dacă va vedea că nu-l bagă nimeni în seamă. 

Aşa trebuia să fie, şi aşa era şi-n gândul eí. Cu o singură 
vorbă Trică îl luminase mintea şi-i întărise inima; putea să 
doarmă liniştită când atât de bine ştia că fratele ei şi mama 
eí priveghează şi n-o lasă să iasă din căile cele bune. 

Ziua următoare era cu toate aceste neliniştită. Tot ar fí voit 
să ştie dacă el trece orí nu, şi o adâncă întristare o cuprindea 
când se ivea în mintea ei gândul că el ar putea să plece mai 
departe fără ca să treacă pe aici. Era îndărătnic, un adevărat 
măcelar, care e în stare să tale-n carnea sa şi să se laude că 
nu-l doare. Cum s-ar fi putut să nu-l bage în seamă, când atât 
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de mare era multumirea de a-l vedea trecând prin fata casei?! 
Da, să vie, să treacă, dar fără ca Anca, fără ca Trică să-l 
zărească şi fără ca el să vadă că ea îl vede. 

A şi trecut. 

Dimineaţa, pe la nouă ceasuri, a venit şi s-a dus mergând 
liniştit, cu ţigara-n gură, cu pălăria turtită-n cap, uitându-se 
drept înainte, ca şi când n-ar fi ştiut că trece pe lângă casa 
în care se afla ea. 

lar peste vreun ceas s-a întors tot aşa. 

Apoi nu s-a mal ivit decât abia pe la trei după-prânz şi s-a 
întors pe înserate. 

Aşa azi, aşa mâine şi pomâine ca Ieri, într-o zi ca în alta: 
Persida ştia când şi dincotro vine şi când şi dincotro se 
întoarce, ştia că el, sărac sufletul lui, numai la ea se gândeşte, 
numai de dragul eí trăieşte şi rabdă zi şi noapte ca să poată 
trece în patru rânduri pe zi prin faţa casei în care se află ea. 

Până când aşa?! Cum, Doamne, să n-ajungă din om neom? 
Cum să nu se prăpădească? 

Joi era joi, şi vineri în zori de zi Mara avea, ca de obicei, 
să sosească la târg. 

„Trică, dragă, ieşi, te rog, şi spune-i ca să nu mai vie pe 
aici, maí ales mâine să nu treacă!“ 

Aşa ar fi voit Persida să-i zică fratelui său joi după-prânz, 
dar băiatul avea de lucru, fiindcă aşeza în lăzi marfa pentru 
ziua de mâine, şi nu putea să-l apuce singur, iar când l-a 
apucat singur, n-a mai putut să-l zică nimic. 

Pe înserate, ca nealte dăţi, a sosit şi Mara, foarte 
voloasă, foarte ţanţoşă, cu nasul, cum se zice, pe sus. Se 
vedea cât de colo că i s-au întâmplat lucruri cu care poate 
să se fălească. 

Nu-i vorbă, de fete se cam ferea, dar seca Lena putea, 
trebuia chiar să ştie că e în târg cu protopopul şi că nu mai e 
mult la mijloc ca să s-ajungă cu vorba. Popa, ce-i drept, nu 
vrea odată cu capul, dar mai pune ea o mie, două şi se dă şi 
popa învins, când toţi ceilalţi sunt învoiţi. Chiar ieri fusese 
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pe la dânsa părintele Isai, preotul de la Şoimoş, care e prieten 
din tinereţe al protopopului. 

O! tare îl era Marei dragă fata ei! 

Fata el, săraca! 

Vineri dimineaţa Mara, Claici şi Trică, cu alte două 
calfe, au ieşit la târg. Putin în urmă a ieşit şi seca Lena cu 
Anca şi cu doi dintre ucenici, ca să cumpere varză şi 
verdeţuri pentru iarnă. 

Persida rămase singură, nepăzită, neajutată de nimeni, 
părăsită ca vai de ea, şi se plimba prin casă şi-şi făcea de 
lucru şi se zbuciuma, şi inima îi bătea din ce în ce mai tare, 
sângele îi zvâcnea din ce în ce mai des prin vine. 

Erau opt ceasuri, opt şi un pătrar, opt şi jumătate, opt şi 
trei pătrare... 

„Doamne! zise ea ridicând amândouă mâinile, dar oameni 
suntem cu toţii. Aceleaşi ne sunt durerile: cum să n-avem milă 
unii de alţii?!“ 

Ea îşi luă cârpa cea mare şi-o aruncă în cap, apoi, liniştită 
sí cu pas neşovăitor, ieşi din casă, din curte şi apucă la stânga, 
de unde ştia că are el să vie, ca să-l iasă în cale. 

Sosind la colț, ea îl zări în depărtare venind despre stânga, 
pe uliţa Morarilor, care taie pe cea din care dânsa venise şi 
trece la dreapta înainte, spre Murăş. 

Zărind-o, el se înveseli şi îşi iuți pasul, Iară dânsa o luă în 
pas lin spre Murăş ca să-l scoată în răchitişul de la capul uliţei, 
de unde se auzea tocănirea morilor. 

Paşii lui răsunau tot maí cu apropiere în dosul ei, căci tot 
mai încet mergea dânsa şi tot maí zburiş venea el. 

La marginea răchitişului el o ajunse, o luă de mână şi, aşa 
ținându-se de mână, înaintară în crângul desfrunzit. 

— Eu nu maí pot! zise ea frântă. 

— Ce nu mal poţi? întrebă el voios. 

Persida se uită lung la el. 

— De ce te-ai făcut atât de jerpelit? îl întrebă ea, cuprinsă 
de un fel de frică. 
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— Hmh! răspunse el râzând din toată inima. Ştii că e bine?! 
Jerpelit! Asta nu mi-a mai zis-o nimeni. 

— Fiindcă altora nu le pasă! 

— Apoi tocmai asta e, grăi dânsul. Ce-mi pasă mie de toată 
lumea aceasta, căreia nu-i pasă de mine?! 

— Dar, zise ea mâhnită, omul trebuie să ţie la sine. 

— Nu ţiu deloc! îl răspunse el uşuratic. N-am la ce să tíu! 
De mine însumi îmi pasă chiar mai puţin decât de alţii. Umblu 
aşa răzleţ prin lume, şi oamenii, văzându-mă cum sunt, trec 
pe lângă mine fără ca să mă bage-n seamă. 

Persida iar se uită lung la el. 

— De ce vorbeşti aşa! grăí dânsa înduioşată. Uite! pe mine 
mă doare când te văd aşa, şi-o mai fi-n lumea aceasta încă 
cineva pe care-l doare! 

— Draga mea! grăi dânsul mişcat, apoi începu să se joace 
cu mâna ei, în vreme ce ea-şi stăpânea plânsul. 

Doamne! atât de multe erau în mintea lor gândurile, pe 
care nu puteau să şi le spună unul altuia. 

— E de mult, urmă el într-un târziu, abia-mi mai aduc 
aminte, de când am plecat de acasă, şi tot n-a trecut încă 
decât abia jumătate de an. Un an şi jumătate mai am încă 
să umblu aşa degeaba prin lume, numai şi numai pentru că 
aşa vor tata şi mama, săraca, dacă mai vrea şi ea ceva. l-am 
scris că trec la Timişoara prin Sighidin, fiindcă ştiam că vine 
să mă întâlnească dacă-i spun că am să trec prin Arad. lar 
acum mi-e frică să mă duc la Timişoara, fiindcă ştiu că vine 
sí acolo să mă vadă. 

— Eu te rog să te duci cât mai curând, îl rugă ea stăruitor. 
Uite! urmă apoi deznădăjduită, eu nu mai pot; dacă te văd 
mereu trecând, nu maí pot s-o duc aşa... şi nu e binel... eo 
nenorocire pentru noi toţi! 

— Am să mă duc, zise el grăbit, dar nu la Timişoara, ci 
undeva mai departe, fie la Vârșeț, fie la Sighidin. N-are asta 
să ţie tot aşa, nu se poate să ţie, căci ar trebui să mă 
prăpădesc. Are să treacă, şi atunci o să mă întorc la Timişoara. 
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Persida începu să tremure în tot trupul. 

— Eu trebuie să mă întorc acasă, zise ea, şi te rog să mă 
laşi să merg singură. 

Natl era om de stat mijlociu; acum însă el se îndreptă în 
faţa eí şi părea cu un cap mai mare decât dânsa. 

— Poftim! pleacă! grăi dânsul rece şi aspru, arătându-i 
drumul. 

— Nu! nu! zise ea gemând, nu aşa! Vino, dacă vrei, cu 
mine, căci mie nu-mi pasă de nimeni! 

— Nu! Te rog să pleci! 

— Aşa nu pot pleca, grăi dânsa deschis. 

— Ştiam eu că nu poţi pleca, zise el râzând. 

Persida simţi ca şi când í s-ar fi oprit deodată şi bătăile 
Inimii, şi curgerea sângelui prin vine şi i s-ar fi înseninat 
toată firea. 

— Ştiai?! grăi dânsa cu glas limpede. Te-nşeli! Adică ce 
crezi d-ta şi ce vrei cu mine? Că am slăbiciune pentru d-ta, 
asta o ştii: aí putut s-o vezi şi ţi-o spun şi eu, fiindcă nu e 
vina mea. A venit aşa fără de veste, cum vin toate 
nenorocirile. Atât e însă tot, şi maí mult nu poţi să ştii. Mi-a 
fost milă de d-ta; dar dacă d-tale nu ţi-e milă de mine, fă ce 
vrei, că şi eu tot numai ceea ce eu voiesc am să fac! 

Grăind aceste, ea a plecat, tot cum leşise de acasă, cu 
pas liniştit şi neşovăitor, iară el a rămas drept, cu capul ridicat, 
cu ochi! ţintă-n urma eí, dar nemişcat din loc. 

ŞI mergând înainte, ea nu se uita înapoi, dar urechea ei 
era aţintită îndărăt, că doară va prinde paşii ce se apropie şi 
tot mai mult se apropie. 

„Grozavă femele!“ zise el venindu-şi într-un târziu în fire. 

„Urât om!“ zise ea după ce sosi acasă, apoi îşi acoperi faţa 
cu amândouă mâinile şi lacrimile o năpădiră, plânsul o înecă. 

„Doamne! strigă ea încleştându-şi mâinile, ajută-mă, că eu 
singură nu mai pot!“ 

Apoi se îmbrăcă în pripă şi ieşi din nou, ca să meargă în 
târg, la mama şi la fratele eí. 
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VIII 
DATORIA 


Măruntă şi uşurică, smerită şi umblând ca dusă pe sfoară, 
totdeauna aspră la vorbă şi la căutătură, dar blândă şi duioasă 
la fire, Persida şi-o reamintea, o vedea în gândul ei, o auzea 
ca în aievea zicând: 

„Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftele inimii, 
cí pentru ca datoriile să ni le facem într-însa“. 

ŞI ştia Persida care îl este datoria: asta o ştiu toţi oamenii 
în toate împrejurările. 

„Mai întâi Dumnezeu, apoi părinţii tăi şi după aceştia 
ceilalţi binefăcători ai tài.“ 

Aşa zicea maica Aegidia. 

Ştia Persida; e însă atât de greu a-ţi face datoria când 
nimeni nu te ajută, nimeni nu te sileşte, nimeni nu ţi-o aduce 
mereu aminte. 

Era, sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă aici în mijlocul 
acestei lumi, unde nimeni nu i se punea împotrivă. O, Doamne! 
câte n-ar fi făcut ea dacă n-ar fi fost în apropierea el Trică? şi 
ce a făcut când s-a văzut singură, de capul ei? 

Nu! omul nu trebuie să fie niciodată singur. 

Vola să meargă acasă, unde toţi o cunosc, toţi se simt în 
drept a-i sta în cale, unde privirile tuturora o mustră, unde nu 
mai poate să umble de capul ei. 

ŞI acum acolo în piaţă voia s-o spună aceasta, pentru ca 
muma eí să nu-şi poată da silinţa de a o îndupleca să rămână. 

„Acum! neapărat acum!“ zicea şi mergea cu pas bine 
apăsat şi cu inima încleştată. 

Era o nespusă răutate în inima omului aceluia, care 
rămăsese îndărătnic acolo pe ţărmul apei: ar fi voit şi ar fi 
fost parcă în stare să sară cu ghearele în faţa lui, ca să-i vadă 
obrajii plini de sânge roşu. ŞI, totuşi, dacă acum, în clipele 
aceste, l-ar fi văzut, nu şi-ar fi putut stăpâni lacrimile, şi 
simţea c-ar fi căzut în genunchi la picioarele lui, ca să-i ceară 
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ea lui, celui atât de vinovat, iertare, căci durerea de sine o 
muia, dar gândul durerii lui o sfâşia şi o seca de puteri. 

Trebuia să plece, să fugă, să scape. 

lar muma ei şedea ţanţoşă şi voioasă, cu masa plină de 
grămezi de struguri înaintea ef. 

Putea să fie şi ţanţoşă şi voloasă. 

Lasă că maria ei, două care de prune brumării, un car de 
pere iernatice, optsprezece coşuri de struguri şi nouă ciubere 
de lictariu de prune, toată era vândută, dar îşi găsise 
cumpărători pentru lemne şi pentru plute. 

A pus-o Hubăr să íeíe, mare vorbă, pădurea împărătească 
de la Cladova. Ce-i drept, Hubăr avea şi el tovarăş pe 
prietenul său Liubicek; deoarece însă el era în slujbă, iar 
Liubicek era chiar beamter, numai ei singuri ştiau de tovărăşie 
sí sarcina cădea întreagă asupra Marei. 

Nu-i vorbă, ştia dânsa că n-are să rămâie în pagubă când 
Hubăr îl este tovarăş; ba Liubicek îi făcuse şi contractul aşa 
ca să scape uşor cu el. Avea să plătească treizeci şi patru de 
mii de florini în patru ani. Zece mii plătise la încheierea 
contractului, şi ceilalţi avea să-i plătească tot câte şase mil 
pe an. Mult bănet îi mai trebuia însă ca să taie pădurea, s-o 
facă stânjeni, să care stânjeni! la Murăş şi să cumpere plute 
venite cu sare, ca să ducă lemnele la Arad. Mult bănet şi multă 
bătaie de cap pentru o biată femele ca dânsa, mai ales că 
Hubăr îi dădea banii numai cu împrumutare, şi luase de la el 
unsprezece mii pe lângă şapte mii cheltuite de la dânsa. 

Când s-a dus în pădure, a cuprins-o deznădăjduirea. Erau 
acolo lemne ca să scoată din ele şi de patru ori cele treizeci 
sí patru de mii; dar cum să le taie? cum să le care? cine să 
cumpere atâta păcat de lemne? 

Acum, după ce-şi găsise cumpărătorii, ştia şi dânsa cum 
sl cine. 

A adunat lemnele, pe care le găsise tăiate, le-a amestecat 
cu altele tăiate de curând şi a făcut nu mai puţin decât opt 
sute treizeci de stânjeni, pe care-i avea aduşi pe cincisprezece 
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plute aci la tårmure. A luat de la Hubăr o scrisorică pentru 
căpitanul Mareck din cetate, de la Liubicek alta pentru 
Steueramt, de la maica Aegidia a treia pentru părintele 
guardian şi de la părintele Isai a patra pentru Consistoriu; a 
dat lemnele cu opt florini şi cincizeci creiţari, pe când alţii 
le vindeau cu nouă, şi dac-ar mai fi avut o mie de stânjeni, 
l-ar fi vândut şi pe aceia. 

lară plutele? Ce păcat că cumpărase numai atâte! 

— Am, zicea Mara, să-l plătesc pe Hubăr, şi grija mea e 
ce fac mai departe! 

De aceea era ţanţoşă şi voloasă. 

Sprâncenele í se încreţiră cu toate aceste când zări pe 
fata ei. 

Nu-i venea deloc la socoteală ca lumea s-o vadă aici, apoi 
era ceva nu a bine în felul Persidei de a păşi şi de a-şi ţine 
capul. 

— Ce cauţi aici? Ce vrei? 

— Mamă, vreau să mă duc acasă. 

— Cum acasă? 

— Astăzi, cu tine. 

— Al nebunit? Nu se poate. De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Nu întreba, că aici nu pot să-ţi spun. Trebuie: celelalte 
am să tí le spun acasă. 

Persida, chiar dacă n-ar fi fost cum era, în starea în care 
se afla, tot n-ar fi putut să treacă prin târg fără ca oamenii să 
se uite după ea. Erau mulţi ochii ce-o urmăriseră, şi acum ochii 
aceştia toţi erau îndreptaţi asupra mesei, unde dânsa schimba 
vorbe ce păreau foarte aspre cu muma ei cea de mulţi 
cunoscută. 

— Pleacă de aci! grăi Mara aspru. Nu vezi că toţi se- 
nhoalbă la tine! 

— Lasă-l să se uite, răspunse Persida, căci ochii sunt ca 
oamenii să vadă cu el! Eu trebuie să plec. 

— Nu se poate! Cum să vii tu în căruţă cu mine?! 

— Mă duc! 
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— Dar nu te iau eu! 

Persida se apropie de muma ei, apoi grăi încet, rar şi apăsat: 

— Nu mai stau, că te cerţi cu mine. Eu îţi spun un singur 
lucru: Hubărnaţi s-a întors iar aici şi nu mă lasă-n pace. 
Gândeşte-te! 

Grăind aceste, ea se întoarse, ca să plece. 

Mara apucă masa cu amândouă mâinile şi o zgudui de se 
răsturnară toate grămezile de struguri. 

— Rămâi! zise ea. Spurcatul de neamt! 

— Nu pot să rămân: d-ta vezi cum se uită lumea la noí. 

— Singură nu te las! grăi Mara şi începu să facă iar la loc 
grămezile de struguri. 

ŞI totuşi nu putea să plece cu fata ei. Nu s-a mai pomenit 
ca ea să plece înainte de spartul târgului: aici o ştia lumea; 
aici o căuta cine voia s-o găsească. 

Ceva mai sus erau şatrele cojocarilor. 

— Du-te la Trică, zise ea, şi spune-i să meargă cu tine. 

— Cu cât dai grămada de struguri? întrebă o jupâneasă, 
uitându-se cu coada ochiului spre Persida, care plecase spre 
şatrele cojocarilor. 

— Zece crelţari, răspunse Mara. 

— Să mi-i laşi cu opt. 

— la-l şi adă banii! 

Nu-i mai era ei acum să se târgulască. Încă atunci, pe pod, 
simţise că băiatul lui Hubăr a pus ochii pe fata ei; încă la 
nuntă o apucase ceva ca şi când ar fi o mare primejdie la 
mijloc; acum îl venea să răcnească de durere şi de necaz că 
nu poate vorbi, ca să-şi verse amarul. 

Abia seara, după ce, sosită acasă, a rămas singură cu 
Persida, ea începu să se plimbe neastâmpărată prin casă, în 
vreme ce Persida îşi făcea de lucru punându-şi hainele-n 
rânduială. 

— Mai bine moartă! zise ea în cele din urmă, oprindu-se 
în faţa Persidel. 

Persida tresări ca speriată din somn. 
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Plecase fără ca să ştie ce s-a făcut el, cu inima îndoită şi 
cu capul buimăcit, şi venise tot drumul de la Arad până la 
Radna într-un fel de ameţeală, iar acum îl venea să se întoarcă 
înapoi şi nu maí ştia ce vrea. 

— Nu-ţi face, mamă, gânduri rele, grăi dânsa, că n-ai de 
ce să tí le faci. Nu e nimic, şi de puţin cât a fost eu singură 
sunt vinovată. 

— Nu-i adevărat! răspunse Mara. Îl ştiu eu pe tatăl său, 
care face tovărăşie cu mine ca să ía parte la câştig, dar mă 
lasă singură la pagubă. Eşti proastă tu şi te-a scos din minţi. 

— Nu! grăi Persida, dând deznădăjduită din cap. Greu mi-ar 
fi dac-aşa ar fi; dar mai greu îmi este că l-am scos eu pe el 
din minţi. Eu nu l-am lăsat în pace! Ce aveam eu cu el? 

Mara fusese pornită pe ceartă şi n-avea cu cine să se certe. 
Da! fata eí avea dreptate; cum să nu-l scoată din minţi când 
era atât de frumoasă, atât de deşteaptă şi atât de cuminte? 

— Mâine dimineaţă, zise ea, ai să te duci la maica 
econoama. Se cuvine. Ea e cea dintâi: te iubeşte şi ţi-a făcut 
mult bine. 

— Da, mamă. 

— ŞI să asculţi de ea. 

— Da, mamă. 

— Eu, zise Mara umilită în ea, sunt femele proastă şi nu 
ştiu ce să-i fac, nici cum să te povăţuiesc. Am făcut ce am 
putut şi după cum mi-a fost priceperea, acum însă mi-a venit 
rândul să mă uit în gura ta. Am şi eu gândurile mele; dar tu 
n-ai să cauţi mulţumirea mea, cí fericirea ta, care mie-mi este 
mai dorită. 

— Nu vorbi aşa, mamă, grăi Persida înduioşată. 

Ar fí voit să se apropie de dânsa, ca să-l sărute mâinile, 
să o îmbrăţişeze şi să-l sărute tâmplele, dar nu era obişnuită 
să facă asemenea lucruri. 

Ar fí voit să- şi dea pe faţă í Inima sí gândurile, dar se sfia. 

Era muma ei femela aceasta, şi parcă abia acum ajunsese 
a-şi da seama că nu-i este străină şi că nu din simţământ de 
datorie numai, ci din iubire curată umblă în voile ei. 
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— Eu nu pot să fac ce nu vrei şi tu. Dac-aş şti că mor, tot 
nu fac, zise ea cu ochii plini de lacrimi. 

— Nu plânge, grăi Mara punându-i lin mâna pe umăr, nu 
plânge, că mă împingi la păcat... Afurisit să... 

— Nu! nu! strigă Persida şi-i luă mâna şi o sărută. Să nu 
rosteşti vorba, că e şi el om cu durere în suflet şi are mamă, 
care ar putea şi dânsa s-o rostească. 

Ea îşi închise ochii şi rămase câtva timp dusă pe gânduri. 

— Într-o zi, urmă apoi liniştită, o suflare de vânt a izbit 
una din ferestrele de la chilia maichii Aegidiei şi a spart câteva 
geamuri. Am alergat acolo şi l-am văzut pe el uitându-se uimit 
la mine. M-am uitat şi eu la el, fiindcă nu-l mai văzusem, şi 
mi-a venit mai întâi să râd, apoi să plâng de necaz. Maica 
Aegidia, Intrând şi ea şi văzându-l, m-a dat iute la o parte. 
Acum ştiu de ce, dar atunci mi-am făcut de lucru prin casă 
sí, după ce maica Aegidia a ieşit, am deschis, ca să-i fac lui 
în pizmă, fereastra din faţa măcelăriei şi am stat în ea, ca 
să-l văd şi să mă vadă. lară el, mamă, mi-a făcut semn să 
închid fereastra: tu vezi că el nu e de vină. 

— Nici tu nu eşti, o molcomi Mara. Prea erai copilă fără 
pricepere ca să ştii ce faci. 

— Nepriceperea, întâmpină Persida, este şi ea o vină dacă 
alţii suferă pe urma eí. Dar nu era numai nepricepere; fiindcă 
îl văzusem mai cuminte decât mine, îmi era ruşine de mine 
însămi şi mi-am călcat pe inimă de nu m-am mai apropiat de 
fereastră. De Paşti, însă, când a venit Trică să mă ia, m-a 
apucat iar ciuda şi, ca să-l fac în pizmă, n-am ţinut drumul 
drept, ci am ocolit prin faţa măcelăriei, ca să mă vadă. 

Mara începu să râdă. Degeaba: Persida era tot ca în 
copilăria ei; avea cu cine să semene. 

— A doua zi, de Paştile lor, urmă Persida, ne-am dus cu 
Trică să culegem viorele. Plecaserăm spre Şoimoş; eu însă 
am schimbat drumul şi l-am luat pe Trică pe la Lipova, că 
doară-l voi întâlni pe Natl pe undeva. L-am şi întâlnit, 
precum ştii, pe pod, când ne întorceam acasă. 
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Mara începu să se neliniştească. 

— Dar cum v-aţi înţeles, întrebă ea, ca să plece şi el 
la Arad? 

— Nu ne-am înţeles. Eu nu ştiam că e şi el la Arad; el 
nu ştia că am venit şi eu acolo: s-a nimerit să te vadă când 
ne întorceam cu nunta de la biserică, a dat cu socoteală că 
sunt eu cu d-ta şi a venit, precum ştii, şi el — aşa nepoftit 
— la nuntă. 

— Ce va să zică întâmplarea! Vine aşa câteodată de nici 
n-o bagi de seamă, şi abia târziu te pomeneşti că e lucru mare. 

— Când a văzut că te superi, şi-a luat inima în dinţi şi a 
plecat de la Arad... 

— Sărmanul băiat! 

— ÎI uitasem aproape, când Trică a venit să-mi spună că 
lar s-a întors. Uite! el n-a vent să mă vadă; eu însă nu m-am 
putut stăpâni şi duminică, ziua fiind frumoasă, am ieşit cu 
Anca la plimbare, că doară-l voi întâlni... 

Mara se făcu mai neliniştită. Sărmana eí fată: ce păcat a 
căzut pe capul ei. 

— De unde ştiai tu unde ai să-l găseşti? întrebă ea. 

— De unde ştiam? răspunse Persida. Nu ştiam, dar m-am 
dus aşa la un noroc în Păduriţă şi l-am văzut acolo 
plimbându-se singur. El nu m-a văzut; aş fi putut dar să trec 
înainte; m-am dus însă la el, ca să vorbesc cu dânsul. D-ta 
vezi, eu sunt de vină! 

— Nu eşti, zise Mara, cum să fii? S-a întâmplat să-l vadă 
Trică şi să-ţi spună. S-a întâmplat să fie zi frumoasă; s-a 
întâmplat să-l întâlneşti: aşa au venit lucrurile, şi tu n-aveai 
ce să faci. 

Persida dete din cap. 

— Nu! am voit cu tot dinadinsul, zise ea. Asta eu o ştiu 
mai bine decât orişicine. Tu-l ştii cum era la casa părinţilor 
lui: cu obrajii rumeni, cu mustăcioara linsă, cu părul neted 
de í se vedea de departe cărarea, cu şorţul totdeauna curat. 
Acum era cu părul lung şi nepieptănat, cu barba încâlcită, 
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cu faţa buhăită, cu o pălărie turtită în cap şi cu hainele purtate 
şi soloase, un om care petrece nopţile prin birturi şi adoarme 
îmbrăcat. Alta ar fi fugit, poate, de el: eu am alergat la dânsul. 

— Săracul băiat! grăi Mara înduioşată. 

— Luni apoi, urmă Persida, a trecut în patru rânduri prin 
faţa case! lui Claici, marţi tot aşa, tot aşa miercuri şi joi. Eu 
volam să nu-l bag în seamă, dar astăzi, după ce aţi plecat 
cu toţii la târg, nu m-am mai putut stăpâni, i-am ieşit în cale, 
ca să-l întâlnesc. Nu mai pot, mamă: mi-e milă de el şi mă 
mustră cugetul! 

— Vai de sufletul lui! grăi Mara suspinând. 

— Cum a rămas el? urmă Persida deznădăjduită. Ce face 
el acum? Ce are să facă mâine? Cum are să-şi petreacă zilele 
vieţii? O să afurisească ceasul rău în care m-am ivit în calea 
lui, ca să stric tot rostul vieţii lui! 

— Nu, fata mea, zise Mara liniştită. Aşa vin lucrurile în 
lumea aceasta: pleci în neştiute şi te miri unde ajungi; te-apu- 
că — aşa din senin — câteodată ceva, şi te miri la ce te duce. 
Omul are data lui, şi nici în bine, nici în rău nu poate să scape 
de ea; ce ţi-e scris are neapărat să tí se întâmple; voinţa lui 
Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe. 

Persida îşi ridică capul şi, răsuflând uşor, se uită cu ochi 
înveseliţi la mama el. 

— Lasă-l, urmă Mara, nu te gândi la el, nu-ţi munci 
sufletul pentru dânsul; cum i-ar fi, aşa să-i fie; tu cu norocul 
tău, şi el cu al lui: Dumnezeu a vrut să te lase cum eşti, şi, 
dacă nu te-a făcut Dumnezeu pentru dânsul, e nenorocirea 
lui, dar nu şi a ta! 

— Dar dacă m-ar fi făcut, mamă?! strigă Persida. 

— Nu! nu! răspunse Mara cu hotărâre îndârjită. Asta nu se 
poate! Dumnezeu ştie, urmă ea mişcată, cât m-am gândit eu 
la voi, cât am ostenit pentru voi, cu câtă Inimă v-am purtat 
de grijă, şi nu poate să mă pedepsească atât de aspru. Dacă 
te-aş vedea moartă, ar fi pierdută toată bucuria vieţii mele, 
dar aş zice c-au mai păţit-o şi alte mame ca mine şi m-aş 
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mângâia în cele din urmă. Neam de neamul meu nu şi-a 
spurcat însă sângele! strigă ea cu ochii plini de lacrimi. Sí 
mie mi-e milă de el şi de mama lui, dar îmi eşti dragă tu şi 
nu se poate! 

Grăind aceste, ea îşi îmbrăţişă fata şi-l sărută ochii şi 
fruntea şi părul din creştet, ca odinioară, de mult, acum, când 
era copilă mică. 

— lartă-mă, mamă, mama mea cea dragă şi scumpă şi 
bună, lartă-mă, zise Persida cu glasul înăbuşit de plâns, şi 
spune-mi tu ce să fac. 


IX 
INIMA, SĂRACA 


E mare stăpân ruşinarea, şi om să fii ca să nu í te pleci 
dacă o cunoşti. 

Codreanu crescuse ca viţelul ce suge la două vaci, Pavel 
la casa părinţilor săi şi Păvăluţ dincolo, la bătrâni, n-avuse 
dar cum şi când să înveţe a-şi călca pe inimă, ca să mai facă 
sí ceea ce vor alţii. Tatăl său, popa, se plângea adeseori că 
bătrânii îl strică copilul, o făcea însă şi el mai ales pentru ca 
să se dezvinovăţească pe sine că prea îl lasă în voile lui. 

— De! ce să-l faci, dacă l-au nărăvit bătrânii! 

Aşa zicea el şi acum. Era foarte supărat, dar nu atât pe 
fiul său, cât pe socrii, care prea erau slabi, şi dacă era vorba, 
nici că se simţea el destul om ca să-l scoată pe Pavel din 
ale lui. Ar fi trebuit s-o înceapă mai de curând: acum era 
prea târziu. 

Era însă în lumea aceasta ac şi pentru cojocul lui Păvăluţ. 

Protopopul, deşi se zicea al Butenilor, nu era cu şederea 
la Buteni, ci în satul lui, unde avea casă şi avere frumoasă, 
pe care de dragul protopopiei n-ar fi părăsit-o. 

Acolo trebuia să te duci dacă aveai vreo treabă cu 
protopopul. 


85 


— Ioan Slavici — 


— Eu zic, grăi Gheorghe al lui Baltă, că ar fi cu cale să 
mergem la protopopul, ca să vedem ce-i şi cum. 

Gheorghe al lui Baltă era jurat în Buteni şi om cu multă 
greutate: când vorbea el, aveai pe ce să te întemelezi. 

— De! răspunse lovită al lui Borleu, tocmai afară din cale 
n-ar fi, asta o zic şi eu. Oameni suntem şi no! şi trebuie să ne 
ştim la un fel. 

— E tunsă, ori e rasă! îl întrerupse Gheorghe, rostind vorbele 
rar şi domol. 

— Tunsă, orí rasă: s-o ştim, urmă loviţă. Dar e lucru cam 
greu să te duci aşa — top! — în casa omului. 

— De ce-ţi vorbesc eu tocmai ţie? grăi Gheorghe. Tu eşti 
ctitor bisericesc şi aí totdeauna câte ceva de pus la cale cu 
protopopul. Noi mergem în altă treabă. 

— Aşa mai da! 

— Vom vedea noi apoi cum şi în ce fel, urmă Gheorghe. 
Să fim odată acolo, apoi grija noastră: te mai uiţi în ochii 
omului; îţi mai dai seama cum te pofteşte să şezi şi cum te 
întreabă de cei de acasă; n- ai nevole de vorbe ca să te 
înţelegi, când te poţi înţelege, iar dacă nu te poţi, ai înţeles 
destul şi şti cum stal. 

Aşa au şi făcut. 

S-au îmbrăcat amândoi de sărbătoare, Gheorghe a ales doi 
curcani frumoşi, iar loviţă a pus în fundul căruţe! un butolas 
de rachiu de „prune, dar rachiu cum numai la dânsul puteai 
să-l găseşti, sí au plecat la protopopul, ca să ceară vole pentru 
împrejmuirea cu scânduri a cimitirului. 

Protopopul vedea bucuros oameni la casa lui, deşi acum 
mai ales dacă nu erau de la Buteni: asta a simţit-o Gheorghe 
îndată ce-a dat ochii cu stăpânul casei şi mai ales cu stăpâna, 
care le-ar fi dat, dacă ar fi atârnat de dânsa, voie să-şi 
împrejmuiască cimitirul fie chiar şi cu ziduri de piatră, numai 
să plece cât mai curând. 

Prea îl păreau aşezaţi, cumpăniţi la vorbă, oarecum călare 
pe Ducipal oamenii aceştia. 
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Ar fí şi plecat fără multă zăbavă dacă nu s-ar fi nimerit ca 
nepotul protopopului să fie şi el aci. 

Era Pavăluţ al moşului şi stătea ca pe spini. 

Nu era chip să se mai stăpânească Gheorghe, care-l vedea 
sí | se uita în ochi şi dădea cu socoteală că nu se simte în 
largul lui. 

— EI! întrebă el, când maí vii pe la noi? E cam de mult 
de când n-ai fost, şi oamenii se uită toate duminicile în strană, 
ca să te vadă. 

Păvăluţ era om, cum se zice prin partea locului, cam 
albineţ şi avea subţire de tot pielița pe obraz: când roşea, se 
vedea rău de tot că se cam ruşinează. 

— Am să viu, zise el. S-a nimerit aşa că nu m-am putut 
duce până acum, dar am să merg. 

Nu era în gândul lui să meargă, dar acum, în faţa acestor 
oameni, era peste putinţă să spună că nu se mai duce. 

— Uite, grăi Gheorghe, să vii acum cu noi. Poimâine e 
duminică şi-o să se bucure toţi poporenii dac-or şti că aí venit. 

O să se bucure toţi poporenii! Mare lucru! El ştia că-n 
adevăr o să se bucure: îi cunoştea bine pe oamenii aceia, şi 
acum, în clipa aceasta, îi părea peste putinţă să nu se ducă. 

— Acum nu pot, răspunse el. 

— De ce adică să nu poţi dacă vrei? îl zise loviţă. 

— Uite! adăugă iar Gheorghe, îmi faci mie cinstea să stai 
câteva zile la casa mea. 

Păvăluţ se uita strâmtorat la moşu-său, ca să spună el de 
ce adică nu poate chiar acum să se ducă. Bătrânul însă era 
slab în faţa nepotului său, care era un singur om; cum oare ar 
fi putut să fie tare în faţa unul sat întreg? De! aşa numai, cu 
una, cu două, nu se câştigă inimile oamenilor: el ştia cât 
le-a umblat în voie, şi nu putea să şi-l înstrăineze acum, după 
ce vedea că eí ţin, dacă e vorba, mai mult la nepotul lui decât 
la fata preotese. 

— Să te duci! zise el. Când om ca dumnealui te pofteşte-n 
gazdă, ai să le laşi toate la o parte şi să te duci. 
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Gheorghe zâmbi pe sub mustață: vedea că bine-a apucat-o 
sí bine-a adus lucrurile, iar mai departe grija lui era. 

Păvăluţ a plecat cu dânşii, s-a dus, a tras la casa lui 
Gheorghe al lui Baltă, şi parcă toate erau cum altfel nici că 
s-ar fi putut. Încă pe drum se obişnuise cu gândul că nu se 
poate parohie mai frumoasă decât cea din Buteni, mai ales 
când poporenii te vor şi fără de fata preotesei. Nu-i vorbă, când 
al moş protopop sí nu eşti de acasă tocmai sărac, „poţi ajunge 
popă şi fără ca să te vrea satul, dar tot e maí bine să te 
volască, fiindcă cu poporenii-ţi petreci zilele vieţii şi vlădica 
ține şi el să fie într-un gând cu poporul. 

Era, cu toate aceste, foarte greu să te ştii în acelaşi sat cu 
preoteasa şi cu Maria, fata el, şi-i venea lui Păvăluţ să fugă 
de câte ori se gândea că are-n biserică să dea ochii cu ele. 

Asta o ştia şi Gheorghe. 

— O să se supere, îi zise el sâmbătă pe la prânz, 
preoteasa pe mine că mi-ai făcut cinstea de a veni la casa 
mea. Nu-i vorbă, puţin îmi pasă. Supărarea vine şi trece, íar 
noi tot oameni rămânem. Dar tot n-ar fi rău să mergem şi 
pe la ea, ce zici? 

Ce putea Codreanu să zică!? 

Ştia şi el că trebuia să meargă; aşa, de capul lui, n-ar fi 
fost însă-n stare să se ducă: îl părea dar bine c-a dat de cineva 
care-l duce cu de-a sila. 

ŞI nici c-avea, dacă e vorba, de ce să se sfiască. 

Preoteasa era numai preoteasă şi nu putea să vorbească 
decât umilită cu nepotul protopopului; iar Maria, fata ei, era 
o gâscă, de care pe el puţin avea să-l doară capul. 

Ce-i drept, de la Crăciun n-o mai văzuse, dar de atunci şi 
pân-acum tot nu s-a făcut ea femele deplină. O fetişcană cam 
răsărită, dar subţire ca un şarpe, cam oacheşă, cu ochii 
mărunți, care râd şi plini de lacrimi, în vreme ce preajma gurii 
e croită pe plâns. 

Ce ştia, ce putea dânsa să înţeleagă? Era destul să te uiţi 
în faţa ei pentru ca s-o faci să plângă, şi nu o dată a glumit 
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el cu lacrimile eí. Acum însă n-ar fí voit să le vadă, şi numai 
de ele se temea. 

Când colo, ce să vezi? 

Pe când el intra cu inima încleşiată la casa preotese, 
Maria cânta veselă de răsuna toată curtea, sí nu cânta rău. 
Ce va fi visat, ce nu va fi visat peste noapte, era foarte 
voloasă, parcă a eí era lumea toată, încât preoteasa se simţea 
oarecum ruşinată şi mult ar fi voit să îi poată zice lui 
Codreanu: „lart-o, că ea nu ştie nimic“. 

Fiind însă că asta nu putea s-o facă, a grăbit la uşa odăii, 
ca să-l spună fetei cine vine, apoi Ji -a pus hainele-n rânduială 
sí a ieşit în capul scării, ca să-şi primească oaspeţii — foarte 
umilită, aşa cum o ştia Codreanu. 

— Frumos lucru! strigă Maria, care se ivi în dosul ei. 
Nol te aşteptam cu plăcinte, şi d-ta cine ştie pe unde veí 
fí umblat! 

Preoteasa simţi că í se ridică sângele în obraji. 

Tot aşa şi Păvăluţ, cel cu obrazul subţire. 

Degeaba! nu ştia ce să-i răspundă. 

— De! grăi Gheorghe, pe oamenii buni şi aici, şi aiurea 
tot cu plăcinte-l aşteaptă! 

Apoi intrară în casă, se întrebară de sănătate şi Maria se 
duse ca să aducă rachiu şi pâine, după cum e obiceiul de 
primire în partea locului. 

Preoteasa nu putea să-şi dea seama cum vin lucrurile şi 
cum are să prindă vorba. Ştia că Gheorghe a fost cu loviţă pe 
la protopopul şi dădea cu socoteală că ei l-au adus pe 
Codreanu, dar nu putea să înţeleagă cum stau lucrurile. 

Codreanu tot ca dânsa. 

Ochii lui şi mintea lui erau numai la Maria. Nu poate că 
cine ştie ce, dar se mira şi se minuna cum poate cineva să se 
schimbe într-un timp aşa de scurt aşa de tare. Nu-i vorbă, ochii 
îl râdeau şi acum şi preajma gurii îi era croită tot pe plâns; 
pare însă că acum tot n-ar fi putut s-o facă să plângă. Prea 
era voloasă, sí oarecum nu tocmai proastă. 
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E însă lucru ştiut că femeile se schimbă foarte uşor, nu 
numai aşa din Crăciun până în toamnă, ci până chiar şi din o 
clipă în alta. 

Când ea află că Codreanu e în gazdă la Gheorghe şi n-a 
venit ca să stea, ca alte dăţi, ci numai ca să dea bună ziua, 
gura ei se croí pe râset, iar ochii ei erau puşi pe plâns. 

— Asta nu se poate, zise ea. Te ştiu eu pe d-ta: iar mă 
minţi, ca să mă necăjeşti şi să mă faci să plâng. Să nu mă 
crezi însă că sunt acum tot atât de proastă ca atunci. Ei bine! 
nu te cred şi n-am să plâng! zise ea cu îndărătnicie, şi 
lacrimile, păcătoasele de lacrimi, o năpădiră, încât nu-i 
rămase decât să iasă ruşinată din casă. 

Preoteasa ar fí voit să intre în pământ. 

Tot aşa Codreanu. 

În zadar! Fata avea dreptate: ce-o să zică lumea dacă el 
nu stă la dânşii?! 

Gheorghe şedea ţeapăn şi tihnit în scaun şi zâmbea aşa 
pe sub mustață, uitându-se când la el, când la ea. 

— Dacă-l aşa, zise el în cele din urmă, apoi să maí treacă 
sí de la mine; n-ai ce să-i faci; are întâietatea: eu te las aicí. 

A şi rămas Codreanu, ca alte dăţi: aşa trebuia să fie. 

Nu e lucru mai urât decât femela plângăreaţă: dac-o iei 
cu binele, se înduioşează de o trec lacrimile, iar dacă-i 
vorbeşti verde făţiş, vai de lume. Nu mai ştii cum s-o iei şi 
cum să umbli cu ea: te moaie-n lacrimi de-i pierzi tot rostul. 

Era ruşinat de silinţele ce-şi dădea preoteasa ca toate să í 
le facă pe plac şi de bucuria copilărească ce se oglindea-n 
ochii plânşi ai Mariei, iar ziua următoare îi venea să plângă 
în faţa bisericii pline de oameni, care se uitau la dânsul râzând 
cu părere de bine. 

Doamne! ce fericit ar fi putut el să fie dacă n-ar fi fost 
acea noapte de nuntă! ŞI totuşi... 

Aici, în biserica plină de oameni, în faţa altarului, căruia-şi 
închinase viaţa, făptura cea înaltă a Persidei se ridica 
deasupra tuturora şi pretutindeni se iveau ochii ei deschişi 
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sí limpezi. Era în ochii acela ceva atât de liniştit şi de senin, 
o voire atât de neîndoloasă, încât sub privirea lor trebuia, 
parcă, să se aline furtuna mării, să se potolească para 
mistuitoare a focului: cum ar fi putut el, om neajutorat, să 
lasă de sub stăpânirea lor? 

După Heruvim, când preotul a ieşit cu darurile, el şi-a 
plecat mai umilit decât de obicei capul spre pământ şi a stat 
cu ochii închişi, pierdut oarecum în sine însuşi. 

Simţea, ca niciodată mai înainte, că el nu mai poate să 
facă ceea ce dânsa nu voleşte, şi o nespusă înduioşare îl 
cuprinse când se gândi la Maria, care era atât de subţirică, 
de fragedă, atât de dulce la fire şi de obidoasă. 

„Nu! îşi zise el, nu te lega la nimic, că nimic nu mai poţi.“ 

Era o mişelie c-a venit aici când se ştia legat încât nu se 
mai poate dezlega. Dacă Persida ar fi ştiut că el a venit fără 
de voia lui aici şi n-are în el destulă vârtute ca să se hotărască 
la un fel, l-ar fi disprețuit ca pe un nemernic. 

ŞI totuşi Maria era aici, iar Persida departe, şi el nu era în 
stare să plece de la Buteni, aşa cum voia, cât mai curând: îi 
sângera inima când vedea cum tremură Maria când stă 
aproape de dânsul şi cum ochii ei se croiesc în toată clipa pe 
plâns şi iar râd în răsfăţare. 

„Orí sunt, ori nu sunt om!“ îşi zise el luni după prânz. 

Trebuia să plece la Arad. 

Nu! Nu la Arad! 

Peste dealurile care despart valea Crişului de a Murăşului 
nu era drum de care, dar oamenii treceau pe poteci bătute, 
sí el putea să facă pe un cal bun în timp de vreo patru 
ceasuri drumul pe la Chisindia şi peste Văsoaia la Conop, 
în valea Murăşului, de unde nu mai avea decât un ceas 
bun până la Şoimoş. 

lar cal găsea el la Buteni. 

Aşa trebuia să facă dacă era om: la părintele Isai, cu 
părintele la Mara şi cu Mara la Arad. Să se aleagă odată 
într-un fel. 
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Nu mai erau, când el a plecat, decât vreo trei ceasuri până 
în seară, dar ziua era frumoasă, luna, deşi pe scăzute, se Ivise 
pe cer, şi nu apunea decât după miezul nopţii, iar calul era 
puternic şi iute: omul adevărat vrea şi face. 

Dus de gândul acesta, el trecea grăbindu-şi calul printre 
pădurile cu frunziş pişcat de brumă, ici verde de stejar, colo 
galben de tei şi apoi roşu ca sângele de taur, iar după ce s-a 
întunecat, aceeaşi lună, în razele căreia se plimbase Natl pe 
țărmul Murăşului, îi lumina şi lui calea. 

Lungă, cotită şi anevoioasă cale. 

Nu e lucru maí urât decât să treci aşa singur şi călare 
pe un cal iute prin mijlocul unei lumi pustii: tí se răscoleşte 
oarecum tot sufletul şi ţi-e în cele din urmă parcă nu-ţi 
mai poţi da seama dacă e în aievea ori visezi numai ceea 
ce tí se întâmplă. Obosit de drum şi de singurătate, el nu 
mai ştia desluşit unde şi cu ce gând se duce şi toate í se 
păreau ca prin minune. Auzise de atâte ori vorbindu-se 
despre farmecele babelor, care te fac să zbori călare pe 
ujog unde te cheamă ursita, şi acum simţea că nu se duce 
nici el, ci e dus. 

Cuprins de simţământul acesta, el se simţea atât de uşor, 
încât îl părea oarecum rău când a început să audă lătratul 
câinilor din Şoimoş. 

În fire nu şi-a venit însă decât la casa părintelui Isai; abia 
acum s-a încredinţat că degeaba a făcut drumul cel lung, căci 
el şi aici tot el însuşi rămânea: nu era în stare să bată la 
poartă, şi-i părea bine că e noapte şi nu-l vede nimeni. 

„Nu! zise el. Treaba aceasta pot eu s-o fac şi fără de 
părinte-le Isa.“ 

Fără de Mara nu-i venea să meargă la Arad; dar fără de 
părintele Isai putea să vorbească cu Mara. Nu era nevoie să 
mai ştie şi el. 

Porni dar înainte spre Radna, ca să stea peste noapte la 
vreunul din birturile din apropierea mănăstirii şi să meargă 
apoi, ca mâine dimineaţă, el singur la Mara. 
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La birt, unde nimeni nu-l cunoştea, putea să intre fără de 
sfială, să lase calul în grija vreunui argat şi să ceară ceva de 
mâncare, căci era flămând hămesit. 

— Cunoşti d-ta pe Mara? întrebă el pe slujnica ce-i 
aşternea masa. 

— Cum să n-o cunosc? Şade numai aci, a patra casă. 

— Nu ştii, e acasă? 

— Alaltăieri s-a întros cu fiica eí de la Arad, răspunse 
slujnica. 

Codreanu simţi că-l trece ca un fel de junghi prin inimă şi 
că í se tale vinele de la picioare. 

— Cum? întrebă el. Persida e aici? 

— Nu, răspunse slujnica, s-a dus chiar alaltăieri la 
călugăriţe. 

Era o adevărată făcătură: Persida aici! De ce a venit? De 
ce n-a rămas acasă, ci s-a dus la mănăstire? Ce s-a întâmplat? 

Era flămând şi s-a sculat nemâncat de la masă; era obosit 
de drum şi s-a dus să se mai plimbe pe ţărmul Murăşului. 

Fusese, de când ştia că dânsa se afla prin apropiere, cuprins 
de un fel de fierbinţeli, sí plimbându- -se cu paşii luti pe ţărmul 
râului, resimțea mulţumirile fără de seamăn pe care le avuse 
în apropierea el. Ah, ce femeie!... ce ființă! Ce ademenitor îi 
era zâmbetul, ce dulce supărarea, ce uşor curgeau vorbele de 
pe buzele ei, ce nesecat îi era sufletul! Sí totuşi abia acum 
îşi dădea seama că el n-a vorbit niciodată deschis cu dânsa. 
Se deprinsese, încetul cu încetul, cu gândul că are să-şi 
petreacă toată viaţa în apropierea ei, că altfel nu este cu 
putinţă, şi a şi voit în nenumărate rânduri să i-o şi spună 
aceasta. Era însă în tot felul ei de a fi ceva ce te stăpânea, 
încât nu puteai să-l spui decât ceea ce dânsa voia. Te-nţelegea 
de mai nainte şi-ţi răspundea fără de vorbe. Astfel el nu se 
mai îndoia că şi dânsa voiește, şi totuşi acum simţea că nu e 
în stare să-l vorbească fără de înconjur: ar fi trebuit să fie la 
mijloc cineva care să-i vie-ntr-ajutor şi să deschidă vorba. 

Avea tată şi mamă, bun şi bunică, rude şi prieteni, era iubit 
de o lume întreagă, şi acum se simţea singur şi părăsit de toţi 
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sí stătea sperios în drum ca puiul care s-a pierdut de cloşcă; 
el însuşi rupsese toate legăturile, se desfăcuse de toţi aí lui şi 
nu mai era cine să-l vie într-ajutor. 

Dimineaţa s-a sculat pe când se mijea de ziuă. Ştia că 
Mara pleacă foarte de dimineaţă şi ţinea s-o găsească acasă; 
sí totuşi el îşi făcea de lucru şi parcă ar fi dorit în fundul inimii 
lui ca să vie prea târziu la casa ei. 

Aşa a şi fost: portiţa era încuiată. 

S-a dus cu inima încleştată la pod, unde ştia c-ar putea 
s-o găsească. Nu era nici aici. El o vedea însă din jos de pod, 
la depărtare de câteva sute de paşi, unde oamenii încărcau 
lemne pe plute, dar nu s-a dus la ea. De ce să meargă? Tot 
era mai bine, mai uşor, mai firesc să vorbească mal nainte 
cu Persida. 

A plătit dar omului pe care l-a găsit acolo creiţarii şi a 
trecut podul. 

lar acum îl venea să se întoarcă Iar înapoi la Buteni. 

Trecuseră opt ceasuri. Cum putea el să sune acum, la un 
timp atât de nepotrivit. Era peste putință să í se dea voie de 
a vorbi cu dânsa. 

El îşi luă inima în dinţi şi sună. 

— Ce doriţi? îl întrebă sora bătrână, înaltă şi slabă, care 
se ívi în uşă. 

— Aş putea, vă rog, să vorbesc cu domnişoara Persida 
Bârzovanu? întrebă el. 

— Domnule, acum nu se poate, îi răspunse sora. Şi, adause 
ea, nici nu ştiu cine sunteţi d-voastră. 

El scoase din portofelul său un bilet de vizită şi I-l dete. 

— Să spuneţi, tí zise, domnişoarei c-o rog să mă vestească 
dacă şi când voi putea s-o văd. 

Sora îl pofti să se aşeze şi să aştepte, apoi încule uşa şi 
se depărtă. 

Persida se afla în bucătărie. 

Ea nu venise la mănăstire cu gândul de a rămânea aici, 
dar a găsit-o pe maica Aegidia făcând proviziune de compoturi 
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pentru iarnă şi era peste putinţă să nu pună şorţul ca să-i dea 
ajutor. Seara apoi, când era vorba să se întoarcă acasă, îl era 
foarte greu să plece. Se simţea atât de bine aici, unde a 
crescut şi unde toate o potoleau şi-l dădeau tărie. 

A iubit totdeauna pe maica Aegidia, dar încă nu ştiuse c-o 
lubeşte: acum ar fi voit să şadă la picioarele ei şi să-l sărute 
mâinile. Nu mai era cum a fost, şi parcă se lumina toată 
mănăstirea când ochii lor se întâlneau. 

„O adevărată minune“, aşa zicea maica Aegidia în gândul 
el. Se potolise neastâmpărul copilăresc şi năvălnicia adeseori 
sălbatică, şi fata eí era aşezată, înţeleaptă şi duioasă, un 
adevărat giuvaier de femeie. De aceea nici nu mai putea să-i 
vorbească în felul de mai nainte şi Persida se simţea înălţată 
în gândul ei când vedea că o ia parcă i-ar fi soră ori prietenă. 

Sâmbătă seara au stat până spre miezul nopţii deştepte şi 
au vorbit despre toate, afară de un singur lucru. De ce să 
vorbească şi despre acesta? Ea ştia cum gândeşte maica 
Aegidia, şi mai ales aici, între zidurile mănăstirii şi sub ochii 
maichii Aegidiei, nu putea nici dânsa să gândească altfel. Era 
de sine înţeles că nimic nu e mai presus de dorinţa părinţilor, 
mai ales când ei trăiesc, ca Mara, numai pentru copii! lor. 

ŞI totuşi Persida tresări cuprinsă de un fel de spaimă când 
citi numele: Pavel Codreanu. 

— Ce e? întrebă maica Aegida cu o asprime care reamintea 
timpurile trecute. 

— Domnul acesta, răspunse Persida dându-i biletul, e un 
absolvent de teologie, pe care îl cunoaştem din Arad. 

— Dar tu ştii... 

— Trebuie să-l văd, o întrerupse Persida, altfel s-ar mâhni 
mama. 

Obrajii călugăriţei se roşiră. Îi era parcă se dărâmă casa 
în capul ei. Grozav gând! Încă un suflet pierdut! Cea mai iubită 
dintre fetele ei se ducea şi ea, ca să-şi petreacă viaţa în 
ticăloşie omenească. 

— Du-te, fata mea! grăi dânsa cu blândeţe umilită. Dacă 
e dorinţa mumei tale, trebuie să-l vezi chiar acum. 
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Persida-şi dezlegă şorţul, sărută mâna maichii Aegidiei, apoi 
se depărtă ducându-şi şorțul în mâna stângă, ca să-l atârne la 
locul lui şi să meargă-n sala de aşteptare. 

lí era însă greu să meargă aşa, fără de veste, şi ar fí voit 
să-şi maí facă timp de răzgândire. 

„Nu! îşi zise peste puţin, ridicându-şi capul. Să văd ce 
voiește.” 

La uşa sălii de aşteptare iar se opri şi stete pe gânduri. 

— Te rog să ne laşi singuri, grăi întorcându-se spre sora 
ce-o însoţise şi era datoare să stea şi dânsa-n sală în vreme 
ce Persida vorbea cu tânărul. 

Sora se plecă umilită. 

— Aceasta eu nu pot s-o fac! răspunse ea. Ştii prea bine 
că n-aş putea s-o fac fără ca să-mi mărturisesc păcatul, şi ştii 
şi pedeapsa. 

Persida-i apucă mâna şi se uită stăruitor în ochii ei. 

— Te rog să suferi pedeapsa, căci Dumnezeu îţi va ierta 
alte păcate în schimbul ei. Te rog, zise ea, căci n-ar fi cu 
putinţă să vorbim deschis dacă n-am fi singuri! 

Sora-şi plecă mai umilită capul şi-i făcu semn să se ducă. 

Codreanu se cutremură şi sări-n picioare când Persida se 
Ivi voloasă-n uşă. 

— Aşa-i că te miri? zise el mergând spre dânsa. 

— Nu, răspunse ea întinzându-i mâna. Văzând biletul 
d-tale, mi-am închipuit numaidecât c-ai fost pe la mama şi 
ea te-a trimis aici. 

— N-am văzut-o, grăí el. Am căutat-o, ce-l drept, dar n-am 
găsit-o nici acasă, nici la pod. Am aflat însă ieri seară că eşti 
aici, şi am venit. 

— Aşa! zise ea, oarecum uşurată. Carevasăzică, nu ai 
vorbit cu mama. 

— Nu încă! 

Ea-l poftí să se aşeze, se aşeză şi ea, apol rămaseră câtva 
timp strâmtoraţi: el nu ştia cum să înceapă, lară ea aştepta 
să vadă ce vrea el. 
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— Am fost foarte mirat când am aflat că aí plecat de la 
Arad, începu el în cele dín urmă. 

Persida zâmbí, stete puţin pe gânduri, apoi obrajii í se 
umplură de sânge. 

Era hotărâtă să-l spună fără de înconjur cum s-au petrecut 
lucrurile, de ea s-a hotărât deodată să plece: aşa trebuia să 
facă, şi ea nu putea să facă decât cum trebuie. Acum însă, 
când se afla faţă în faţă cu el, ea nu putea — nu! — mai 
bine moartă! 

Gândul omenesc străbate într-o singură clipă şi timpul, 
şi depărtările, şi acum, în clipa aceasta, ea vedea în 
gândul ei toate cele petrecute şi-l vedea şi pe el umblând 
răzleţ prin lume, ajuns din om neom, nenorocit fără de 
vina lui. Se împăcase cu gândul că ea nu poate să-l ajute 
sí că nu le rămâne amândurora decât să uite cele petrecute, 
care nu erau, la urma urmelor, decât o nebunie de tinereţe. 
lí era însă ruşine c-a crezut că poate să-l mai şi 
batjocorească spunând altui bărbat ceea ce numai ei 
amândoi ştiau. 

— MI s-a urât de învălmăşeala şi de zgomotul lumii, îi 
răspunse ea, şi mi-a venit dorul de liniştea acestei case! 

— ŞI al să rămâi aici, se înţelege, zise el râzând. 

Ea stătu puţin pe gănduri, şi sufletul parcă í se înălța. 

— D-ta râzi, grăi dânsa; nu trebuie însă să scapi din vedere 
că eu aici am crescut şi că sunt femele. D-voastre, bărbaţii, 
vă avântaţi cu Inimă îndrăzneață în toiul lumii şi totuşi nu o 
dată sunteţi cuprinşi de dorul singurătăţii; dar noi, femeile, care 
numai rezemate de alţii putem să trecem prin lume? 

Codreanu iar zâmbi. 

— D-ta n-ai decât să vrei pentru ca să-ţi găseşti reazem, 
zise el. 

— Ştiu, întâmpină ea tot zâmbind cu ironie. Sunt tânără, 
frumoasă şi deşteaptă: nu-mi mai lipseşte decât inima uşoară 
pentru ca să-mi iau avânt. Eu mă înspăimânt însă când mă 
gândesc la mulţimea datoriilor pe care le iau asupra mea când 
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les de aici, şi sunt cuprinsă adeseori de simţământul că nu 
pot să le împlinesc pe toate. 

— Dar, zise el, datorii avem cu toţii. 

— ŞI foarte rar avem şi mulţumirea de a le împlini, îl 
întrerupse ea. 

— Aş! zise el. Dar atunci cei maí mulţi dintre noi s-ar fi 
simţit foarte nenorociţi. 

— Nu, zise ea; suntem, dar nu ne simţim, fiindcă omul se 
deprinde cu toate. Închipuieşte-i că eu nu rămân aici. N-aş 
putea să stau aşa... fată mare. Ar trebui să mă mărit. Să zicem 
că-mi găsesc un soţ mai presus de toate aşteptările mele. De 
unde pot eu să ştiu dacă nu voi prinde mai târziu slăbiciune 
pentru altul? Ce fac atunci? Sunt ori nu datoare să-i mărturisesc 
soţului meu adevărul? 

— Da! zise el cu toată hotărârea. 

— Dar dacă aş fi avut mai nainte slăbiciune pentru altul? 
urmă ea, tot sunt datoare să-l mărturisesc adevărul? 

El tresări. 

— Da! zise íar, însă de astă dată cam cu jumătate de gură. 

— ŞI-o să se bucure dânsul? 

— Nu tocmai. 

— Atunci, grăi dânsa râzând, e parcă mai cuminte să nu-mi 
fac datoria. De ce să-i spun când îl mâhnesc prin aceasta? 
Am să mă deprind încetul cu încetul cu gândul că datoria mea 
e să tac, să fiu făţarnică şi să-mi fac de-a sila celelalte 
datorii... pe cât le pot. Urâtă viaţă! 

El se uită nedumerit în faţa ei. 

— Bine, domnişoară, zise el strâmtorat, dar d-ta tot n-ai 
putea să rămâi aici. 

— De ce nu? 

— Fiindcă nu e cu putinţă. 

— De ce să nu fie cu putinţă? 

— Pentru că eşti, dacă nu mă înşel, ortodoxă. 

— Să trecem peste aceasta, grăi dânsa aşezată. Când e 
vorba de viaţă şi de moarte, nu ne mal uităm la asemenea 
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lucruri mici. Oameni suntem, la urma urmelor, cu toţii, şi 
Dumnezeu e unul şi acelaşi pentru toţi. 

— Eu tot nu cred că ai să rămâi aici, zise el iar în glumă. 

— Nici eu nu cred, răspunse ea. Voiesc numai să zic că 
cel puţin acum nu e pentru mine gând mai ademenitor decât 
să rămân aici, şi m-aş simţi foarte nenorocită dac-aş fi nevoită 
să plec. Mă simt atât de bine aici, şi mai am încă timp destul 
pentru zbuciumările vieţii. 

Codreanu începu să tremure. 

— Carevasăzică, grăi dânsul cu glas înăbuşit, eşti hotărâtă 
să rămâi aici? 

— Nu, răspunse ea, eu n-am nici o hotărâre, şi dacă mama 
astăzi va zice să les, vol leşi mâine. Răspund numai la 
întrebarea pe care mi-ai pus-o râzând. M-aş simţi nenorocită 
dac-ar trebui să les acum. Peste un an, peste doi — nimeni 
nu ştie ce are să simtă — voi ieşi cu inima uşoară; acum 
mi-ar fi foarte greu! 

Codreanu o înţelegea deplin şi nu mai ştia ce să-i zică, ci 
se uita numai cu ochii ţintă la un colţ al odăii. 

— ŞI dacă eu te-aş ruga? întrebă el sfios şi cam cu 
jumătate de gură. 

Ea se ridică şi rămase stând dreaptă şi cu ochii în jos. 

— D-ta ştii că ţiu mult la d-ta şi n-aş putea să zic nu! 
răspunse ea încet. Dar ţii şi d-ta la mine şi nu eşti în stare să-mi 
faci silă. Mal târziu! Nu-i aşa? 

— Da! răspunse el ridicându-se. 

— Îți mulţumesc, grăi dânsa întinzându-i mâna. 

El apucă mâna şi o sărută. 

— AI să maí treci pe la mama? întrebă ea. 

— Nu! răspunse el hotărât. 

— Îți mulţumesc, grăi íar dânsa, şi la revedere! 

El îi sărută încă o dată mâna, apoi dânsa se retrase şi peste 
puţin intră sora bătrână, înaltă şi slabă, ca să descule uşa pe 
care avea să plece Codreanu. 
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X 
CINE CE POATE 


Mare lucru tårgul de toamnå de la Arad! 

Timp de câteva săptămâni drumurile de ţară toate sunt 
pline de care încărcate, care aduc bogăţiile din şapte 
ținuturi, ca să le desfăşure prin pieţele şi prin ulițele 
Aradului şi pe câmpia de dimprejurul lui, unde s-adună care 
cu poame de pe Crişuri şi din valea Murăşului, cu lemnărie 
din munţii Abrudului şi cu bucate de pe câmpia mănoasă, 
se-nşiră butoaiele cu vin din Podgorie ori cu rachiu de pe 
Murăş şi se îngrămădesc turme de oi venite din Ardeal, 
cíurde de porci aduse de pe lunci, herghelii de cai crescuţi 
pe poienele munţilor şi cirezi de vite mânate de jelepari 
umblaţi prin lume. 

Ce mulţime de oameni şi ce amestecătură de tipuri şi de 
porturi şi de limbi! E parcă aici e mijlocul pământului, unde 
se întâlnesc toate neamurile. Pe-nserate s-aprind împrejurul 
oraşului mii de focuri, la care stau de vorbă ori îşi petrec 
cântând aici români, colo unguri, mai departe şvabi ori sârbi, 
Iar printre aceştia slovaci, ba până chiar şi bulgari. 

Dar tot românul, săracul, e şi aici cel mai de frunte, căci 
vine Iarna geroasă şi ajunge la preţ cojocul călduros, la care 
nimeni atât de mult ca românul nu ţine. 

ŞI nu e numai că tot românul vrea să-şi aibă cojocul, dar 
ține să-l mai fie şi frumos împodobit cu flori tăiate de carmajin 
ori cusute-n fire de ibrişin. Nu-i cojocul, ci podoaba de pe el 
ceea ce-l aduce câştig cojocarului: atât se plăteşte, dacă e 
frumoasă, cu mâna largă şi pe întrecute. 

Nici că se poate pentru un cunoscător mai mare mulţumire 
decât să treacă printre şatrele cojocarilor din Arad, ca să vadă 
unul câte unul cojoacele de probă. Frumosul e frumos, nu-i 
vorbă, pretutindenea, dar cojoace frumoase ca la Arad nicăieri 
nu se găsesc, fiindcă mai rar găseşti aiurea oameni care pot 
să le plătească. 
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Trică-şi împlinise de mult anul, dar tot mai rămăsese la 
Claici, fiindcă îi era greu să plece ca să-şi înceapă cei doi 
ani de călătorie. 

Nici că intră însă calfele de cojocari la stăpân decât de 
două ori pe an: fie la Sf. Gheorghe, fie mai ales la Sf. 
Dimitrie, pe când cojocarii au mult de lucru. Apoi o calfă 
trebuie, mai nainte de a ieşi în lume, să-şi arate destoinicia, 
pentru ca stăpânii să ştie ce poate şi cum au să-l plătească. 
El s-a învoit dar cu Claici ca să coase pentru târgul de toamnă 
o bundă, adică o blană de miel, lungă până la pământ, albă 
sí împodobită cu flori cusute-n ibrişin. A lucrat patru luni de 
zile la ea, dar şi era frumoasă, încât Claici n-o lăsa mai jos 
de două sute de florini şi lí se lăuda tuturora că el l-a scos 
calfă pe Trică. 

lar Trică stătea ruşinos în dosul bundei de probă, ca să fie 
la îndemână când vin stăpânii care caută calfe. Era tot lung 
sí deşirat, tot motolog şi gură-cască, dar mai nespălat şi mai 
nepieptănat decât odinioară. Se împlinise aproape un an de 
când plecase soră-sa de la Arad, şi de atunci pierduse obiceiul 
de a se pleptăna când merge la masă. 

Deoarece breasla cojocarilor din Arad ţinuse morţiş ca 
cojocarii din alte părţi să nu-şi poată scoate marfa la vânzare 
decât în ziua a treia, Bocioacă-şi avea şi el, zlua-ntâi şi ziua 
a doua, lăzile-nchise şi se plimba printre şatrele cojocarilor 
din Arad, ca să vadă ce lucruri frumoase au mai scos în târg. 

— Cine a făcut bunda asta? întrebă el uitându-se cu 
de-amănuntul la cusături. 

— Eu! răspunse Trică, făcând un pas înainte. 

Bocioacă, tot înalt şi subţire şi el, se uită de jos până sus 
la Trică. Îi era parcă nu se poate ca acele mâini mari să fí 
cusut florile cele atât de curat scoase. 

— EI bine, băiete! zise el. Când aí ieşit calfă? 

— De Sf. Gheorghe. 

— Vrei să vii la Lipova? Eu sunt Bocioacă, starostele. 

— Ştiu, că şi eu sunt de pe acolo. 
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— De unde? 

— De la Radna. 

Bocloacă se uită din nou în faţa lui. 

— Doară nu eşti fratele Persidei? grăi el. Parcă-mi semeni 
sí tu cu mă-ta. 

— Asta e! răspunse Trică râzând. 

— Ce-a avut mă-ta cu neamţul? întrebă starostele, 
schimbând vorba. 

— Care neamt? 

— Hubăr. Care altul? 

— Eu nu ştiu nimic, răspunse Trică, cu atât mai mirat cu 
cât mumă-sa era şi ea aici în târg şi nu-i spusese nimic. 

— Bine, grăi Bocioacă, a luat podul de la dânsa şi pare- 
mi-se c-a înşelat-o şi cu pădurea de la Cladova. 

— Eu, zise Trică râzând, nu cred că poate cineva să-nşele 
pe mama. 

Bocioacă íar se uită la băiat. Era parcă ceva foarte deştept 
în ochii lui. 

— EI! vii? întrebă el din nou. 

— Vin. 

— Ce ceri? 

— Nu maí cer nimic, răspunse Trică. Nu mi-e destul că 
stau la casa d-tale?! O să-mi dai ce-l socoti. 

Bocioacă era încântat. 

— Când vii? 

— Chiar acum, după târg! 

— Vorbă încheiată! grăi Bocioacă şi-i strânse mâna, apoi 
se duse mai departe. 

lar Trică nu mai avea astâmpăr. Voia să vadă pe mumă-sa, 
ca să afle ce s-a întâmplat cu Hubăr şi să-i spună că s-a-nvoit 
cu Bocioacă, acelaşi Bocloacă în casa căruia nu fusese 
primit ucenic. 

— Auzi vorbă! striga Mara, punându-şi mâinile în şolduri. 

Se bucura cum de mult nu s-a mai bucurat. Lasă că-l părea 
bine că Trică a intrat calfă tocmai la Bocioacă, dar avea şi 
mare trebuinţă să-i fie feciorul prin apropiere. 
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De când aflase că Codreanu s-a-nsurat şi s-a popit, ea îşi 
pusese de gând să n-o mai lase pe Persida la călugăriţe. Nu 
era însă chip s-o scoţi din mănăstire. Ea zicea, nu-i vorbă, că 
nu maí stă, dar potrivea mereu lucrurile aşa ca să mai rămâie, 
sí nu mai ştial ce să-i faci ca s-o scoţi. 

Duminicile şi zilele de sărbători Mara o lua şi-o ducea la 
biserica de la Lipova. Foarte adeseori însă Mara era dusă pe 
la târguri, şi atunci Persida lua pe vreuna din fetele de român 
ce se aflau la călugăriţe şi tot se ducea. Le părea foarte rău 
călugăriţelor, căci era, dacă-i vorba, chiar maí frumoasă bise- 
rică acolea în mănăstire, dar Persida ţinea să meargă la 
biserica ei şi nu putea nimeni s-o oprească. Ba s-a făcut încetul 
cu încetul obicei că Persida lua toate fetele de român cu 
dânsa, încât era o frumuseţe să le vezi, şi lipovenii ţineau mult 
la fata Marel. 

— Minunat lucru! grăi dar muma. O să te duci duminicile 
şi zilele de sărbători s-o iei pe Persida, ca s-o duci la biserică. 
Nu le prea place călugăriţelor că duce fete cu dânsa. Apoi 
să facem ce-om face ca s-o scoatem de acolo. 

— Da! răspunse Trică voios. Dar cu Hubăr ce-ai avut? 

— Ce să am? grăi Mara. Nu cumva sunt proastă ca să alerg 
sí să muncesc, apoi să împart câştigul cu dânşii? Nu câştig 
nimic şi n-am nimic de împărţit! 

— Bine, dar aud că ţi-a luat Hubăr podul. 

— Nu-mi mai trebuie mie podul acela! Stau toată ziua 
pentru câţiva crelţari, când am atâta treabă în altă parte. 

Lui Trică îi părea cu toate aceste foarte rău. Nu se putea 
împăca cu gândul că mumă-sa nu mai e podăriţă, când toată 
lumea îi zicea „Podăriţa,. Apo! îl era parcă i-ar fi venit lui să 
ía podul în arândă, fiindcă grozav îi plăcea să vadă creiţarii 
adunaţi grămadă şi nu se putea împăca cu gândul că o să dea 
şi el creitarí când va trece de aici înainte podul. 

— ŞI, uite, zise el, mie îmi venise gândul să stau acasă 
cu voi, să mă duc dimineţile şi să mă întorc serile. 

— Să stai, dragul mamii! grăi Mara înduioşată, ca să fim 
odată oameni adunaţi şi noí. 
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— Dar o să dau prea mulţi creiţari. 

— De asta să nu-i pese, zise ea încet, căci tot al noştri 
sunt crelţarii. Gheorghe a luat podul în tovărăşie cu mine. 

Pe drum apoi, de la Arad până la Radna, le-a mai înţeles 
Trică şi celelalte. 

Se plângea Mara că-i merg treburile rău de tot. Ar fi fost 
în stare să jure că pierde cu pădurea şi ar ajunge în sapă de 
lemn dacă nu s-ar ajuta cu plutele, pe care le vinde cu prej 
bun după ce descarcă stânjenii. 

— Numai eu ştiu, dragul mamii, zicea dânsa suspinând, 
cât mă frământ ca s-o scot la capăt. Mi-au scos vorba că am 
adunat bani mulţi şi toţi mă fură, toţi umblă să mă înșele. Ba 
mai vine şi popa Isai de la Şoimoş şi zice cui numai vrea să-l 
creadă că sunt zgârcită şi că numai eu sunt de vină dacă n-a 
luat Codreanu pe Persida. Drăguţa mamii! Las” c-o să găsească 
ea altul şi mai şi decât dânsul. Voia să scoată sufletul din mine 
sí să-mi ía cel din urmă ban. N-am, dragul mamii: de unde 
să dau mai mult decât ceea ce pot? Tu ştii că puţin a mai 
rămas de la fie iertat tatăl vostru: las” că nu m-am atins de al 
vostru, dar am mai şi adăugat puţin câte puţin, cum biet am 
putut, ca să aveţi şi vol câte ceva. Aveţi! Aí şi tu, are şi 
Persida; popa cerea însă marea cu sarea! 

Spunea Mara, spunea mereu şi nu mai sfârşea, lar Trică 
nu putea decât să le creadă toate. Când vorba era însă de 
Codreanu, trebuia să zică şi el o vorbă, căci îl cunoştea mai 
bine şi ţinea mult la el. 

— Să crezi, mamă, gândi dânsul, că Codreanu nu cerea 
nimic. 

— Ferit-a Sfântul! răspunse Mara. El nu, dar s-a vârât la 
mijloc popa Isai şi le-a stricat toate. E însă mai bine aşa! N-a 
fost să fie! Fiecare cu norocul lui! Nici nu era el om pentru 
fată ca Persida; pe unul ca dânsul l-ar bate Persida în fiecare 
zi de două ori. 

Cam aşa gândea şi Trică. 

Nu-l vorbă, acum, după un an, se făcuse mai înaltă şi părea 
mai subţire soră-sa; tí-ar fi venit să-l zici c-o clatină vântul; 
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călca însă ţeapăn şi mărunt ca maica econoamă, încât parcă 
se scutura pământul sub picioarele ei, şi era în căutătura eí şi 
împrejurul buzelor ei ceva îndărătnic, aspru şi nemilos, parc-ar 
fi voit în toată clipa să strige: „Trebuie!“ 

Era cu toate aceste foarte voloasă şi ar fí voit s-adune toată 
lumea, ca să-i spună că fratele eí a venit s-o ia la biserică şi 
are să rămâle aici. 

— Dar, zise el, mergem la noí la biserică. 

Ea stete puţin pe gânduri. 

— Nu, grăí apoi, rămânem tot la Lipova şi ne ducem după 
biserică acasă. 

În zadar, femela tot femele! Se uita la fratele eí cel înalt 
sí lat în umeri, care îşi pusese hainele negre şi trecuse pe la 
bărbier mai nainte de a fi venit la dânsa. Ea-i potrivi 
legătoarea la gât şi-i scutură pe ici, pe colo haina atingând-o 
uşurel cu vârful degetelor; voia să meargă cu el la biserica 
de aci, unde toţi o cunoşteau. 

lară el voia numai ceea ce vrea dânsa. 

O luară dar, tot ca odinioară, la dreapta, ca să treacă prin 
faţa măcelăriel. 

Ce deosebire însă! 

Atunci ea ştia că Najl are s-o vadă trecând, şi totuşi era 
cuprinsă de un fel de leşin; acum nici prin gând nu-i trecea 
că are să dea ochii cu el, şi totuşi n-a tresărit când l-a zărit 
la uşa măcelăriei, ci s-a uitat lung şi fără de sfială la el. 

Ce schimbare într-un timp atât de scurt! Nu-i vorbă, şorțul 
îl era şi acum curat şi cărarea í se vedea, ca odinioară, prin 
părul neted pieptănat, dar era măcelar adevărat: om cu faţa 
plină şi mai mult roşie decât rumenă, cu braţele puternice 
strânse de mâneca suflecată şi cu pieptul ieşit înainte. 

ŞI se uita şi el tot lung şi fără de sfială la dânsa şi la fratele 
ei, care nu voia, parcă, să-l vadă şi ar fi dat mult dacă 
soră-sa nu l-ar vedea nici ea. 

Un lucru nu-i era nici Persidei cu putință: să treacă uliţa, 
ca să apuce pe la colţ. Ea clătină zâmbind voioasă din cap, 
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dar îşi urmă drumul înainte, rămânând în partea despre 
mănăstire a uliţei, încât Natl se uită dezamăgit în urma e! şi 
răspunse la salutare abia după ce ea trecuse. 

Lucrurile veniseră fără de veste şi s-au petrecut atât de iute, 
încât el stătea buimăcit şi nu-şi dădea seama decât că mai 
nainte ea avuse pe frunte şi mai ales pe tâmple fire de păr 
creţ şi răzleţ, iar acuma părul îl şedea neted pe frunte. 

— Când s-a întors Natl acasă? întrebă Persida după ce se 
mai depărtară. 

— Tu trebuie să ştii mai bine decât mine, răspunse Trică 
îndârjit. 

— De ce să ştiu? 

— Eşti mal de mult aici. 

— Duminica trecută nu era acasă, grăi dânsa. L-ai mai 
văzut tu la Arad după ce am plecat eu? 

— Nu ştiu, răspunse Trică mai îndârjit. Nu-mi maí aduc 
aminte. Nu, nu l-am mai văzut. Dar ce ai tu cu el? 

Persida se uită râzând la fratele ei. 

Un lungan, ce-i drept, dar un băiat care abia peste două 
luni împlineşte şasesprezece ani: ce putea el să înţeleagă? 

— Fií băiat cuminte, Trică, zise ea; tu ştii că nu am nimic 
cu el şi nici nu pot avea. Tocmai de aceea îmi pare însă bine 
că l-au ieşit prostiile din cap. 

— De unde ştii că I-au ieşit?! 

— Văd eu, răspunse ea. 

Aşa şi credea fata Marei, deşi nu era tocmai aşa. 

El n-a alergat, ce-i drept, nici la biserică, nici la Radna 
după dânsa, dar munte cu munte nu se întâlneşte, însă om cu 
om da — mai ales acum toamna, în timpul culesului de vii. 

De la Radna înainte, spre apus, se întinde podgoria cea 
vestită a Aradului, un lung şir de dealuri acoperite cu vii. Cale 
de o zi bună, până la Măderat, la poalele dealurilor, sat se 
înşiră de sat, Iar printre vii sunt risipite cramele, pe care nimeni 
n-a încercat încă să le numere. 

Ce-i aci în timpul culesului, pe la începutul lui octombrie, 
aceasta nu poate s-o ştie decât cel ce a văzut cu ochii lui. 
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Serile, venind despre Arad pe șesul neted, vezi în faţa ta 
parcă un alt cer, un fel de negreaţă întinsă în faţa ta şi 
nenumărate lumini risipite pe ea — focurile ce ard la crame, 
prin paghini şi pe fânețele acum cosite şi lăsate de păşune. 
Din când în când răsună prelung câte o puşcă descărcată ori 
se ridică pe ici, pe colo câte o rachetă, încât simţi pe 
nevăzute că e lume, lume, multă lume risipită pe colo pe 
dealuri şi prin văi. 

Săptămâni de zile de-a rândul vin mereu şi de la deal, şi 
de pe şes, unii ca să lucreze, alţii ca să petreacă câteva zile 
bune, toţi veseli, toţi gata de a se bucura de viaţă. 

O dată numai pe an e culesul viilor, şi păcat ar fi să petreci 
sí astă singură dată dormind nopţile când ele sunt atât de 
liniştite şi de răcoroase, iar luna niciodată şi nicăieri nu-şi 
revarsă lumina aşa din plin ca acum şi aici, unde razele ei 
se răsfrâng oarecum din coastele dealurilor spre şesul întins 
ca o mare. 

Icí fluier, colo cimpoi, mai departe o chitară, o vioară, o 
harmonică şi íar un taraf de lăutari, pretutindenea câte o 
descărcătură de puşcă, o rachetă orí cel puţin câte un chiot 
de fiecare vadră turnată în butoi, şi toţi stau la poveşti, cântă, 
joacă, petrec în zburdalnică învălmăşeală. 

S-alergi cale de două zile pe nemâncate, ca să iei parte, 
lar Natl nu era decât aci la Lipova: cum ar fi putut să stea acasă 
când aveau şi eí vie la Păuliş şi venise anume de cules acasă? 

Luni dimineaţa el ştia că Persida nu s-a întros la călugăriţe 
sí nu se maí îndoia c-a rămas şi ea de cules acasă. 

Celelalte veneau de la sine. 

Pleci în timpul culesului de cu seară cu un prieten aşa la 
un noroc, treci din cramă în cramă, şi numai bunul Dumnezeu 
ştie unde şi cu cine te pomeneşti în zori de zi, căci oriunde 
soseşti, oameni! sunt bucuroşi de oaspeţi şi cu plin te primesc, 
oriunde ajungi, găseşti orí îţi faci prieteni. 

Luni după-amiazăzi el ştia că Mara e şi ea cu aí săi la 
vie, cale de vreo jumătate de ceas mai spre Radna; iar pe 
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înserate el a luat puşca pe umăr şi a urcat voios şi căpreşte 
spre culmea de unde putea să vadă când şi încotro pleacă 
fata Marei. 

O vedea, şi ce n-ar fi dat ca şi ea să-l zărească pe el sus 
în culme! 

El descărcă deodată amândouă ţevile puştii; însă era sus 
în deal şi descărcătura pierdută în vânt suna ca în sec. 

Persida şi Mara, care se aflau în faţa crame! acoperite cu 
trestie, cu toate aceste se întoarseră spre culme. 

Era departe pân-acolo, încât abia se mai vedea omul care 
descărcase. Persida însă tot îl recunoscu şi, în semn că-l 
cunoaşte, ridică mâna în sus. 

— Cine-i acolo? întrebă Mara mirată că fiica eí îl cunoaşte. 

Persida se uită râzând la ea. Ştia că e certată muma eÍ cu 
Hubăr, dar acum era culesul viilor. 

— Cine să fie? răspunse ea. Nebunul de Natl! 

Mara rămase câtva timp buiguită. Najl? lar Natl? Parcă- í 
venea sí tot nu-l venea să se supere. În zadar! era femeie sí 
mamă, şi mare lucru ar fi ca o mamă să se supere când vede 
că fata eí ia minţile flăcăilor. 

— Curat nebun! zise ea uitându-se cu ochii scrutători la 
fiica el. 

— l-a mai trecut, mamă, grăi Persida, care-i înţelese 
gândul, şi o să-l treacă de tot când va vedea ce e şi cum. 

Mara era cea mai fericită din toate mumele: nu vorbele 
Persidei, ci felul în care ele fuseseră rostite o încredinţau că 
fata el e cea mai cuminte din toate fetele. 

— Te pomeneşii că nebunul acela, zise ea, o să ne stea 
până la miezul nopţii în vârful dealului. 

De asta se temea şi Persida. 

Se înşelau însă amândouă. 

Natl descărcase, ce-i drept, puşca pentru ca Persida să se 
uite spre dânsul. Când a văzut, însă, că ea se uită, îl face 
semn, ba se maí uită şi Mara, el ştia că ele vorbesc despre 
dânsul, simţea că de bine nu pot să-l grăiască şi-l era ruşine. 
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„Ce fleac de om! îşi zise el necăjit pe sine, îşi aruncă puşca 
lar pe umăr şi porni mai departe. Îndrăcită femeie!“ adăugă 
apoi într-un târziu. 

lară Persida se uită lung după dânsul şi se bucura în 
gândul eí. 

Nici că l-a maí văzut trei zile de-a rândul, deşi fetele ca 
dânsa multă lume văd în timpul culesului de vii. 

Joi pe înserate ea a plecat cu nevasta lui Bocioacă, cu 
vărul lui Bocioacă, Andrei, care era scriitor la notarul din 
Miniş, cu notarul de la Şoimoş şi cu domnişoarele Emilia şi 
Nina, nepoatele părintelui Isai, ca să meargă la crama 
părintelui loan de la Miniş. 

Trecând aşa, printre crame, s-au mai oprit ici, s-au mai 
oprit colo, încât au petrecut peste două ceasuri pe drum şi 
s-au sporit la patrusprezece inşi pe când au sosit. 

Să vezi apoi părere de bine şi chiote de veselie şi tuş 
dat de lăutarii fără de care părintele loan n-ar fi putut să-şi 
facă culesul. 

ŞI ce mare era mirarea Persidei când s-a pomenit că iese 
din învălmăşeala aceasta la iveală Natl şi vine la dânsa cu 
mâna întinsă şi râzând ştrengăreşte. 

— Dar d-ta cum aí ajuns aici? 

— Mare lucru! Parcă n-ai nící un prieten care are un prieten 
ca să te aducă aici? Nu cumva credeai c-o să scapi de mine? 

— Nici nu voiam să scap; îmi pare bine că te văd şi mai 
de aproape. 

— Del... o să vedeml... grăi el cu îndoială şi rupse vorba 
fiindcă se puseră alţii la mijloc. 

Lucru neînțeles de mintea omenească! 

Persida era fată cuminte şi pusese în gândul ei toate 
lucrurile la cale: ochii ei însă erau duşi mereu după dânsul şi 
râdeau când se întâlneau cu ai lui. Parcă-i era frate, parcă-i 
era copil, parcă-i era rupt din suflet, atât de mult se bucura 
când îl vedea voios, vorbăreţ, şi inima í se strânse când el 
veni s-o poftească la joc. El juca atât de frumos, iară ea nu 
ştia să joace valsul. 
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Nu era făcută bătătura din faţa cramei pentru vals şi nu 
erau nici jucătorii deprinşi a juca nemţeşte, dar la cules de 
vii joacă lumea şi pe iarbă verde, şi cele opt perechi zburau 
cum da Dumnezeu, ca pe podele lucii. 

— Tare eşti uşoară! grăi Najl peste câtva timp. 

Persida învățase, când cu nunta, să joace valsul, dar era 
de mult de atunci. 

— D-ta vezi că nu ştiu să joc, răspunse ea. 

— Deloc nu ştii, zise el, dar eşti uşoară şi merge bine. 

— Mă duci d-ta, întâmpină ea. 

— Vorbă să fie! şopti el încet. Te-aş duce eu dacă te-ai 
lăsa... Am ce să prind în braţe. Să te iau pe sus şi să te duc, 
încât să ni se piardă urma! 

Persida ar fí voit să se desfacă din braţele lui şi să-i 
dea brânci, ca să-l arunce cât colo. Era de necrezut 
îndrăzneala lui. 

El însă o ţinea ca-n cleşte de fier şi o ducea din ce în ce 
mai zburiş, încât era o frumuseţe să-l vezi şi, încetul cu încetul, 
privirile tuturor se îndreptară asupra lor. 

— Mă oboseşti de-mi scoţi sufletul, şopti ea supărată acum 
sí de privirile îndreptate asupra el. 

— Nu-i adevărat, răspunse el, d-ta nu oboseşti nici până 
mâine dimineaţă, dar ţi-e greu că lumea te vede jucând 
cu mine. 

Apoi el o lăsă de unde o luase, îi mulţumi frumos şi îşi 
căută altă pereche. 

Persida, roşie ca floarea de mac, ar fi voit să fugă, să se 
ascundă, să scape fără de veste din această societate 
neînfrânată, dar în clipa când el se depărtă, alţi trei săriră s-o 
poftească la joc. 

Aşa e la joc: cine a intrat o dată e bine prins, şi cu cât 
mai mult joacă, cu atât mai vârtos se simte pornit a da înainte. 
Era cuprinsă de un fel de beţie şi, deşi ar fi voit mai înainte 
să plece, peste puţin o neliniştea gândul că seca Marta, 
nevasta lui Bocioacă, ar putea s-o ia ca s-o ducă íar înapoi. 
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Marta nu era însă din cele ce grăbesc acasă. 

Avea, ce-l drept, trei copii, dar era frumoasă, durdulie 
sí tânără încă şi nu venise ca să stea. Cu Bocioacă al eí, 
care era om bogat şi foarte cumsecade, dar cu vreo 
doisprezece ani maí bătrân decât dânsa şi prea de tot sfătos, 
stătea dânsa în toate zilele; maí rar însă cu scriitorul, care 
era mai tânăr sí mai spornic la vorbă, ştia să-l toarne glumele 
pe plac sí să-l şoptească din când în când câte ceva la ureche. 
Era, nu-i vorbă, cea mai cumsecade femele, dar n-ai fi zis-o 
aceasta dac-ai fi văzut-o: prea mult îi plăcea să stea, ba chiar 
să se şi hârjonească cu oamenii tineri. Păcat ar fi să nu intre 
sí ea în joc, deşi nu prea ştia nici ea cum merge valsul. 

„Păcat!“ zicea în gândul eí Persida, care era, la urma 
urmelor, fată tânără şi plină de viaţă. Nu-i vorbă, jocul 
nu mergea ca mai nainte, dar capul îi era ameţit şi ochii 
ei se furişau din când în când spre Natl, care era tot voios, 
tot neobosit, dar nu se mai uita la dânsa, nu se uita şi nu 
se uita... 

Lucru firesc! El avea, în cele din urmă, dreptate; ea se 
purtase ca o copilă răsfăţată, rău-crescută. 

După ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit să se apropie ca 
din întâmplare de dânsul şi să facă ca şi când nimic n-ar fi 
fost; pe când însă ea nu putea să scape de dl Brădeanu, un 
tânăr avocat, el avea de lucru în altă parte. 

DI Bogyy Feri, pădurarul împărătesc, făcuse prinsoare cu 
părintele loan că are să ridice el singur butoiaşul cu must de 
boabe alese, care se afla sub streaşină, şi să-l aşeze în car. L-a 
sí aşezat, spre marea mirare a tuturora. 

— Puţină treabă! grăi Ignat, vecinul părintelui, apoi luă 
butoiaşul din car şi îl ridică pe umărul său, spre mai marea 
uimire a celor de faţă, care se adunaseră împrejurul lor. 

Natl nu era nici el dintre cei ce nu se miră. De! uşor nu 
era butolaşul acela. 

El se plecă, puse mâna, ca să-ncerce, ridică butolaşul o 
dată până spre genunchi, încă o dată până spre mijloc, apoi 
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îşi încordă puterile şi-l puse şi el, întocmai ca Ignat, pe 
umărul său. 

Obrajii îi erau, ce-i drept, înroşiţi de sânge, ochii îi ieşeau 
mai tare din cap, picioarele îi stăteau ca înfipte în pământ şi 
partea de sus a trupului tremura sub povara cea grea, dar el 
ridicase butolaşul şi-l ţinea pe umăr. 

Persida tresări cuprinsă de frică, făcu un pas spre dânsul, 
apoi se opri cu inima încleştată. 

— Ce glumă proastă! zise ea aşa pentru dânsa, dar nu 
destul de-ncet ca să n-audă şi cei de prin apropierea eí, care 
se uitară fără de voie la dânsa. 

El luă butoiaşul de pe umăr, îl lăsă încetul cu încetul spre 
pământ, apoi îl duse la picioarele ei. 

— Pune, te rog, mâna, îl zise, şi vei vedea că nu e atât 
de greu ca să te temi că-l voi scăpa. Dau rămăşag că-l ridici 
sí d-ta de o palmă de la pământ. 

Persida ar fí voit íar să fugă: se dăduse de gol, şi privirile 
celorlalţi o ardeau oarecum. 

— Ce-mi pasă mie dacă e orí nu greu! răspunse ea înţepată. 

El se uită râzând la ceilalţi. 

— Auzi?! grăi. Zice că nu-i pasă! De ce spui lucruri care 
nu sunt adevărate? Zí mai bine că nu vrei să-l ridici! 

Persidei îi venea să plângă. El era grozav de îndrăzneţ, 
dar avea dreptate, şi ea era umilită. 

— Te-nşeli, zise ea cu îndărătnicie, apoi se plecă, apucă 
butolaşul cu amândouă mâinile şi-şi încordă toate puterile, ca 
să-l ridice. Mult ar fi dat acum să-l poată lua şi dânsa pe umăr. 

Nu l-a putut, dar l-a ridicat până în preajma genunchilor, 
ba l-a mai şi dus trei paşi. 

— Bravo! strigară ceilalţi. 

— Dar tot e foarte greu, le răspunse Persida. 

— Pentru d-ta, întâmpină Natl, nu însă pentru noi, ceilalţi, 
care punem umărul şi la poveri mai grele. 

Nu era nimic în această cumpănire a puterilor, şi totuşi 
ceilalţi, şi maí ales celelalte, simțeau că e ceva între feciorul 
lui Hubăr şi fata Marei, care era foarte strâmtorată. 
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Lăutarii începură să cânte „Mărunţeaua“, jocul pentru care 
podgorenii au o deosebită slăbiciune, şi dl Brădeanu sări iute, 
ca să nu vie prea târziu, şi o luă pe Persida la joc. 

Naţi, crescut între români, vorbea româneşte tot atât de 
bine ca nemţeşte, dar la „Mărunţeaua“ nu se pricepea, fiindcă 
pe acolo pe unde umblase el în timpul celor din urmă doi ani 
nu se juca „Mărunţeaua“. 

El se trase deci deoparte, ca să privească. Îi era parcă 
„Mărunţeaua“ aceasta nici nu e joc, cí un fel de ţopăială; din 
ce în ce însă jucătorii se înfierbântară şi era o frumuseţe să 
vezi pe Brădeanu cu Persida. Pe când el, om scurt şi cam gros, 
juca uşor, dar piţigăiat, dânsa, înaltă şi mlădioasă, sălta ca o 
codobatură, ţinându-se drept şi cu capul dat puţin înapoi. 

Era minunat şi jocul acesta, şi el începu să mişte din ce 
în ce mai neastâmpărat din picioare. 

ÎI părea rău că n-a luat-o el pe Persida la joc şi-i venea 
să-l apuce de urechi pe Brădeanu, care nu se mai depărta 
de dânsa. 

— Apoi, zise el plecându-se puţin când eí trecură prin faţa 
lui, să mă-nveţi şi d-ta pe mine. 

l-au scăpat vorbele aceste fără de veste şi-i venea să-şi 
tragă palme după ce le-a grăit, deoarece Persida, roşită iar 
ca floarea de mac, s-a uitat cu ochi! ei rotunzi atât de aspru 
la dânsul, încât el începu să tremure din picioare. 

ŞI totuşi Persida, întorcându-şi capul spre Brădeanu, iar 
zâmbea. Auzise şi Brădeanu acele vorbe îndrăzneţe, şi el nu 
trebuia să afle adevăratul lor înţeles. 

— M-a învăţat, grăi dânsa, valsul lor; i-am făgăduit c-o 
să-l învăţ şi eu „Mărunţeaua“ noastră. 

— Atunci, răspunse Brădeanu, voind s-o ducă la Najl, 
m-am prea grăbit eu. 

— Aş! zise ea. Mai avem timp şi astăzi, şi altă dată. 

Eí jucară mai departe, nu însă ca mai înainte. Persida, deşi 
zâmbea, era foarte supărată şi tare hotărâtă de a se feri de 
aci înainte ca de foc să nu mai ajungă la acelaşi loc cu Natl. 
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Era grozav de năvalnic şi de nechibzuit omul acesta, se temea 
de dânsul, nu mai cuteza să i se pună împotrivă, şi Brădeanu 
simţea că dânsa e strâmtorată. Peste puţin dar, ajungând la 
locul de unde o luase, el îi mulţumi şi se depărtă. 

Ea se duse drept la Najl. 

— Bine, domnişoară, grăi acesta ruşinat, dar eu am glumit. 

— lau gluma în serios, răspunse ea luându-l de mână ca 
pe un copil şi intrând cu el în rândul jucătorilor. 

— Sunt un măgar! şopii el peste puţin pe nemţeşte, un mare 
măgar, un măgar de frunte! 

Persida, muiată ca ceara lăsată-n bătaia soarelui, se uită 
cu duioşie la el. 

— Nu, zise ea tot pe nemteste, eşti numai un copil răsfăţat 
sí nechibzuit. 

— Tot d-ta eşti de vină, urmă el peste puţin. Dracul s-ar 
face şi el blând cu oaia dacă te-ai iuta la el cum te uitaşi 
acum la mine: de ce nu te uiţi totdeauna aşa? Mă faci să 
turbez când te uiţi aspru la mine. 

Persida iar se simţea stăpână pe sine şi pe el: ea-i strânse 
mâna şi se uită stăruitor in ochii lui, „rugându- | să tacă. 

— Măgar de frunte! zise el iar şi începu să se frământe-n 
joc, în vreme ce Persida sălta ca pe spini. 

După ce jocul se curmă, ea rugă pe Marta să plece-napoi, 
fiindcă era târziu. 

Natl se legă şi el de ele. Persida nu zisese, ce-l drept, 
să vie, dar el se uitase în ochii ei şi ştia că dânsa are să-l 
spună ceva. 

Fetele o luară cu Brădeanu înainte, lar Marta rămase cu 
scriitorul sí cu Natl în urmă. Marta ştia însă că Natl nu de 
dragul ei a plecat cu ele şi o chemă, peste puţin pe Persida, 
ca să-l spună ceva. Au mers apoi câtva timp aşa patru 
împreună. Printre vii însă drumul e pe ici, pe colo îngust, încât 
patru inşi nu pot să meargă pe el alături. 

— Tinerii să poftească înainte! grăi Marta în cele din urmă. 
Văd eu că după asta umblaţi voi. Băgaţi numai de seamă ca 
nu cumva să vă sărutaţi pe la cotituri, căci eu tot vă văd! 
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Persídeí îl venea să leşine, dar nu putea să răspundă nimic! 
Aşa era! voia în adevăr să fie singură cu el. Îi era parcă se 
avântă în o prăpastie adâncă şi întunecoasă, dar îşi luţea pasul, 
ca Marta să rămâle din ce în ce maí departe în urmă. 

lar Natl mergea ameţit alăturea cu dânsa şi nu ştia ce să-i 
zică şi ce să-l facă. 

La o cotitură el apucă mâna eí. 

Ea-si lăsă mâna în a lui şi se duseră câtva timp aşa ţinându-se 
de mână ca doi copii. 

— Ce vrei d-ta cu mine? întrebă ea în cele din urmă. 

— Ce vor toţi oamenii când le place o femeie! răspunse 
el dezgheţat. 

— Crezi d-ta că poţi să mă ie! de nevastă? urmă ea 
uitându-se aspru în ochii lui. 

El dete din umeri. 

— Putin îmi pasă! grăi apoi. De iubit ne putem iubi şi fără 
ca să ne luăm, ba ne iubim şi fără ca să voim. 

— ŞI ce-ar putea să iasă din iubirea aceasta? 

— Nu-mi pasă, grăi el. Mă lepăd cu ea şi de mama, şi de 
tata, şi chiar de Dumnezeu. 

— Eu nu mă lepăd, zise Persida hotărâtă, şi n-am să mă 
arunc cu ochii închişi în braţele nenorocirii! 

— Pentru că nu mă iubeşti cum te iubesc eu! 

Persida se uită iar aspru-n ochii lui. 

ÎI iubea, dar nu-i spusese niciodată că-l iubeşte şi n-avea, 
în gândul ei, de ce să-l iubească. 

— Cine ţi-a spus, grăi dânsa, că te iubesc? Am slăbiciune 
pentru d-ta fiindcă te văd zbuciumându-te pentru nimic. Cum 
aş putea să iubesc pe un om fără de minte, de care trebuie să 
mă tem în toată clipa? Chiar acuma-mi spuseşi că te lepezi 
de mamă, de tată, ba chiar şi de Dumnezeu: ar trebui să fiu 
foarte proastă ca să cred că de mine n-ai să te lepezi!... D-ta 
nu eşti om; mi-e milă de d-ta! 

EI îi lăsă mâna. 

— Te-nşeli, zise cu îndărătnicie; pot şi eu să mă stăpânesc 
dacă vreau, dar e o prostie să voiesc când ştiu că o singură 
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viaţă am şi n-am în viaţa aceasta să mai Iubesc pe nimeni 
cum te iubesc pe d-ta. 

Apucară iar pe la o cotitură, încât nu putea să-i vadă nimeni. 

— Nu mă stăpânesc au acum? urmă el. Uite, suntem 
singuri, nu ne vede nimeni, şi eu tot nu fac nimic. Îmi vine 
să te ridic în braţe şi să fug cu d-ta. Putin îmi pasă ce are să 
fie mai departe. Cine ştie dacă voi mai ajunge vreodată în 
viaţa mea să te apuc aşa ca acum! Tot nu fac nimic! 

Persida se opri în loc şi rămase ca-nfiptă în pământ. Intrase, 
parcă, în cuşca unui leu, dar nu se temea şi o cuprinsese un 
fel de pornire nebunească. 

Ea-l apucă de mână şi-l duse la dreapta, pe un răzor din 
vie, apoi, după ce Marta trecu cu scriitorul înainte, ea se opri 
cu mâinile în şolduri înaintea lui. 

— lată-mă, îl zise liniştită; vezi că nu mă tem de d-ta: 
vezi că nu-mi pasă de nimeni: poţi să mă iei, să mă duci şi 
să faci ce vrei cu mine. Haid’! ia-mă în braţe! 

El stătea buiguit în faţa ei. 

— Nu-l adevărat că d-ta te stăpâneşti, urmă ea liniştită; 
ştii că eu nu vreau şi nu cutezi să te apropii de mine. Ştii că 
mi-ai fi urgisit, că m-ai nenoroci, că te-aş blestema viaţa mea 
toată, că te-ar bate Dumnezeu dacă mi-ai face silă, şi ştii că 
am să mă gândesc totdeauna cu drag şi cu durere la d-ta dacă 
vei înţelege că n-a voit Dumnezeu să fim unul pentru altul şi 
mă veí lăsa în pace. 

— Ce să fac eu, domnişoară?! grăi el muiat şi umilit. 

— Să te porţi aşa ca să ne putem întâlni între oameni, 
răspunse ea; să nu-mi fie frică de d-ta, să nu mă mai dai pe 
gura oamenilor, că-mi strici norocul, şi am mamă, ale cărei 
zile nu trebuie să le amărăsc. 

El tăcu; iară ea-l apucă de braţ şi porni cu pas grăbit pe 
răzoare, ca să iasă iar înaintea Martei, apoi să le ajungă 
pe fete. 

— Domnişoară, domnişoară! zise el într-un târziu, suspinând 
din greu, aş putea eu să mor, dar tare mă tem că n-o să se 
poată aşa cum zici d-ta. 
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— la noapte bună şi părăseşte-ne! îi răspunse ea când se 
apropíară de fete şi de Brădeanu. 

ŞI totuşi îl era foarte greu, şi când el s-a depărtat, se simţea 
foarte nenorocită şi stătea la îndoială dacă nu cumva el e mai 
cuminte decât dânsa. 

„O viaţă, zicea dânsa în gândul ei, una singură are omul, 
sí e nespusă durerea ce te cuprinde când îţi dai seama că o 
petreci şi pe aceasta chinuindu-te tu însuţi pe tine. Ah, sărac 
de sufletul meu!“ 


XI 
ALTĂ LUME 


Luna intrată în al doilea pătrat se ridicase până în 
culmea acoperită cu pădure şi se ivea pe ici, pe colo printre 
copacii deşi; pe şesul de la dreapta însă ea era de mult 
răsărită, peste puţin începură şi în satul de la poalele 
dealului să latre câinii stârniţi de ea, şi noaptea era din ce 
în ce mal luminată de zarea eí. 

Abia acum începea frumuseţea serii de toamnă. 

Marta se uită de-a lungul drumului care apucase la deal. 
N-o mai văzuse de mult pe Persida. Departe, înainte, se 
mişca, urcând la deal, o negreaţă, fără îndoială Brădeanu 
cu fetele. 

— Stíí că e frumos! grăi dânsa cam speriată. Persida a 
apucat cu neamţul ei alt drum. 

Ea îşi iuți pasul, ca să ajungă pe Brădeanu, şi peste puţin 
leşi apoi la iveală şi făptura cea înaltă a Persidei. 

— Ştiam eu! grăi scriitorul. S-a dus cu el până la fete şi 
apol I-a dat drumul. 

Tot aşa dăduse cu socoteală şi Brădeanu când Najl sosise 
cu Persida la dânşii. 

Mai la deal, spre stânga, se înălţară fâşfâind şi pocniră în 
văzduh, una după alta, trei rachete. 
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— Ce-i acolo? strigă Marta. 

Brădeanu se opri şi se întoarse spre dânsa. 

— E la vie la Corbu, răspunse el. Să trecem şi noi pe acolo. 

Marta şi fetele îl ştiau pe dl Andrei Corbu, nobil de 
Cărpeniş, care nu era, ce-l drept, nimic, dar umbla cu patru 
caí şi fusese închis în timpul revoluţiunii; ele însă nu-l 
cunoşteau. 

— N-are a face! întâmpină Brădeanu. Îl cunosc eu şi vă 
încredinţez c-o să-i pară foarte bine dacă ne oprim la dânşii. 

Pe Marta o ademenea gândul că poate să facă cunoştinţă 
cu Corbuleştii. 

Persida, care numai ca prin vis văzuse cele trei rachete, 
se uită mai cu dinadins în partea de unde ele se înălţară. Era 
multă lumină acolo sus în deal şi trebuia, aşa îşi închipuia 
dânsa, să fie şi multă lume, mult zgomot, zburdalnică veselie. 

— E cam târziu, grăi dânsa, stând la îndoială. 

— As! De unde târziul? zise scriitorul, scoţându-şi 
ceasornicul. Nu sunt încă nici zece, şi abia acum răsare luna. 
În timpul culesului nici pe la miezul nopţii nu e târziu. 

— Nu-mi pasă! răspunse Persida şi se avântă oarecum cu 
ochii închişi la deal, ademenită de gândul c-o să stea până 
în zori de zi, petrecând ca alţi oameni şi gata de a se lăsa să 
facă cine ce vrea cu dânsa. 

leşind deci la locul larg din faţa cramei, ea se opri 
dezamăgită din drum. 

Sub vie, zidită în mal, era colna, o zidire mare, cu două 
ridicături despre vale, cu un turnuleţ, din care se deschidea 
vedere largă spre şes, şi în faţă cu un cerdac întins, în care 
ardeau două lămpi, una atârnată, iar alta pe masă. 

La dreapta colnei, depărtare de vreo douăzeci de paşi, 
pâlpâia focul de viţă uscată, împrejurul căruia erau adunaţi 
culegătorii, bărbaţi, femei, copii, unii culcaţi, alţii stând 
de vorbă. 

La stânga, sub un mare şopron deschis din toate părţile, se 
afla bădania cea mare şi lângă ea cada, în care un voinic 
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juca pe sacul cu struguri. Mai încolo, tot sub şopron, doi flăcăi 
învârteau teascul, în vreme ce alţi doi cărau mustul scurs cu 
vadra la buţile înşirate în dosul şopronului. 

La masa din cerdac, în sfârşit, stăteau de vorbă trei domni, 
unul mai în vârstă, Corbu el însuşi, şi doi oameni tineri, unul 
Aurel, băiatul lui Corbu, iar cellalt Simion Burdea, un prieten 
de la Universitatea din Viena al lui Aurel. 

Doamna Corbu era dusă la Arad, de unde avea să se 
întoarcă mâine cu oaspeţi. 

„Aicí nu prea avem ce să facem“, voia să zică Persida, 
când Corbu, recunoscând glasul lui Brădeanu, se ridică de la 
masă şi cobori scările cerdacului, ca să poftească sus pe cei 
sosiți, cărora nu le rămase decât să stea puţin. 

Dnul Burdea, un om scurt şi lat în spate, aproape cocoşat, 
rău îmbrăcat, cu părul lung şi lăţos, cam spân şi cu nasul turtit, 
nu se mişcase din loc după ce Corbu coborâse scările; când 
însă Persida se Ivi în cerdac, el se uită la dânsa cu nişte ochi 
de dihor, care intrau parcă în carne şi străbăteau prin oase, 
încât Persida se opri speriată în loc. 

În vreme ce apoi Corbu îşi făcea de lucru cu Marta şi cu 
fetele, pe care le rugă să vie iar mâine seară, fiindcă aşteaptă 
mulţi tineri din Arad, care toţi vor să aibă jucătoare, Burdea 
se apropie pas cu pas, ca un păianjen, de Persida. 

— Domnişoara Persida, fiica Marei de la Radna? întrebă 
el într-un glas subţire şi oarecum sfâşietor. 

— Da! răspunse ea. 

— Aí fost la călugărițele din Lipova şi ai stat la Arad? 

— Da! 

— Te ştiu, domnişoară, şi îmi pare bine că am ocaziunea 
să te cunosc. 

— De unde, dacă îmi daţi voie? întrebă ea sfiicioasă. 

El se uită râzând în faţa el. 

— De la Viena, răspunse apoi. 

Persida dete mirată din umeri. 

El ridică mâna stângă, puse arătătorul ei pe buze şi se 
apropie oarecum tainic şi pitiş de dânsa. 
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— Îți mai aduci aminte, zise el încet, când vântul a spart 
una din ferestrele de la mănăstire? 

Persida rămase ca împietrită. Ştia acum cine i-a vorbit 
acestui om străin despre dânsa şi îi venea să plângă de necaz 
sí de ruşine. 

Era lucru de nesuferit! 

Tainele mari ale vieţii ei fuseseră date de gol: omul acesta 
le cunoştea şi putea să le spună mai departe. De ce să n-o facă! 
Zadarnice erau toate silinţele ei: ea vedea în gândul ei cum 
toată lumea vorbeşte despre dânsa, cum oamenii fac mult din 
nimic sí cum toţi îşi bat joc de dânsa. Se simţea ca pierdută, 
şi Natl era în gândul ei cel mai nemernic om din lume. 

— Te înşeli... zise ea, dar nu putu să-şi urmeze vorba, 
deoarece Corbu se întoarse acum spre dânsa, ca s-o poftească 
din nou şi mai stăruitor pe seara de mâine. 

Ea făgădui, pentru ca să scape, că va veni, apoi, când 
plecară mai departe, îl târî aşa-zicând pe Burdea după dânsa 
sí potrivi lucrurile astfel ca să rămâie singură cu el. Omul 
acesta, pe care acum îl văzuse întâia oară în viaţa el, îi părea 
cel mai apropiat din toţi oamenii, şi aceasta se vedea din 
căutătura şi din purtările ei, încât Marta, pusă pe gânduri, 
dădea din cap şi nu se putu stăpâni să nu-i facă scriitorului 
semn cu cotul când Persida o porni înainte cu Burdea. 

— De unde cunoşti d-ta pe Hubăr? întrebă Persida. 

— Suntem prieteni din copilărie, răspunse Burdea, am stat 
la Timişoara cinci ani de zile în aceeaşi bancă, íar la Viena 
am locuit împreună. 

Persida se mai potoli. Înţelegea cum Natl a putut să 
vorbească despre cele petrecute şi-l socotea foarte fericit. 
Stătuse şi ea ani de zile de-a rândul pe aceeaşi bancă cu alte 
fete, dar n-a ajuns niciodată să stea o jumătate de ceas singură 
cu vreuna din ele şi nu era nici una căreia ar fi putut să-i 
împărtăşească tainele vieţii sale. 

— Eu, zise ea, nu-l cunosc pe domnul acela: l-am văzut 
aşa, din întâmplare, de câteva ori, dar n-am vorbit cu el decât 
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în treacăt. Mi-e, pot să zic, tot aşa de necunoscut cum îmi 
eşti d-ta, şi nu ştiu ce-şi va fi închipuind despre mine. 

— E un nebun, domnişoară, răspunse Burdea. Nenorocirea 
lui e că părinţii nu l-au lăsat la şcoală. Nu e făcut el pentru 
măcelărie, şi în loc de a-şi căuta de meserie, se reazemă pe 
averea părinţilor şi-şi petrece viaţa citind fel de fel de cărţi, 
care-l ameţesc. L-ai mai văzut de când s-a întors de la Viena? 

Persida rămase câtva timp dusă cu gândul. 

Natl í se înfăţişa cu totul altfel de cum şi-l închipuise dânsa. 

— L-am văzut, răspunse ea, acum e anul, la Arad, dar n-am 
vorbit decât foarte puţin cu dânsul. Mi s-a părut, urmă uitându- 
se cu coada ochiului la Burdea, nu ştiu cum, foarte prăpădit, 
un fel de om care petrece nopțile prin birturi, iar ziua doarme 
nedezbrăcat. 

— Minunat! strigă Burdea râzând din toată inima cu glasul 
lui subţire. Aí dreptate!... Aşa ne petreceam noí viaţa: ziua 
dormeam îmbrăcaţi, adică nedezbrăcaţi, cum zici d-ta, iară 
nopţile ne plimbam, ori stăteam prin cafenele dacă timpul era 
urât. Dar nici că se poate altfel, urmă el aşezat. Ziua e urâtă, 
zgomotoasă, plină de întâmplări, care ne abat de la noi înşine: 
în amurgul serii începe viaţa să aibă farmec. 

— Bine, grăi dânsa, dar noaptea e lăsată de Dumnezeu 
pentru ca omul să se odihnească şi să-şi întremeze puterile 
pentru munca zilei de mâine. 

— Prostii! întâmpină el aprinzându-se. Nu se poate prostie 
mai mare decât să petreci dormind partea cea mai frumoasă 
a vieţii. Uite acum ce linişte, ce răcoare, ce lumină tainică 
şi blândă: nu te simţi ademenită să stai până în zori de zi? n-ar 
fi oare păcat să dormi? 

Persida, crescută sub purtarea de grijă a maichii 
Aegidiei, nu ştia ce să răspundă, era însă tare în credinţa 
că el n-are dreptate. 

— Mă simt, răspunse ea, ademenită, dară ar fi păcat să 
stau toată noaptea, fiindcă mâine n-aş fi bună de nimic. 

— Prostie! strigă lar Burdea, care nu putea suferi păreri 
deosebite de ale lui şi se simţea nenorocit dacă nu reuşea să 
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convingă şi pe alţii cum el era convins. Domnişoară, urmă el 
în ton dăscălesc, admiţi d-ta că în om sunt două fiinţe, una 
trupească şi alta sufletească? 

— Aşa cred. 

— Crezi fiindcă tí s-a spus, ori te-ai gândit asupra lucrului? 

— Nu pot să-mi dau seama, răspunse ea cu sfială; nu mi-am 
pus încă întrebarea, dar simt că altfel n-aş putea să înţeleg 
lucrurile. 

— Prea bine! zise el mulţumit. Atât mi-e destul ca să văd 
că te-ai gândit. Te rog acum să-mi spui: cine trebuie să 
stăpânească viaţa mea: trupul meu? ori sufletul meu? 

— Fără îndoială că sufletul. 

— Dar dacă el e mai slab decât trupul? 

— Trebuie să vrei, răspunse ea strâmtorată. 

— De! grăí el râzând, multe o fi voind omul, dar puţine 
poate. Domnişoară, urmă iar dăscăleşte, dimineaţa, după o 
noapte bine dormită, trupul e întremat şi tare, el vrea să alerge, 
să lucreze, să se hrănească, să se mistulască, să aibă 
mulţumiri, şi degeaba vei fi voind d-ta altfel, căci el te 
stăpâneşte şi te poartă după pornirile lui. Pe înserate, însă, după 
ce trupul s-a obosit, începe sufletul să se ridice deasupra, şi 
noaptea e ziua sufletului, pe care lumina soarelui îl întunecă. 
Acum ne simţim mai uşori, mai fără de grijă, ca scăpaţi din 
o grea robie, şi nopţile petrecem clipele de veselie, nopţile 
avem cele mai plăcute ceasuri din viaţa noastră. Sí dacă e 
adevărat că ziua după o noapte nedormită suntem obosiţi, cu 
atât mai bine, căci repaosul nu-l cere sufletul, ci trupul cel 
netrebnic. E ori nu aşa? 

Persida era învinsă, dar firea n-o ierta să se şi dea învinsă. 
El nu putea să aibă dreptate, şi chiar dac-ar fi avut, nu putea 
dânsa să recunoască c-o are. 

— Nu este aşa! răspunse ea cu îndărătnicie. 

Burdea nu prea ştia să facă deosebire între bărbat şi femele 
sí ar fi fost în stare să-i tragă o palmă. 

— Bine, domnişoară, grăí el stăpânindu-se, dar te 
faci de râs... 
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— Nu mă fac, întâmpină ea zâmbind, fiindcă nu e cum 
zici d-ta. Când e bolnav ori obosit, omul e şi sufleteşte mai 
slab şi nu-şi poate stăpâni pornirile. Omul trebuie să fie 
sănătos, cumpătat şi mereu treaz dacă e vorba să-şi poată 
face datoria, şi mulţumirea cea mai mare a vieţii este de a-ţi 
fi făcut datoria! 

— Ce datorie?! strigă Burdea, scos din ţâţâni. O singură 
datorie are omul: să nu fie prost. 

— la lasă, domnule, întâmpină dânsa nerăbdătoare; nopţile 
nedormite ale d-voastre sunt un fel de beţie, care ne face 
nepăsători faţă cu ziua de mâine şi ne aruncă în desfrâu. 

— Apoi tocmai aceasta e, domnişoară, răspunse el mai 
potolit. D-ta vorbeşti ca Hubăr, care viaţa lui toată se plânge 
de datoriile pe care nu şi le face şi-şi petrece viaţa făcându-şi 
mereu mustrări. Tocmai în beţia aceasta iese la iveală firea 
cea adevărată a omului. 

— Asta da! zise ea. Recunosc şi eu că noaptea poţi să 
cunoşti pe un om mai bine decât ziua, fiindcă noaptea firea 
lui cea adevărată lese mai nesfiit la iveală, şi bunătatea, dar 
sí răutatea lur. 

Ea se cutremură în tot trupul cuprinsă de fiorii care o 
trecuseră când se văzuse singură. Simţea că nu vine bine să 
stea atâta timp singură cu acest om, pe care acum îl întâlnise 
întâla oară în viaţa ei, ştia că Marta, fetele şi mai ales 
Brădeanu îşi vor fi făcând cele mai urâte închipuiri despre 
dânsa, şi totuşi nu putea să se despartă de dânsul. Nu mai 
stătuse încă cu nimeni astfel, ca acum cu dânsul, de vorbă, 
nu intrase încă nimeni, ca el acum, în sufletul ei, şi se simţea 
ademenită de întregul lui fel de a fi. 

— Noaptea, urmă ea, e ziua ispitirilor şi a păcatului. Eu 
mă tem de nopţile petrecute în nedormire. Pentru zilele mele 
parc-aş fi gata să iau toată răspunderea: pentru nopţi nu cutez 
s-o primesc! 

Eí sosiră la cramă, unde Mara, ea singură trează încă, 
şedea moţăind pe un sac cu frunze la foc şi-şi aştepta fata. 
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Nu erau încă unsprezece ceasuri, dar fetele şi Marta, duse 
cu gândul la ziua de mâine, se grăbiră, şi Persida rămase 
peste puţin cu Burdea şi cu muma eí la foc. 

Era un farmec nespus în această noapte petrecută la focul 
aproape stins, un mare vraf de jăratic, din care numai din 
când în când mai ieşea câte o lumină de flacără albăstrie. 
Sub vie, la depărtare de vreo zece paşi, dormeau câţiva 
culegători, în satul de la poalele dealului lătrau câini şi 
începuseră cocoşii să cânte de miezul nopţii, mai la deal 
cânta o flaşnetă, din când în când se descărca câte o puşcă, 
vântul tomnatic fâşâia prin frunzişul aproape uscat, lilieci 
fluturau mereu pe deasupra focului, iar în sufletul Persidei 
creştea mereu neastâmpărul de tinereţe. 

Mara era de părerea lui Burdea, dar şi fata eí avea dreptate. 
Da! noaptea e, aşa zicea şi dânsa, mai plăcută: ea noaptea 
şi-a născut copiii. Dar ziua e şi ea binecuvântată: ea ziua 
şi-a agonisit puţintică avere. 

Astfel apoi, din vorbă în vorbă, ea a fost în cele din urmă 
biruită de somn, şi Persida iar a rămas singură cu Burdea. Ea 
nu mai putea să stea aşa singură cu el, se ridică dar încet de 
la foc, ca să-l ducă şi să scape de el. Burdea însă ţinea să 
mai stea, şi ei începură să se plimbe, vorbind pe şopiite prin 
fata crame. 

— Carevasăzică, chiar astă-seară v-aţi întâlnit? 

— Da, din întâmplare. 

— ŞI unde s-a dus el? 

— Nu ştiu. Dau cu socoteală că la via lor, care se află 
din vale de via lui Corbu. 

— Nu înţeleg. Cum se face că el nu te-a însoţit? 

Persida se opri în loc. Îi era foarte greu de ceea ce făcuse 
sí parcă acum, în clipa aceasta, ar fi fost în stare să se ducă 
să-l caute şi să-l mângâie. 

— Doamne! zise ea. Eu mă tem de dânsul. E om pătimaş. 

— Hm! pătimaş?! zise Burdea mai mult pentru dânsul şi 
rămase câtva timp pus pe gânduri. Fără îndoială că e 
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pătimaş, urmă apoi oprindu-se în loc şi uitându-se cu ochii 
lui de dihor la dânsa. Crezi d-ta că în adevăr numai din 
întâmplare v-aţi întâlnit? 

Persida începu să se neliniştească. Era târziu după miezul 
nopţii, muma eí, obosită de munca zilei, adormise, şezând 
pe sacul cu frunze, iară omul acesta nu mai voia, parcă, să 
plece, şi ea nu ştia cum să scape de dânsul. 

— Nici prin gând nu mi-a trecut că-l voi găsi la părintele 
loan, răspunse ea nerăbdătoare. 

— Dar el? Ce crezi? Nu ştia nici el c-o să vii acolo? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii. Dar ce crezi? 

— Cred, răspunse ea cu îndărătnicie, că el a aflat că am 
să mă duc acolo şi a venit dinadins să mă vadă. 

— Bun! zise el râzând în bătaie de joc. ŞI d-ta, dac-ai fi 
ştiut că el are să fie acolo, te-ai fi dus ori nu? 

— Da! 

— Dar ziceai că te temi de el! 

Persida îşi ridică capul. Îi venea să-i întoarcă spatele. 

— D-ta îţi vel fi închipuind ce vrei, răspunse ea. Mă tem, 
fiindcă e om pătimaş şi nesocotit, cum m-aş teme de un om 
beat, care nu-şi dă seama despre ceea ce face. 

— Pare-mi-se, întâmpină el cu răutate, că nu de el, ci de 
slăbiciunea d-tale te temi. 

Persida simţi cum sângele-i năvăleşte spre cap. 

— Nu! zise ea scurt. Dacă e vorba, puţin îmi pasă! 

— Prea bine! strigă el cu un fel de mulţumire diavolească. 
Mâine seară am să-l duc şi pe el la via lui Corbu: vom vedea 
dacă vei veni ori nu! 

— Am să viu, ca şi când aş şti că el n-are să fie acolo, 
răspunse ea înţepată. 

— La revedere! grăi el luând mâna ei. O să am mâine o 
mare plăcere! Domnişoară, omul vrea să aibă femeia pe care 
o lubeşte, s-o strângă în braţe, s-o sărute, s-o dezmierde: aşa 
vrea firea, şi e nebun cine se pune împotriva firii. Am să-l 
lecuiesc pe nebunul acela: ori te laşi, ori te lasă. La revedere! 
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Persida rămase mută şi nemişcată, se uită lung în urma lui, 
apol îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile. 

Se simţea ca şi când ar fi căzut, încât n-ar mai putea 
îndrăzni să lasă în faţa lumii, şi începu să tremure când îşi 
dete seamă că nu-l rămâne decât să meargă mâine seară la 
via lui Corbu. 

Trebuia neapărat să meargă! 

ŞI ce adică ar putea-o face să nu se ducă?! Ce ar fi putând 
să í se întâmple? De ce ar fi având să se teamă? 

„Da, zise ea, trebuie să vadă că nu sunt femele slabă, să-şi 
rumpă o dată gândul şi să mă lase în pace!“ 

ŞI totuşi... 

Era foarte hotărâtă fata Marei, dar era femele, ştia că este 
lubită cum n-are să mai fie şi e greu afară din cale să fii 
femeie şi să te împaci cu gândul că o să te urască bărbatul 
care te iubeşte, c-o să iubească, poate, pe alta... 

Ea vedea în gândul ei pe Codreanu. Ce deosebire! Om şi 
om, şi ce deosebire! Nu! cu Najl nu putea să facă ceea ce a 
făcut cu Codreanu. 

Luna apucase spre asfinţit şi-şi urma calea pe cerul senin, 
dar acum, spre zorile de zi, noaptea nu mai era liniştită. Se 
făcuse rece, şi vântul bătea cu tărie în frunzişul tomnatic. 

Persida ar fi voit să se ducă, să alerge, să se urce-n culme 
unde el descărcase pușca, ar fi voit să nu mai volască nimic, 
cí să se lase cu ochi! închişi în voile altora. 

Grozav de lungă, o viaţă întreagă, fusese noaptea aceasta, 
şi urcând pe răzor la deal, sărmana copilă abia îşi mai aducea 
aminte când a fost că ea se ducea cu Marta la via părintelui 
loan, şi parcă era pe când el se afla în culme. 

Mara nu o dată în viaţa ei dormise, în drum spre Arad, 
şezând în căruţă, şi nu o dată fusese biruită de somn la masa 
eí cu poame ori la capul podului. Dormea dar şi acum, aşa 
chinuită, ca într-un culcuş moale. Răceala zorilor de zi şi 
vântul aspru îi sperie însă în cele din urmă somnul. 

Ea tresări, se uită buimăcită împrejurul ei, apoi, dându-şi 
seamă că fiica el rămăsese stând de vorbă cu acel om, sări 
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ca o leoaică în picioare şi se duse în cramă, unde aşternuse 
culcuş de fân pentru Persida. 

Nu era! 

Nu intra, nu putea să intre în mintea eí gândul că fata ei 
s-a dus cu omul acela. 

Nu! asta nu era cu putinţă! 

Dar era dusă! Unde era dusă? 

Oriunde, a bine nu era această rătăcire în cap de noapte. 

leşind afară, ea se uita cu tot dinadinsul împrejur, zări, 
parcă, ceva ce se mişca deasupra viei şi porni cu pas lung şi 
tare călcat la deal. 

— Ce e cu tine, fată? strigă ea după ce se mai apropie. 

Persida se opri speriată-n loc şi aşteptă pe muma ei ca pe 
mântuirea ei. 

— Ce e cu tine? întrebă lar Mara încet şi cu glas înecat. 

— Nu e bine, mamă, răspunse Persida umilită. Eu nu mai 
stau: mă-ntorc la mănăstire. 

— De ce? 

— Nu întreba, grăí fata, că nu ştiu ce să-ţi răspund. Mi-e 
frică şi mi-e urât să maí stau aici. 


XII 
DOUĂ PORUNCI 


Nu poate, aşa zicea rânduiala breslelor, să intre în rândul 
stăpânilor decât acela care, pe lângă toate celelalte, a mai 
făcut şi doi ani de călătorie. Aşa e bine! Numai încetul cu 
încetul, sub bună pază, prin multe ispitiri, numai după ce s-a 
lovit cu capul de toate zidurile şi a dat destule dovezi că e 
destoinic de a se povăţuli însuşi pe sine, are s-ajungă omul 
stăpân de capul său şi povăţuitor pentru alţii. 

O ştia şi Hubăr aceasta şi ţinea ca feciorul lui să treacă şi 
el prin toate ispitirile. 

Hubăroaie însă nu mai putea să aştepte. 


127 


— Ioan Slavici — 


Lasă că atâta om avea sí ea pe lumea aceasta şi viaţa 
era numai o tânjire fără de dânsul, dar vedea cu ochii că 
s-a stricat băiatul de când umblă răzleţ prin lume. Nu mai 
era ca mai nainte, parcă l-ai scos din cutie, îşi pierduse voia 
bună, petrecea nopţile numai el ştia pe unde, şi le făcea pe 
toate cu de-a sila. Apoi feciorul eí nici n-avea nevoie să-şi 
risipească zilele vieţii lucrând pentru alţii când putea să 
lucreze într-al său şi să-l fie mumei sale de ajutor. Gaură-n 
cer nu se făcea dacă Bocioacă, starostele, închidea un ochi 
şi nu băga de seamă că mai lipsesc vreo şase luni din cei doi 
ani de călătorie. Legile, dacă e vorba, oamenii le fac şi tot 
eí le împlinesc, după cum le vine la socoteală, şi mai presus 
de porunca împărătească e porunca lui Dumnezeu, care 
rânduieşte ca copilul să-i vie la nevoie părintelui într-ajutor. 

Era destul o vorbă pusă de Hubăr, pentru ca dorinţa ei să 
se împlinească; Hubăr însă nu voia să pună vorba aceasta. 

Nu-l şedea lui bine şi nu-l ierta firea să se umilească 
cerând de la Bocioacă un lucru pe care acesta era dator să 
nu-l facă. Apoi el nu putea să se uite cu ochi buni la feciorul 
său. Nu-l mulțumea deloc, ba îi era adeseori ruşine că are 
asemenea fecior. Cu totul altfel şi-l dorea şi şi-l închipuise. 
Lasă că nu mal era bun de nimic în măcelărie, dar îl venea, 
când I-a văzut cartea de călătorie, s-o arunce-n foc, ca să n-o 
mai vadă şi alţii. Timp de un an şi jumătate, cât a călătorit, 
n-a lucrat decât vreo opt luni; de aici înainte a umblat hoinar, 
trăind din banii pe care îi trimisese mumă-sa. Cum putea el 
să-şi dea măcelăria pe mâna unui asemenea om? Trebuia să 
mai umble, să se mai frece prin lume, să-şi stâmpere valurile 
tinereţilor, ca să-şi vie în fire şi să se facă om aşezat. 

ŞI totuşi părintele e părinte! Era voinic băiatul şi deştept, 
fusese atâta timp chiar prea cuminte: poate că rămânând 
acasă, între al săl, íar se făcea cum a fost. 

Nu vola Hubăr să se umilească, dar, vrând- nevrând, era 
maí prietenos decât mai nainte cu cojocarii, ba o rumpea pe 
româneşte când se întâlnea cu Bocioacă, deşi Bocioacă ştia 
nemţeşte maí bine decât el româneşte. 
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N-ar fí fost Bocloacă vrednic de starostie dacă n-ar fi înțeles 
unde bate gândul neamțuluí şi n-ar fi ştiut ce trebuie să facă. 

Hubăr era bine cu toţi beamterii şi putea, când voia, să 
facă mult bine, dar şi mult rău: de ce adică cojocarii din 
Lipova să nu se pună bine cu el? 

Dac-ar fí fost vorba de vreun altul, ar mai fi stat, poate, 
pe gânduri; fiind însă vorba de feciorul lui Hubăr, nu băgau 
nici beamterii, nici cojocarii de seamă că nu s-au împlinit încă 
cei doi ani. 

— Ţi-am văzut feciorul, îi zise dar într-un rând lui Hubăr. 
Voinic om şi bun băiat! Când îl scoatem stăpân? 

— Mai are încă vreo şase luni, răspunse Hubăr. 

— Aş! Parcă-l mai ţine cineva socoteala? Rânduiala asta 
e făcută pentru hoinari fără de căpătâi, íar nu pentru oameni 
ca feciorul d-tale. Nici ruşine n-o să ne facă, nici pâinea de 
la gură nu o să ne-o ia: punem pecetea cu inima liniştită. 

— Nu! întâmpină Hubăr. Să-şi facă şi el rândul, ca 
orişicare altul. 

— Ţi-e uşor d-tale, grăi Bocioacă; bătrâna o duce însă greu 
de tot fără de dânsul. Am să vorbesc cu aí noştri, şi-l scoatem, 
vrei orí nu vrei, stăpân, chiar acum, de vinul nou. 

Aşa a rămas vorba, şi Bocioacă s-a şi înţeles cu Gherghiţă, 
care era cel mai colţos dintre cojocari, ca duminica viitoare, 
când aveau să se adune oamenii de încredere ai breslei, să 
pună tot lucrul la cale, ba i-a mai şopiit şi Hubăroaiei o vorbă, 
ceea ce era de prisos. 

Bocioacă nu era însă numai staroste al cojocarilor, ci 
totodată şi vestit cântăreţ de strană, care ştia să facă deosebire 
între oameni. 

Joi seara, întorcându-se din plimbarea făcută până la via 
părintelui loan, Marta îi spuse, ca de obicei, pe unde a umblat, 
ce-a văzut şi cu cine ce-a vorbit. 

— Ştii că e grozavă muiere Persida Marei, grăi dânsa. Când 
o vezi aşa, îţi vine să crezi că e sfântă, nu alta; aleargă însă 
după bărbaţi de ţi-e greu s-o vezi. 
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Bocioacă îşi cunoştea nevasta şi nu prea punea mult 
temei pe vorbele ei. Era femeie şi-i plăcea să vorbească 
despre altele mai mult rău decât bine. N-aveai ce să-i faci! 
Din firea lui nu poţi să scoţi pe nimeni. De astă dată însă el 
se uită cam aspru la nevastă-sa. Ţinea, lucru mare, la 
Persida. Lasă că era o mulţumire să te uiţi la ea cât de 
cuvloasă stătea în fundul bisericii, dar îi şedea bine să iasă 
din mănăstire şi să vină la biserică, după ce lumea atâta timp 
zisese că şi-a vândut Mara fata. 

— Mie poţi să-mi spui ce-ţi trece prin minte, zise el aşezat, 
te rog însă ca-n faţa altora să n-o spui aceasta. 

— Parcă sunt oarbă şi proastă ca să nu văd şi să nu înţeleg, 
răspunse Marta necăjită. Se vedea cât de colo că e încurcată 
cu feciorul lui Hubăr. De unde s-or fi cunoscând, nu ştiu, dar 
sunt încurcaţi, nu-l mai poţi despărţi. 

— Lasă-l să fie! ce-ţi pasă? grăi el şi trecu înainte. Fă ca 
sí când n-ai fi văzut şi n-ai fi înţeles nimic. 

Nu credea Bocioacă. Îi părea peste putinţă ca gândul unei 
fete ca Persida să nu se înalțe mai sus decât până la feciorul 
lui Hubăr. Cu totul altfel şi-o închipuia dânsul pe Persida. 

ŞI totuşi peste putinţă nu era lucrul: Natl era băiat curăţel, 
voinic şi bine făcut, deştept şi umblat pe la şcoli, iar Hubăr 
era om bogat şi n-avea alt copil. Minune n-ar fi fost dacă fata 
Marei şi mai ales Mara s-ar fi oprit cu gândul la averea cea 
frumoasă a lui Hubăr. 

Cu desăvârşire peste putinţă nu era lucru acesta. 

Sâmbătă dimineaţa el află de la nevastă-sa c-a fost multă 
sí frumoasă lume la via lui Corbu, că Natl a trecut şi el pe 
acolo, dar Persida nu venise şi ea. Se întorsese Iar la mănăstire. 

Acum Bocioacă simţea că e parcă ceva la mijloc şi nu-şi 
mai ţinea locul. Om era şi el, şi nu-i ierta firea să stea nepăsător 
când te miri cu ce mari nevoi se luptă sărmana aceea de 
văduvă. Cine adică să-l vie în ajutor dacă nu el, starostele 
cojocarilor şi totodată stăpânul fiului ei? El era cel mai 
apropiat: era în drept, ba chiar dator să cerceteze şi să facă 
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ce poate pentru ca femeia aceea să vadă că nu e nici ea 
singură în lume. 

Pe la amiazăzi el trecu aşa, ca din întâmplare, pe la 
via Marel. 

Mara alegea strugurii, îi lega perechi cu fire de tei şi-i 
atârna pe prăjinile întinse în cramă. 

Era destul s-o vezi pentru ca să simţi că e frământată de 
ceva. Nu ştia, ce-l drept, ce s-a petrecut, că fata ei s-a hotărât 
aşa deodată să se întoarcă iar la călugăriţe; n-a mai stăruit 
ca Persida să-i spună. Bănuia însă că Najl n-o lăsa nici acuma 
în pace, şi era mulţumită că-şi vede fata atât de hotărâtă şi 
de înţeleaptă. 

Că 1-o fi greu? Să-i fie! N-ai ce să-i faci. Trebuia să treacă 
sí prin asta! Dacă e vorba, mai bine să piară decât să se facă 
de batjocura lumii! 

ŞI totuşi... din când în când ea se oprea în loc, cu capul 
ridicat, şi-şi sufleca mânecile. 

lí era parcă fiica ei suferă de o grea boală, pe care numai 
timpul şi firea cea trainică pot s-o lecuiască, încât nu-ţi rămâne 
decât să suferi şi să aştepţi. Dumnezeu însă n-o făcuse pe Mara 
să aştepte: firea ei o mâna mereu înainte; ea trebuia să 
urnească din loc, să facă ceva. 

Cum adică? Fata ei să stea toată viaţa în mănăstire, ca să 
scape de neamţul acela? Nu e alt chip de scăpare?! Nu poate 
ea să-l apuce pe neamţul acela de piept şi să-l înveţe minte? 
Nu poate ea să-l ía pe Hubăr de scurt, ca să-şi pună la 
rânduială feciorul?! 

Dar struguri! întinşi pe rogojină nu puteau să aştepte, şi Mara 
lar se punea să-i lege perechi şi să-l atârne pe prăjină. 

— Bun lucru, grăi Bocioacă, şi spor! Dar cum? Aşa singură? 
Unde ţi-e fata cea harnică? 

A ţinut Mara totdeauna la Bocioacă, pe care-l socotea cel 
mai chibzuit om în valea Murăşului; acum însă, de când el 
luase pe Trică la casa lui, ea se uita la el parcă i-ar fi şi eí 
stăpân. Cu toate aceste, despre Persida n-avea nici el să-i facă 
întrebări la care nu putea să-i dea răspuns. 


131 


— Ioan Slavici — 


— De! răspunse ea punându-și hainele în rânduială, au 
sí ele de lucru acolo în mănăstire, şi nu putea s-o lase pe 
maica econoamă singură tocmai acum, când í s-au îngrămă- 
dit toate pe cap. 

Simţind că Mara nu vrea să intre în vorbă despre fata ei, 
Bocioacă o apucă mai pe departe. 

— Maí ai mulți atât de frumoşi? întrebă el arătând la struguri. 

— Sunt, răspunse Mara, s-au copt bine anul acesta, şi abia 
pe ici, pe colo e câte-o boabă stricată. Apoi am mai 
cumpărat, aşa pe ales, şi de pe la vecini. O s-adun vro două 
mii de perechi, şi dacă dă Dumnezeu, o să scot cea mai mare 
parte din iarnă. 

— Dar cu pădurea cum stai? 

Nici asta nu era întrebare la care Mara putea să răspundă 
desluşit. 

— Cam greu, grăi dânsa. Biată de femeie ce sunt, m-am 
apucat de prea mare treabă. 

— Sunteţi, aşa se zice, în tovărăşie cu măcelarul, urmă 
Bocioacă, apăsând vorbele. 

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse Mara. Fiindcă nu prea 
aveam bani ca să intru într-o neguţătorie atât de mare, m-am 
împrumutat de la el cu zece la sută pe trei luni de zile. S-a 
supărat d-lui acum că am plătit rata fără ca să mă mai 
împrumut; ar fi voit ca eu să alerg, eu să port paguba dacă 
lucrurile nu ies bine, iar la câştig să fie şi el părtaş. 

— Ei! cam tot acolo vine! grăi Bocioacă în glumă. Mai 
ştii ce se poate-ntâmpla? d-ta ai fată şi el are fecior. 

Mara se uită speriată la el, apoi se plecă iar spre rogojină, 
ca să Ia struguri şi să-i lege cu tel. 

lí era grozav de greu şi nu ştia ce să-i răspundă. 

Dacă vreun alt om i-ar fí zis aceste vorbe, ea l-ar fi ocărât 
de şi-ar fi adus aminte toată viaţa lui; Bocioacă însă avea, 
parcă, un fel de drept de a se amesteca în treburile ei, şi ea 
se bucura că dânsul se şi foloseşte de dreptul acesta şi n-o 
lasă singură la nevoie. O durea însă că poate chiar şi el să 
creadă aşa ceva. ŞI totuşi ea nu putea să zică ba! 
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— Îmi pare foarte rău, grăi dânsa mâhnită, că mă socoteşti 
atât de slabă de înger. Dumnezeu el singur ştie cum vrea să 
ne mângâie şi cum să ne certe, şi voinţa lui are să se 
împlinească. Eu mi-am tras seama cu mine: dac-ar fi pe voia 
mea, mai bucuros í-as suci gâtul ca unui pui de vrabie; dar 
nu mi se cuvine, deşi-l sunt mamă, s-o stăpânesc, fiindcă e 
mai cuminte decât mine. 

— Carevasăzică, ea-l voleşte? întrebă Bocioacă cu îndoială. 

Mara dete din cap. 

— Nu! zise ea hotărâtă şi mândră, deloc nu-l voieşte, dar 
umblă el după ea, şi nu ştii niciodată când îi vine femeii clipa 
de slăbiciune. Eu stau, săraca de mine, adăugă ea suspinând, 
pe gânduri, mă tem şi mă tem şi nu ştiu ce să fac! 

— Apoi nu-l aşa, grăi Bocioacă aşezat. Al să ştii ce trebuie 
să faci. Tinereţile sunt năvalnice şi slabe şi trebuie să fie păzite 
şi ferite de ispitiri. Las” că-l mătur eu de aici. El n-are ce să 
caute la Lipova: ori se duce să-şi facă rândul de călătorie, ori 
rămâne toată viaţa lui calfă proastă! 

— Vai de mine! să nu faci lucrul acesta, strigă Mara, c-o 
să fie şi maí rău! 

— N-am eu s-ascult de d-ta, răspunse el. Sunt staroste şi 
am să-mi fac datoria. Era, urmă apoi maí mult aşa pentru 
dânsul, să închid un ochi fiindcă o vedeam strâmtorată pe 
muma lui; dar când e la mijloc şi altă poruncă mai tare, la 
asta mă supun. Are să se ducă, íar grija noastră e s-o găsească 
pe Persida măritată când se întoarce. Îi găsesc eu bărbat, zece 
la fiecare deget. 

Nu dorea nici dânsa ca alifel să fie. 

Duminică apoi, când oamenii de încredere ai breslei s-au 
adunat, starostele a tăcut, iar în urmă, când Gherghiţă a adus 
vorba de băiatul lui Hubăr, el a zis numai: 

— S-o lăsăm asta! Mai are vreme! Să se mai coacă. 

ŞI tot cam aşa se gândea şi Natl el însuşi. 

Nu maí avea el ce să căute aici. 

Atunci noaptea, după ce s-a despărţit de Persida, el a 
alergat pe dealuri, uşor, parcă n-ar fi având pământul sub 
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picioare. Îi venea să se ducă şi tot să se ducă, încât să í se 
piardă urma şi toată lumea să-l uite, numai ea singură să-şi 
aducă în toată clipa aminte că el a voit şi a putut, dar s-a 
stăpânit fiindcă atât de mult a iubit-o, încât s-a dus pribeag 
în lume, numai ca dânsa să poată trăi nesupărată. 

Atât simţea, atât ştia, atât îl era gândul! 

După grele şi îndelungate frământări, sufletul îi era ajuns, 
în sfârşit, la o hotărâre, care-l înălța la o senină linişte, căci 
nimic nu-l ridică pe om mai sus decât gândul că poate însuşi 
să se biruiască pe sine şi să lepede de la sine ceea ce îi este 
mai dorit în viaţă. 

De aceea ziua următoare, când a dat faţă cu Burdea, îi 
era ca şi când un demon ispititor l-ar fi ieşit în cale. 

— Nu! strigă el scrâşnind din dinţi. Lasă-mă în pace! Ştiu, 
nu mă îndoiesc că ea are să se ducă, dar eu nu mă duc! 

— AI să te duci şi tu! răspunse Burdea râzând. Am văzut-o 
acum eu însumi cu ochii mei, am vorbit cu ea şi ştiu că al să 
te duci. Vine aşa deodată o clipă în care ţi-o aduci aminte 
parc-ai fi văzut-o aievea, şi atunci nu mai poţi. Sunt om şi 
eu, sí nu poţi nici tu să fil mai altfel decât mine, iară eu aş 
da tot ceea ce îmi este mai scump şi sfânt pe lume pentru o 
clipă în care aş putea să cred, nu să ştiu, ci să cred numai că 
o femele ca dânsa mă lubeşte. Mă cutremur, îmi dau seama 
ce-nfricoşat fior trebuie să te cuprindă pe tine când îţi zici în 
gândul tău: Sí tot mă iubeşte! 

— Dar nu mă iubeşte! strigă Najl. Nu poate, nu are de ce 
să mă iubească! 

— Minţi! îi zise Burdea liniştit. Atât de bine ştii că te 
lubeşte, încât te minţi tu însuţi pe tine, numai ca să nu-mi 
mărturiseşti mie adevărul. E o prostie nemaipomenită! urmă 
el râzând. Eu am văzut-o, am vorbit cu ea ŞI ştiu că te lubeşte. 
Toţi care v-au văzut împreună ştiu sí eí, dacă au ochí, că vă 
íubíti. ŞI vrei ca eu să cred că vol síngurí, anume voi nu ştiţi 
nimic, staţi la îndoială, nici nu credeţi măcar că vă lubiţi unul 
pe altul? Vezi, dânsa e mai cinstită decât tine: ştie şi nu se 
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sfíeşte să mărturisească! Dar de ce vă iubiţi? Asta nu se 
întreabă! Au în lumea aceasta toate lucrurile câte un „pentru 
că“: Iubirea e din altă lume şi se íveste din senin, fără ca să 
ştii de ce, se dă pe faţă, fără ca să ştii cum, şi te duce, fără 
ca să ştii unde. Al să vii astă-seară cu mine, ai să mă rogi să 
te duc cu mine la via lui Corbu! Ai! Uite!! vine aşa deodată, 
când nici cu gândul nu te gândeşti. 

— Simt şi eu, răspunse Natl, că e un fel de soartă ne-ndurată 
la mijloc. Mi-e adeseori parcă stau la marginea unei prăpăstii 
sí ştiu că am să mă prăpădesc dacă nu mă duc înapoi, dar 
adâncimea mă ademeneşte, capul mi-e ameţit şi sunt în toată 
clipa gata să închid ochii şi să mă arunc — fie ce-o fi! Nu e 
pentru mine femeia aceea; nu sunt eu pentru dânsa; e o 
nenorocire că ne-am văzut, şi singura noastră scăpare e să nu 
ne mai vedem! 

— Parcă de la bunul vostru plac atârnă! grăi Burdea râzând 
lar în bătale de joc. V-aţi văzut pentru că trebuie să suferiţi şi 
vă veţi mai vedea câtă vreme nu s-a împlinit măsura 
suferințelor! 

Najl dete cu îndărătnicie din cap. 

— Ar trebui, zise el cuprins de adâncă amărăciune, pentru 
ca să poţi judeca, să ştii ce fel de om e tatăl meu şi ce fel 
de femeie e muma ei! Nu! urmă luându-și avânt, însoţirea 
noastră n-ar putea să ducă decât la moarte de om: prea mult 
a suferit sărmana mea mumă, şi n-aş putea să văd ca încă 
mai mult să sufere. Uite! vine o clipă că nu mai ştii ce să 
faci, şi al barda în mână şi-l daí în cap cu ea. N-ar fi trebuit, 
dacă n-ar fi fost el cum este, să părăsesc şcoala, şi aş fi azi 
om de dânsa. 

— Eşti un nebun! îl întrerupse Burdea. Ce-ţi pasă?! Parcă 
însoţire omenească e ceea ce căutaţi voi? Parcă popa şi părinţii 
au să-şi mal våre şi eí nasul în treburile voastre? Al s-o prinzi 
odată într-un col, şi oameni sunteţi amândoi. 

Najl se cutremură în tot trupul; îi venea să-l apuce de piept 
sí să-l scuture, încât să-l clănţănească oasele. 
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— Icoană sfântă din altar! strigă el ridicând mâna. Mai bine 
îmi rup carnea de pe oase decât ca să sfărâm idolul la care 
mă închin. 

— Aşa ziceţi vol cu toţii până ce nu vă săturaţi de a vă 
închina, apoi luaţi icoana şi o terfeliţi pentru ca să scăpaţi, 
grăi Burdea, în vreme ce Natl făcea mereu semn cu degetul 
că nu şi nu şi nu! 

Seara, el, cu toate aceste, s-a dus la via lui Corbu, şi-i era 
parcă nu mai e om pe lume când a aflat că dânsa n-a venit, 
nici n-are să vie, că s-a întros lar în mănăstire. 

— Maí zici şi acum că nu te iubeşte?! îl întrebă Burdea 
cu răutate. AÍ să faci pe dracu în patru ca s-o scoţi din 
mănăstire. 

Natl nu-i răspunse nimic; un singur gând îl stăpânea; să 
fie singur şi să meargă, s-alerge, să cutreiere văi şi dealuri. 

ŞI o vedea mereu pe mumă-sa stând singură în măcelărie, 
sí inima-i sângera, încât îi venea să răcnească tare, ca să 
răsune toate văile, şi să se cutremure tot ceea ce are viaţă şi 
simte durere. 

Nu! El nu putea să plece, nu putea şi nu putea! 

Sărmana luí mumă! atât mai rămânea în lume, atâta 
reazăm, atâta mângâiere, şi lumea í se lumina când se gândea 
că poate să îndulcească viaţa ei. 

„Celelalte vin, îşi zise el, şi trec în cele din urmă, încât numai 
din când în când îţi mai aduci ca prin vis aminte de ele.“ 

Zilele veneau însă şi treceau una după alta, şi nici o ştire 
bună de la Bocioacă. 

ŞI cum zilele treceau, Hubăr se făcea tot maí posac, íar 
nevastă-sa tot maí neliniştită. 

Om trăit în lume, Hubăr ştia prea bine cum trebuie să fi 
venit lucrurile că Bocíoacă nu mai vine, şi ar fi voit mai 
bucuros să fie pălmulit în faţa lumii decât să pată ruşinea de 
care se temea. ŞI totuşi el nu era supărat pe Bocioacă, nici 
pe cojocari: eí aveau dreptate; eí făceau numai ceea ce erau 
datori a face. Nevasta lui însă l-a pus să se umilească, iar 
fecioru-său l-a făcut de batjocura lumii. 
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— Aí vorbit tu cu Bocloacă, întrebă în cele din urmă 
Hubăroaia, ori mi-ai zis numai, ca să mă amăgeşti, că aí vorbit? 

Hubăr se uită lung la dânsa. 

— Ba în adevăr am făcut prostia aceasta, îi răspunse el. 
Ca să scap de gura ta, adause apoi peste puţin, cu amărăciune. 

— Nu ştiu cum vei fi vorbit, dar văd că n-o să iasă nimic 
din toată treaba. 

— Adică ce vrei să iasă?! grăi el. Tu vezi că de câteva 
zile nu mai dă pe acasă: numai el ştie pe unde o fi umblând 
sí cum şi-o fi petrecând nopţile. ŞI dacă vezi tu, nu sunt nici 
alţii orbi. Cum să scoată eí stăpân pe un asemenea nemernic? 
Mare ruşine! 

— Dacă îl eşti tată şi nu-i porţi de grijă! întâmpină dânsa 
necăjită. Le ştii toate, dar nu te-am văzut şi pe tine o dată să 
faci ca alţi părinţi, să-l iei de scurt şi să-l întorci în calea cea 
bună. N-a fost el aşa! Tu ştii prea bine că n-a fost; dar ce poate 
o femeie ca mine dacă... 

— Tu să taci! o întrerupse el cu asprime. Tu şi numai tu 
l-ai stricat, îndopându-l cu bani! Nu aşa m-am făcut eu om; 
uite aşa cum oi fi, cu toate păcatele mele, stau pe amândouă 
picioarele, fiindcă n-am aşteptat ca alţii să îmi aştearnă 
culcuşul: trebuie să-l laşi şi pe el să se lupte cu nevoile vieţii. 
Cum l-ai făcut, aşa să-l al: eu nu mai vreau să ştiu de el, nici 
să-l văd în ochi! 

Nu mai voi Hubăr, dar tot tată îl era feciorului său şi nu 
maí avea astâmpăr, nu îşi mai găsea tihna obişnuită şi clocotea 
parcă ceva în sufletul lui; şi chiar nevrând trecea mai des 
decât de obicei pe la măcelărie. 

Duminică, în sfârşit, ştiind că lumea se îngrămădeşte, 
Natl era la locul lui şi cântărea carne pentru o slujnică când 
tatăl său intră tăcut şi se aşeză pe un scaun din fund, lângă 
nevastă-sa. 

— Dar tu ce te-ai făcut? întrebă el după ce slujnica plecă 
în urmă cu carnea. 

Era pe sfârşite. Nu sunase încă peste drum de intrare, dar 
lumea începuse să vie la biserică, şi Naţi luă măturişca şi 
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începu să adune fărâmăturile de pe butuc, ca să le arunce, 
ca de obicei, în coşul de lepădături. 

— Unde ai fost de n-am mai putut de câteva zile să 
punem ochii pe tine? întrebă iar Hubăr. 

Naţi dete fărâmăturile în coş, apoi luă cârpa sí incepu 
så steargå cutitele unul câte unul şi să pună apoi pe fiecare 
la locul lui. 

— M-ai auzit tu pe mine? strigă Hubăr răstit. 

Natl lăsă pe butuc barda pe care o ştergea şi se întoarse 
cu o cârpă-n mână şi râzând spre tatăl său. 

— D-ta ştii foarte bine că te aud, răspunse el, dar nu-i 
răspund fiindcă nu pot să-i spun unde am fost şi ce am făcut. 

— E foarte rău! 

— Nici eu nu zic că e bine! răspunse Najl şi se întoarse 
lar, ca să şteargă barda şi s-o pună la locul ei. 

E foarte greu să cerţi pe un om care-şi mărturiseşte 
vinovăția; Hubăr însă ţinea să-şi certe feciorul, şi nepăsarea 
acestuia îl scotea din răbdare. 

— Nemernicule! zise el cam tare, să nu mă ieí în bătale 
de joc, că de ţi-ar fi barba de un cot, tot îţi trag palme şi te 
dau afară. Aici eu sunt stăpân! 

Natl aşeză barda ştearsă la locul ei şi se întoarse iar spre 
părinţii săi. 

— Drepturile de părinte şi de stăpân nu poate, zise el, 
nimeni să ţi le ia; dar te rog să nu te foloseşti de ele aici, 
fiindcă trec oameni şi ruşinea nu cade numai asupra mea! 

— Ruşinea mi-ai făcut-o tu cu prisos, grăi Hubăr încet, 
aproape şoptind. 

— Tocmai fiindcă ţi-am făcut-o eu, nu mai adăuga şi 
d-ta la ea. 

— Nu! urmă Hubăr tot încet. Vreau să ştie lumea că ştiu 
ticăloşiile tale şi nu le trec. 

— Tată, grăi Najl aşezat. Ştiu ce te mâhneşte şi-ţi dau 
dreptate. Am să plec mâine dacă vrei, chiar astăzi, şi n-aş 
vol să ne despărţim certaţi. 
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— Eu vreau să ştii, răspunse tatăl său cu asprime, că n-ai 
ce să maí cauţi la casa mea dacă nu te faci om cumsecade. 

— Fă ce vrei, răspunse Natl, întorcându-se íar la cuţitele 
lui. Nemţii beţivi, adăugă apoi peste puţin pe româneşte, se 
ceartă ca nişte orbeţi. Da! urmă apoi iar pe nemţeşte, eí au 
dreptate dacă ne iau în bătaie de joc! 

Asta a prins. Hubăr se ridică şi se uită mânios la feciorul 
său, dar nu mai urmă înainte, ci se depărtă fără ca să se mai 
uite-napoi. 

Hubăroaie, care stătuse tot timpul cu inima încleştată, 
rămânând acum singură cu feciorul eí, începu să şteargă 
lacrimile ivite una câte una în ochii ei, în vreme ce el îşi 
făcea de lucru cu închiderea măcelăriei. 

El n-o vedea plângând, dar ştia că plânge ori are să 
plângă şi-i era foarte greu să se întoarcă spre dânsa. După 
ce încule dar uşa despre uliţă, el se aşeză, tot cu spatele 
spre dânsa, pe scaunul de lângă butuc şi rămase cu mâinile 
pe genunchi, cu ochii-nchişi, şi cu capul plecat în jos. Nu 
mai simţea, nu mai gândea nimic: era istovit şi toate îi 
păreau a pustiu. 

Ea începu să plângă pe-năbuşite. 

— Mamă! zise el în cele din urmă, întorcându-se spre 
ea. Nu plânge, că o să ai de aici înainte de ce să plângi. 
Pe mine nu mă mai vezi! Nu plânge, că se-ntâmplă o 
nenorocire îngrozitoare! Eu nu ştiu ce fac dacă mai dau 
ochii cu el! 

Ea-şi şterse lacrimile, apoi se ridică şi se uită cu un fel de 
frică la el. 

— Nu e lucru curat, zise ea, şi Dumnezeu ştie dacă nu e 
cineva care s-a vârât la mijloc, ca să tulbure liniştea casei 
mele... ştie, urmă ea, cu asprime, şi nu iartă, fiindcă e mare 
păcatul! 

Najl se uită câtva timp tremurând la ea, apoi îşi luă pălăria 
sí se depărtă, cuprins de simţămânitul că de aici înainte el stă 
singur în lume. 
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XIII 
DATORII VECHI 


Datoria să ţi-o plăteşti la timp, căci are şi ea rostul eí şi 
nu stă, dac-o laşi nebăgată-n seamă, în amorţire, ci mişcă şi 
creşte de n-o mai poţi stăpâni în cele din urmă. 

Natl se temuse că n-are să fie bine dacă se va întâlni cu 
tatăl său şi a potrivit lucrurile anume aşa ca să nu rămâie 
singuri. Luând apoi hotărârea de a nu mai da ochi cu el, avea 
de gând să ceară bani de călătorie de la muma sa şi să plece 
cât mai curând. Vorba despre pedeapsa lui Dumnezeu i-a 
căzut însă atât de greu, încât n-a mai putut să stea cu 
mumă-sa. Se temea că nu se va putea stăpâni şi n-ar fí voit 
odată cu capul să-l zică vreo vorbă aspră. 

El a crescut, aşa-zicând, în braţele mumei sale şi nu intra 
în mintea lui gândul că poate să fie în lumea aceasta ceva 
ce el să nu-i spuie sí ei. Inima îl da deci şi de astă dată 
brânci ca să-l spună tot. Ştia că dânsa-l va înţelege, se va 
muia şi-i va fi de mare ajutor în greaua luptă sufletească. El 
însă o ştia şi aceea că dânsa îi va spune bătrânului tot, şi 
aceasta n-o voia. 

Avea cuvinte de a se plânge de tatăl său. E însă în firea 
omului să treacă cu vederea păcatele părinţilor săi, şi nu o 
dată el îşi zicea: „Ţi-e tată şi n-ai să-l judeci!“ De aceea îşi 
făcea mustrări totdeauna când scăpa vreo vorbă mai aspră 
despre tatăl său. Sí nu e într-adevăr lucru mai dureros decât 
să nu poţi avea o bună părere despre părinţii tă. Aceasta o 
simţea acum Najl în toată clipa. 

Lasă că tatăl său era, în gândul lui, vinovat de toate, dar 
el se mai şi temea ca nu cumva acesta, aflând ceva, să facă, 
om îmbătrânit cum era, vreun scandal, să se certe cu Mara 
ori s-o oprească pe Persida din drum. Astfel se stârnise în inima 
lui o adevărată duşmănie faţă cu tatăl său, şi adeseori îl venea 
să se ducă, să-l caute, să-l apuce, unde-l va fi găsind, şi apoi 
ce va voi Dumnezeu. Se simţea că nu s-ar mai putea stăpâni 
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dacă ar mai vedea pe mumă-sa plângând ori dacă acesta i-ar 
maí zice vreo vorbă aspră. El nu mai putea să dea ochi nici 
cu mumă-sa. Îi era grozav de greu, dar nu mai putea. 

Cu atât maí rău, căci prin asta lucrurile nu se împăcau, ci 
numai se amânau şi mai vârtos se încurcau. 

Fiindcă aşa cu mâna goală n-ar putea să plece, el s-a 
împrumutat de la Griner, neguţătorul de piei, cu trei sute de 
florini. Ovreul nu numai că i-a dat bucuros, dar l-a mai şi rugat 
să-l spună când va mai avea trebuinţă: ştia el că plăteşte 
Hubăroaie, numai să nu afle Hubăr, ba plăteşte chiar Hubăr, 
numai să nu afle lumea. 

Aşa au şi venit lucrurile. 

Hubăroaia era nemângâiată că feciorul ei a putut să 
supere atât de greu pe tatăl său, dar îi dădea, la urma 
urmelor, dreptate: tot era mai cuminte aşa decât ca lucrurile 
să fí ajuns la ceartă. Că n-a luat rămas bun nici de la ea, 
asta-i părea lucru firesc: ea nu l-ar fi lăsat să plece fără ştirea 
bărbatului ei. l-a mai şi mulţumit dar lui Griner când acesta 
a venit peste câteva zile să-i spună în toată taina că I-a dat 
lui Naţi bani de drum. 

Hubăr era parcă l-ar fi ciomăgit cineva când a aflat că 
feciorul său nu şi-a luat ziua bună de la mumă-sa. Ştia că ţine 
la dânsa, şi astfel dădea cu socoteală că mare trebuia să fi 
fost mâhnirea lui ca să-i poată face eí o atât de mare supărare. 
În zadar, nu e în lumea aceasta nimic mal tare decât durerea 
de părinte: nu zicea Hubăr nimic, nu se plângea, dar era 
mulat, şi acum, când ar fi fost să-şi osândească feciorul, îşi 
făcea el însuşi mustrări, fiindcă ţi-e parcă tot ale tale sunt şi 
păcatele ieşite la iveală în copilul tău. 

Îşi făcea Hubăr mustrări şi-şi dădea silinţa să mângâie pe 
nevastă-sa. 

În tăcerea sufletului său, el tălmăcea mereu vorbele pe 
care í le grăise Najl. 

„Ți-e uşor ţie, parcă-i zisese Bocioacă, dar e greu penrtu 
nevasta ta.“ 
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Era aspră afară din cale mustrarea cuprinsă în aceste vorbe, 
sí încă mal aspru se simţea mustrat când îşi aducea aminte 
vorbele: „EI au dreptate când ne iau în bătaie de joc!“ 

lí era greu lui Hubăr să dea ochi cu oamenii; parcă toţi 
ştiau cum s-au petrecut lucrurile şi se temea ca nu cumva să-l 
întrebe ce í s-a făcut feciorul. Era mai bine să stea pe acasă, 
să caute de treburile lui, să mai ia şi asupra sa o parte din 
sarcina pe care nevasta sa o purta acum ea singură. 

Astfel, fără multă vorbă, oarecum pe nesimţite, se 
schimbase casa lui Hubăr: era ca şi când sot şi soţie, după o 
lungă despărţire, s-ar fi însoţit din nou la o viaţă mai strânsă 
decât în tinereţe. N-o ştiau la început aceasta decât cele două 
servitoare şi calfele; vestea însă, şi cea rea, dar şi cea bună, 
trece din om în om, şi în curând lumea toată a ajuns să afle 
că nu mai e cum atâta timp a fost la casa lui Hubăr. 

Peste vreo trei săptămâni, în sfârşit, Hubăroale a primit mult 
aşteptata scrisoare, prin care feciorul eí vestea c-a sosit la 
Buda şi a fost pe la Hansler, unul dintre verii ei. Ei îi cerea 
Iertare pentru c-a plecat aşa fără de veste şi s-a împrumutat 
de la Griner, dar despre tatăl său nimic. 

Ea-ncepu să plăngă. 

— Ei, lasă! grăi Hubăr. E maí bine aşa! Să se zbuciume şi 
el, să-şi verse focul tinereţilor: de nemernicit tot n-are să se 
nemernicească. Cu cine ar putea să semene! 

— Trebuie, zise ea amărâtă, să fie la mijloc vreo 
slăbiciune, vro femeie care l-a scos din minţi. 

— Asta nu-mi vine să cred, răspunse el. Asemenea 
lucruri se află. 

— Va fi ştiind toată lumea, întâmpină Hubăroaie, dar nu 
ne spune nimeni nimic. 

Hubăr nu credea, dar cu putinţă era şi lucrul acesta, şi mult 
ar fi dat dac-ar fi putut să afle adevărul. 

N-avea însă de la cine să afle. 

Trecuseră douăzeci şi şase de ani de când trăia la Lipova, 
sí abia acum simţea că tot străin a rămas între străini. Avea 
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cunoscuţi, avea chiar prieteni, cu care juca cărţi şi care veneau 
bucuroşi la masa lui, dar nu era într-aceştia nici unul care ar 
fi fost în stare să-i vorbească cu inima deschisă. 

Vina, la urma urmelor, a lui era, deoarece prieteni are cel 
ce ştie să şi-l facă; el însă era supărat pe toată lumea şi se 
închidea din zi în zi tot mai mult în casa lui. 

Dar supărat era Hubăr mai ales pe cojocari şi îndeosebi 
pe Bocioacă, care avea multă trecere şi ar fi putut, dac-ar fi 
voit, să pună lucrurile la cale ca Najl să rămâie acasă. 

Mai supărat încă era Bocioacă. Lasă că e lucru urât să 
făgăduieşti şi să nu împlineşti, dar el nici nu putea măcar să 
spună de ce anume n-a împlinit ceea ce făgăduise. 

Nu! aceasta nici chiar nevestei sale n-ar fi putut să i-o spună. 

Se încărcase omul cu Doamne-ajută. 

Nu zicea Persida că n-are să se mărite. 

Ştiind prea bine că muma el doreşte s-o vadă cât mai 
curând cu bărbat, ea, deşi abia împlinise optsprezece ani, se 
simţea fată bătrână şi hotărâtă-n gândul eí să se mărite după 
cel dintâi care o va peti. 

Din întâmplare acesta a fost Brădeanu. 

Într-una din zile, după ce se acrise vinul, Marta a luat-o 
pe Persida din mănăstire şi a dus-o la dânsa acasă. Timp de 
vreo zece zile, cât a stat apoi la casa lui Bocioacă, Persida 
l-a văzut aproape în fiecare zi pe Brădeanu, şi Bocioacă râdea 
în el. În urmă Persida s-a dus acasă, la mama eí: era lucru de 
sine înţeles că are să facă pregătirile de nuntă. 

Deocamdată însă toate s-au schimbat: fără ca să-şi poată 
da seama de ce, Persida s-a întors iar la mănăstire, unde maica 
Aegidia o aştepta cu braţele deschise. 

O apucase ca atunci când Codreanu venise la mănăstire, 
un fel de spaimă, şi nu mai cuteza să ia asupra eí sarcini pe 
care nu se simţea destoinică a le puria. 

ŞI astfel s-a petrecut viaţa eí de aici înainte: trăia pe 
apucate, când ici, când colo, azi la casa mumei sale, mâine 
la a lui Bocioacă şi apoi iar la mănăstire, în o necurmată 
frământare. 
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Din când în când o cuprindea un simţământ de 
deznădăjduire. Îl vedea parcă în faţa eí pe Burdea, care râdea 
de zbuciumările ei şi-i spunea mereu că zadarnic se opinteşte; 
îl vedea pe Najl umblând răzleţ prin lume şi-i venea să plece 
pe urma lui, să-l caute şi să se ducă amândoi, ca să li se 
piardă urma. Atunci se ducea în mănăstire şi iar se liniştea, 
lar lua hotărârea de a nu face decât ceea ce doreşte muma 
eí, lar era stăpână ea însăşi pe sine. 

Stăpână ar fi şi rămas dacă lumea ar fi lăsat-o în pace. 
Bocioacă însă făcuse legătură cu Mara şi trebuia cu orice pret 
s-o mărite mai nainte de a se fi întors feciorul lui Hubăr, şi 
dându-i zor, o alungă-n mănăstire. 

Dar supărările omeneşti trec şi ele cum toate trec în 
lumea aceasta. 

Era foarte supărat Hubăr când s-a pomenit că Mara nu 
mai voiește să facă tovărăşie cu el la pădurea din Cladova, 
şi-n supărarea lui luase hotărârea de a se pune în înţelegere 
cu Liubicek, ca să-l facă Marei greutăţi. „Am să-i arăt — 
îşi zicea el — că nu poate fără de noi s-o scoată la capăt!“ 
S-au şi înţeles ca aşa să facă, dar a trecut o Zí, au trecut 
două, au trecut multe, şi în trecerea zilelor lí s-a muiat şi 
supărarea şi în cele din urmă n-au mai făcut nimic. Le era 
parcă puţin le pasă... 

Tot aşa trecuse supărarea şi cu Bocioacă. Când cu 
plecarea feciorului său, Hubăr era tare hotărât să le arate 
cojocarilor că poate să le facă multe neajunsuri. Au trecut 
însă zilele şi nu le-a făcut nici unul, şi cu cât mai mult se 
apropia timpul în care feciorul lui trebuia să se întoarcă, cu 
atât maí bine îi părea că n-a făcut nimic. La urma urmelor, 
tot era maí bine aşa. 

Bocloacă a ultat încetul cu încetul şi el făgăduinţa de a o 
mărita pe Persida şi puţin îi păsa în cele din urmă când şi cu 
cine are să se mărite fata Marei. 

Chiar Persida s-a deprins încetul cu încetul cu viaţa eí fără 
de rost şi n-ar fi dorit nici ea decât s-o lase lumea-n pace. 
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Mara ea síngură era mereu neastâmpărată, mereu cuprinsă 
de griji şi nu putea să doarmă nopţile liniştită, ca alte dăi. lí 
era parcă o mare şi í nemaipomenită supărare o aşteaptă, şi nu 
ştie cum să scape de ea. Zilele alerga, se bălăbănea cu 
oamenii, zilele dădea şi lua bani, zilele avea mulţumiri, seara 
însă, după ce-şi făcea socotelile, o cuprindea o nespusă 
înduioşare. Îi era parcă nu mai poate să se bucure de roadele 
ostenelilor ei. Ce folos că adunase, când copila ei n-avea nici 
o nevoie de zestrea pe care 1-o făcuse?! 

ŞI avea dreptate Mara. 

Crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidiei, Persida 
nu ştia ce va să zică a avea orí a nu avea. În gândul eí toate 
veneau de-a gata de la Dumnezeu, şi omul n-avea decât 
să-şi facă datoria, să ostenească şi să se roage pentru ca să le 
aibă cu prisos toate cele ce-i sunt de neapărată trebuinţă. 
Averile îngrămădite erau de prisos, ba un fel de dovadă despre 
lipsa de încredere în purtarea de grijă a lui Dumnezeu. 

Nu ştie să preţuiască averile agonisite decât acela care 
cunoaşte nevoile vieţii. 

Persida trebuia să le cunoască şi ea pentru ca să poată 
măsura iubirea cu care muma eí a agonisit şi agonisea averi. 

De Paşti, Natl s-a întors acasă volos, cu capul ridicat, plin 
de încredere în sine, ca tot omul care se simte ieşit la liman. 

În zadar, nu era în el nimic mai tare decât slăbiciunea 
pentru muma lui, şi inima îi sălta când se gândea cum are să 
se bucure când îl va vedea ieşit stăpân de capul lui şi pus în 
fruntea gospodăriei. 

Se şi bucura muma lui cu atât mai vârtos cu cât nu se mai 
bucura acum numai ea singură. Chiar din ziua sosirii lui la 
Lipova a simţit Natl că s-a petrecut o schimbare la casa lor: 
era parcă n-a fost niciodată vreo supărare în casa aceasta şi 
parcă nici n-ar maí fi cu putinţă vreo supărare în ea, atât de 
bine se-nţelegeau cu toţii. 

Mai erau însă la mijloc şi câteva datorii vechi, pe care le 
ultaseră cu toţii. 
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După Paşti, Hubăr s-a dus iar la Bocioacă, starostele, dar 
de astă dată nu pe uşa din dos, ci pe poarta cea mare, ca 
omul care se simte în dreptul lui. 

Boicioacă, tot cel vechi, se bucura că poate să-l 
mulţumească, şi încă în Duminica Tomíí a şi adunat pe 
oamenii de încredere ai breslei. 

Duminică-i duminică, iar sâmbătă după-amiazăzi Bocioacă 
a trimis pe Trică, mâna lui cea dreaptă, pe la oamenii de încre- 
dere ai breslei, ca să le spună că au ca mâine după liturghie 
să se adune. 

De ce? Aceasta Trică nu maí avea nevoie să le-o spună. 

Hubăr nu era orişicine, şi în timp de trei săptămâni, de când 
feciorul lui se întorsese, unii îşi dăduseră seama, iar alţii 
aflaseră din zvon că í s-au împlinit cei doi ani de călătorie şi 
că în curând va avea să facă tăletura de mălestru. 

lar ăsta era un lucru care numai rar de tot se poate vedea, 
un fel de sărbătoare pentru lipoveni. 

După rânduiala breslelor, calfa de măcelar, care avea să 
treacă în rândul mălestrilor, trebuia să facă în faţa starostelui 
sí a oamenilor de încredere ai breslei tăietura de mălestru. 

Însoţit de un zăvod şi ajutat numai de ucenic, el trebuia 
să ducă la tăiere un juncan de tre! ani, frumos împodobit 
cu flori, cu panglici şi cu cârpe, pe care, după tăiere, 
starostele şi oamenii de încredere le luau drept semne de 
aducere-aminte. 

După ce starostele se încredința că juncanul nu e ameţit 
cu spirt, ucenicul îi dădea lovitura în frunte, iar viitorul 
mălestru trebuia să-l înjunghie aşa, ca până ce numeri zece 
să nu se mai mişte, şi să-l jupoaie iute şi curat, apol să-l scoată 
măruntaiele încă calde, toate aceste fără ca panglicile şi 
cârpele să se păteze de sânge. 

Urmează apoi prețuirea şi măcelărirea. 

Viitorul măiestru trebuia, înainte de toate, să-şi dea 
părerea cât cântăreşte carnea şi cât îndeosebi seul pe care-l 
scoate, apol să facă măcelărirea în şasesprezece feluri de 
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cărnuri, fără ca să-şi păteze mâinile şi sortul alb şi fără să 
lase fărâmături pe butuc. 

Drept încheiere se făcea cântărirea. 

Cel dintâi starostele lua muşchiul din spinare şi măiestrul 
trebuia să-l cântărească din ochi. Apoi urmau oamenii de 
încredere, care cereau fiecare cât îi venea la socoteală, şi 
mălestrul avea să măsoare cu ochii şi să-i tale fiecăruia 
dintr-o singură bucată cât a cerut. 

Nu-l vorbă, nu se nimerea totdeauna ca bucata să fie 
tocmai pe tocmai: o dată ea leşea prea mică, şi atunci 
cumpărătorul se plângea c-a fost înşelat la cântar; altă dată 
ea leşea prea mare, şi toţi râdeau în hohote. Cu alte cuvinte, 
lucrul se sfârşea cu veselie. 

Veselia cea mare era însă la ospeţia dată de noul 
mălestru, masă întinsă şi încărcată, la care se ştiau de mai 
înainte poftiţi toţi oamenii de casă, rude şi prieteni, fruntaşi 
sí tovarăşi de meserie. 

Era lucru mare, despre care vorbeau şi copiii pe uliţe şi 
pentru care se pregăteau toţi cei mai de aproape. 

Hubăroaie numai la asta se gândea, Hubăr pusese ochii 
pe juncan, pe care-l ţinea la îngrăşare, iar Natl făcea mereu 
junghieri şi cântăriri de probă. Atât timp se plânsese că 
părinţii l-au făcut măcelar, lar acum se simţea oarecum 
mândru de gândul că n-a mai văzut încă Lipova măcelar care 
junghie, taie şi cântăreşte ca dânsul. 

Vedea parcă în faţa lui lumea adunată, căci nu numai 
starostele cu oamenii lui de încredere aveau intrare la tăietura 
de măiestru: putea să vie orişicine şi să intre pe poarta 
deschisă pentru toţi, şi mâna parcă-i tremura când se gândea 
că ar putea să vie şi dânsa. 

Doamne! Ce neînţeleasă e legătura lucrurilor din lumea 
aceasta! 

Luni de zile au trecut, şi el încetul cu încetul iar a ajuns 
la liniştea sufletească, încât ar fi putut să o vadă fără ca să 
se uite la ea şi să treacă pe lângă dânsa fără ca să se oprească. 
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De trei săptămâni s-a întors şi nici n-a văzut-o, nici n-a avut 
nevoie de a-şi da silinţa să n-o vadă. Îi era totuna. Acum însă, 
când se gândea că ar putea şi dânsa să fie printre ceilalți, îl 
treceau un fel de fiori. 

ŞI avea omul dreptate. 

El se afla la Lipova, iar dânsa trecuse încă înainte de Florii 
Murăşul şi se afla la Radna, şi e departe de la Lipova până la 
Radna; era, cu toate aceste, un fel de legătură de la casa Marei 
până la casa lui Hubăr, şi fiorul care-l trecea pe el pornise 
oarecum de la casa părinţilor săi, inima í se încleşta cu toate 
aceste de câte orí se gândea la el. Acum dar, când a aflat că 
el s-a întors şi că e bine, voinic şi voios, ea se simţea uşurată, 
scăpată oarecum de o mare greutate. 

Atât de mult se temuse că din cauza eí, deşi fără de vina 
eí, omul acela îşi va pierde rostul, se va nenoroci şi va strica 
viaţa părinţilor săi, şi acum era scăpată de temerea aceasta. 

Sâmbătă seara, când Trică i-a spus că mâine se va hotărî 
când Najl va face tăietura de măiestru, ea a început să 
tremure în tot trupul, iar după ce a rămas singură, ea a început 
să plângă, a căzut în genunchi şi a mulţumit lui Dumnezeu, 
care toate le-a scos bine. 

Acum, în această clipă de uşurare şi de mulţumire 
sufletească, era cuprinsă cu desăvârşire de simţământul că nu 
e în lumea aceasta nimeni pe care poate să-l iubească 
deopotrivă cu dânsul, că el e om în puterea cuvântului, că 
are de ce să-l iubească. Ea singură ştia prin ce grea luptă 
sufletească a trecut el şi a trecut şi a ieşit întreg din ea. 

Era o înspăimântătoare nedreptate că nu poate să i-o spună 
aceasta şi luí. 

O! cum ar fí voit să meargă, să-l caute, să-l vadă, să-l 
vorbească, să-l spună ce simte, ce gândeşte, să-l mulţumească. 

Mintea í se oprea în loc când se gândea că toţi vor putea 
să-l vadă, toţi vor putea să-l strângă mâna, numai dânsa nu. 

ŞI totuşi, ce mulţumire ar fi pentru el şi pentru ea dacă 
atunci, la tăietura de măiestru, s-ar vedea faţă-n faţă şi şi-ar 
strânge mâna! 
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Firea eí năvalnică ieşea din ce în ce tot mai mult la iveală, 
sí mereu vedea-n fata ei pe Burdea râzând în bătaie de joc. 

„E o mişelie nemaipomenită, îşi zise ea în cele din urmă, 
să al o singură viaţă şi să amărăşti în viaţa aceasta zilele 
altora, lipsindu-te şi pe tine de cele mai mari şi mai curate 
mulţumiri!“ 

ŞI totuşi ea nu putea să-l vadă, nici mai ales să vorbească 
cu dânsul. 

Îl venea să strige tare, ca să se audă până la Lipova. N-a 
strigat, dar e peste putinţă ca o dorire atât de fierbinte să nu 
pătrundă tainic la orişicare depărtare, şi pe când ea se zbătea 
pe ţărmul drept al Murăşului, dincolo, pe ţărmul stâng, el era 
cuprins de un neastâmpăr ivit ca din senin. 

„Ce folos de mulţumirea pe care o am dacă nu e împărtăşită 
de cel mie maí iubit în lume? Durere nespusă e bucuria de 
tine singur simțită.“ l-a fost destul să-şi aducă aminte de ea, 
pentru ca să-i pară pustie şi fără farmec viaţa fără de dânsa. 

Câtă zbuciumare aşa numai în sec! 

Nu mai încăpea, ce-i drept, nici o îndoială că are feciorul 
lui Hubăr să facă tăletura de mălestru. Starostele, oamenii de 
încredere, breslaşii toţi aşteptau cu oarecare nerăbdare 
priveliştea şi masa de ospeţie: ziua însă nu era hotărâtă, şi 
multe se mai puteau încă întâmpla până atunci. 

Duminică după sfânta liturghie s-au adunat la casa 
starostelui unsprezece dintre oamenii de încredere ai breslei. 
Lucru nemaipomenit: nu lipseau decât trei din patrusprezece, 
lar unul din aceştia era Hubăr el însuşi. 

După ce, se aşezară cu toţii împrejurul mesei, Bocioacă, 
om al bunei rânduieli, se ridică în picioare sí puse cartea de 
călătorie a lui Hubăr în mijlocul mesei. 

— Veţi fí ştiind, zise el sărbătoreşte, de ce ne-am adunat 
astăzi, şi nu mă îndoiesc că puţin o să stăm de sfat. Eu însă, 
după cum cere rânduiala, vă fac împărtăşire că unul dintre 
fruntaşii breslei noastre, măcelarul Anton Hubăr, cere să 
hotărâm ziua pentru ca feciorul său Ignatie să facă tăietura 
de măiestru. 
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Toţi deteră zâmbind din cap, ba Oancea, măcelar şi el, 
nu se putu stăpâni şi strigă: „Vivat!“ 

— Lucrurile sunt, precum ştiţi, urmă starostele, în bună 
rânduială. Anii de ucenicie şi i-a făcut băiatul chiar în casa 
tatălui său, unde a stat apoi un an şi mult pe deasupra calfă. 
Anii de călătorie de asemenea i s-au împlinit zilele acestea. 
Nu e dar nici o piedică la mijloc: nimic n-avem să-i iertăm, 
nici să-l trecem cu vederea. Când socotiți să-i punem ziua? 

Gherghiţă cel mărunţel se ridică. 

— Pentru ca rânduiala să fie deplină, zise el iute şi cam 
bolborosit, şi pentru ca nici de ici, nici de colo să nu ni se 
poată face vreo mustrare, să se citească, după obicei, şi cartea 
de călătorie, ca să vedem pe unde a umblat şi la cine a lucrat. 

Bocioacă cel lung şi subţire începu să schimbe la feţe. 

Asta el însuşi şi-o făcuse. 

Vorbise atunci, pe la culesul viilor, cu Gherghiţă, ca să-l 
scoată pe Natl măiestru, iar în urmă, după ce-şi schimbase 
gândul, îi spusese că nu se poate, fiindcă nu prea îi este cartea 
în bună rânduială. El uitase supărarea lui de atunci, dar 
Gherghiţă, om prepuielnic, nu uitase vorba ce-i spuse. Ce mai 
putea Bocioacă să-l facă? 

— Se poate şi asta, grăi el şi începu să citească 
adeverinţele scrise de stăpâni în carte, şi cu cât mai mult 
citea, cu atât mai rău í se înnoda glasul. 

Adeverinţele nu erau, ce-i drept, rele, dar băiatul stătuse 
câte patru-cinci săptămâni la un stăpân, şi apol treceau câte 
două şi chiar trei luni până ce intra la altul. 

— Pare-mi-se, grái Gherghiţă uitându-se pe sub sprâncene, 
că tot avem ce să-l trecem cu vederea. 

Bocioacă înghiţi un nod, iar Oancea nu se putu stăpâni: 

— EI, zise el, asta se întâmplă. Trece vremea până ce 
mergi dintr-un oraş în altul. 

— Apoi, adăugă Bârzău, avea băiatul din ce să trăiască. 

Ceilalţi deteră din cap. 

— Putem, grăi Bocioacă, să-l chemăm în faţa noastră şi 
să-i facem mustrare. 
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— Eu cred, întâmpină Gherghiţă, că nu e nevoie de asta. 
Băiatul e tânăr şi ne-nsurat, tatăl său nu e nici el neputincios: 
poate să mai aştepte. 

Bocioacă înghiţi mai multe noduri unul după altul. Putea, 
nu-i vorbă, să-l scoată chiar azi măiestru pe feciorul lui Hubăr, 
fiindcă ceilalţi erau de un gând cu dânsul şi se uitau şi altfel 
în gura lui; se temea însă de gura cea rea a lui Gherghiţă. 
Nu-l vorbă, puţin i-ar fi păsut dacă Najl va face acum ori 
mai târziu tăietura de măiestru; apucase însă odată să zică 
ceea ce a zis şi ţinea ca pe a lui să rămâlie. ŞI n-ar fí fost 
vrednic de starostie dacă n-ar fi ştiut să lasă sí din 
strâmtorarea aceasta. 

Sfântul Ilie e patronul cojocarilor, şi-n ziua de Sfântul Ilie 
cojocarii au praznic mare, merg cu steagul sí cu muzica la 
biserică, se adună la masă mare şi joacă până în zorile zilei 
următoare sub cortul de verdeață. Acesta e un lucru la care 
nimeni nu ţine mai mult decât Gherghiţă, şi Hubăr nu putea 
nici el decât să se simtă măgulit dacă feciorul lui ar avea 
să-şi facă tăletura de măiestru tocmai în ziua când breasla-şi 
ține praznicul. 

— Ştiţi ce? grăi Bocioacă voios, să ne facem o ziuă bună 
de Sfântul Ilie: să prăznuim la casa lui Hubăr. 

— Amin! strigă Gherghiţă dând cu pumnul în masă şi 
sărind în picioare. 

Era lucru minunat, şi nu se putea mai minunat! Auzi d-ta! 
Neamţul să dea praznicul de Sfântul Ilie! 

— Amin! strigară şi ceilalţi, şi lucrul era hotărât atât de 
bine, încât Bocioacă el însuşi a plecat deodată cu ceilalţi, 
ca să se ducă la Hubăr şi să-l vestească, aşa cum ştia el, despre 
hotărârea luată de fruntaşii breslei. 

Hubăr şi mai ales Hubăroale se aşteptaseră la o zi mai 
apropiată, ştiau însă să preţulască cinstea ce lí se făcea şi erau 
mulţumiţi de împărtăşirea pe care le-o făcuse Bocioacă. 

Mulţumiţi ar fi rămas dacă n-ar mai fi fost la mijloc şi gura 
lumi! şi răutatea omenească. 
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Buna rânduială cere, ce-i drept, ca despre cele ce se petrec 
în sfatul breslei să nu se mai vorbească. E însă foarte greu să 
ştii ceva şi să nu le spul şi celor mai de-aproape aí tăi, şi încă 
duminică după-prânz nu numai Marta, ci şi nevestele celorlalți 
cojocari ştiau şi spuneau la toată lumea că erau p-aci-p-aci 
să-l amâne pe feciorul lui Hubăr, fiindcă în timpul călătoriei 
a umblat mai mult hoinar decât prin măcelării. 

Luni, nu mai departe, i-a şoptit-o unul dintre oamenii răi 
de gură şi lui Hubăr aceasta. 

Hubăr ar fi primit mai bucuros o palmă în faţa măcelăriel. 

Carevasăzică, nu cinste, ci un fel de dar de milă í s-a făcut. 

ŞI aveau dreptate cojocarii: feciorul lui umblase în adevăr 
hoinar. 

Deodată, fără de veste, ca din senin, s-a reivit în sufletul 
lui toată amărăciunea de odinioară, şi dacă atunci, când 
feciorul lui a plecat fără de veste de acasă, îşi făcea el însuşi 
mustrări, acum nu mai putea să-l ierte pentru ruşinea pe care 
I-a făcut-o. 

Trebuia să se răsufle, să-l mustre pe feciorul său, să-şi facă 
datoria de părinte. 

Trebuia şi totuşi era mai bine dacă nu-şi făcea datoria chiar 
acum, când feciorul său era foarte simţitor. 

Puţin îi păsa, ce-i drept, lui Natl de părerile ce-şi vor fi 
făcând fruntaşi! breslei şi lipovenii despre purtările lui în timpul 
celor doi ani de călătorie. El ştia, dar nu putea să spună 
nimănui cât de greu i-au fost acei doi ani şi ce mare lucru a 
făcut el în curgerea lor. Inima í se umplea de cea mai neagră 
amărăciune când îşi aducea aminte toate suferinţele prin care 
a trecut şi se gândea că în zadar au fost toate: nu era bine ca 
tocmai tatăl său să-l mai aducă aminte de acei doi ani. 

Duminică dimineaţa nu s-a mai putut stăpâni. 

Ştia unde poate s-o vadă pe Persida şi ar fi fost cea mai 
mare nemernicie dacă s-ar fi lipsit el însuşi pe sine de 
mulţumirea de a o vedea. S-a dus dar la biserica românească 
de la Lipova, şi după ce aici n-a găsit-o, a trecut la cea de 
la Radna. 
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Gândul lui era s-o vadă asa ca så nu fie văzut de dânsa. 
S-a şi strecurat printre oameni şi s-a oprit în dosul unui scaun; 
biserica de la Radna nu e însă atât de mare ca să poţi intra 
în ea fără ca să fii văzut de toţi, maí ales când eşti neamţ. 

Dacă n-ar fi fost atât de zăpăcit, ar fi avut şi el atâta 
minte ca să înţeleagă că în clipa când intră în biserică, toţi 
se uită la el şi se întreabă: „Cum vine neamţul acesta aici? 
ce caută? ce vrea?“ 

Aşa a fost! Ba ceva mai mult: oamenii au aflat ce caută el. 

Intrând de la dreapta în biserică, el s-a uitat spre fundul 
bisericii, unde ştia că e locul femeilor, şi a rămas uimit, 
pierdut, cu ochii ţintă la Persida, care nu-l băgase în seamă. 

ŞI cum oare să nu rămâle uimit şi pierdut?! 

Aşa n-o mal văzuse niciodată şi nici că şi-ar fi închipuit-o 
vreodată. 

Nu maí era fata cea plină şi rotundă ca luna: slăbise, faţa 
îl era mai lungă, umerii obrajilor ieşeau la iveală, pieliţa 
obrajilor era mai albă, subţire şi oarecum întinsă, sprâncenele 
păreau maí lungi şi mai dese, iar ochii erau parcă mai mari 
sí plini de o tristeţe care se revărsa peste toată faţa el. 

Simţind că deodată toate privirile se îndreptează asupra 
ei, ea se uită speriată împrejur, ca omul care se-ntreabă: 
„Ce-am făcut? Ce mi s-a întâmplat?“ şi ochii ei se întâlniră 
deodată cu aí lui. 

Sunt lucruri care se văd cu ochii, se pot simţi cu inima şi 
închipui cu gândul, dar în graiul omenesc nu se pot spune. 

Să ne închipuim că zile de-a rândul cerul a fost posomorât, 
întunecat, acoperit de o ceaţă deasă, şi deodată, pe 
neaşteptate, fără ca să ştii cum, soarele străbate prin ceaţă 
şi-şi revarsă lumina plină asupra lumii, încât toate se 
înseninează şi tot ceea ce vieţuieşte tresare cuprins de o 
pornire veselă. 

Aşa s-au luminat faţa eí şi faţa lui în clipa revederii şi aşa 
au tresărit înveseliţi ca din senin toţi cei adunaţi în biserică. 

Era parcă un suflet străbate prin toţi şi un singur fior de 
bucurie trece prin acest suflet. 
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Numai o clipă însă. Clipa următoare, mai nainte de a-şi fi 
dat oamenii seama despre cele petrecute, Persida rămase 
cuvioasă şi cu ochii ţintiţi spre pământ la locul ei. 

Era o atât de aspră mustrare în faţa eí, încât el îşi plecă 
ochii ruşinat şi porni spre strana din partea lui. Abia acum 
simţea că prea a luat-o oblu înainte şi că trebuia să le facă 
toate ca şi când ar fi venit aici ca să se întâlnească cu 
altcineva. Intrând dar în strană, el dete mâna cu bătrânul 
Blăguţă, apoi — peste puţin — îi spuse pe şopiite că are o 
vorbă cu părintele Andrei. lar după sfânta liturghie, când 
Bocioacă se sfătula cu oameni! de încredere ai breslei, Naţi 
ştiricea de la părintele Andrei la cine ar putea să găsească 
aici la Radna viței de tăiere. 

Atât de bine le potrivise toate, încât până chiar şi Persida 
ea însăşi, întorcându-se acasă, stătea la îndoială dacă el a 
venit orí nu pentru dânsa la biserică. 

Singur el ştia şi acum cât de greu i-a fost să nu meargă-n 
urma ei, ca s-o vadă cel puţin din depărtare, şi întorcându-se 
spre Lipova, era şi el pătruns de simţământul că ar fi o 
nemaipomenită mişelie să-şi calce pe inimă când atât de 
mult o dorea. 

Ce-i pasă lui acum de hotărârea breslei? Totuna îl era când 
sí cum va face tăietura de măiestru. Un singur lucru ştia: că 
e o grozavă nenorocire pentru dânsul de a fi fost născut din 
părinţii lui şi, lucru înspăimântător, că el n-ar putea să fie 
fericit decât după ce ar fi murit tatăl lui şi muma eí. 

Ah! ce urât gând, ce nesuferit simţământ, şi el nu mai putea 
scăpa de simţământul acesta. 

Luni pe-nserate el lucra la tocilă când tatăl său se întoarse 
cu faţa întunecată acasă. 

— AI văzut? grăi Hubăr rece şi aspru. 

— Ce să fi văzut? întrebă Natl, uitându-se lung la el. 

— M-ai băgat în gura lumii, m-ai făcut de râsul tuturora, 
răspunse tatăl său. Prin toate colţurile se vorbeşte c-ai umblat 
hoinar în timpul călătoriei şi că numai de milă te-au amânat 
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până la Sf. Ilie. Erau să te trimită íar în călătorie. Ruşine. Să-ţi 
crape obrazul! 

Najl se făcu alb ca varul, apoi picioarele începură să-i tre- 
mure, încât abia se mai ţinea pe ele. 

— Aşa e! zise el stăpânindu-se şi adunându-şi toate puterile. 
Eí au dreptate! Am umblat ca vai de capul meu, şi pot să 
gândească ce vor. Eu ştiu de ce, dar nu pot să le spun şi lor, 
şi dacă le-aş spune, n-ar mai zice nimic, ci mi-ar plânge de 
milă. D-ta însă îmi eşti tată şi trebuie, dacă ai inimă de 
părinte, să simţi că trebuie să fie ceva la mijloc, şi să mă 
terti, så-mí tii parte, să mă aperi, cel puţin în gândul d-tale, 
lar nu să-mi mai faci şi mustrări, când eu însumi mă 
mărturisesc vinovat! Lasă-le, tată, să nu mai vorbim despre 
aceste. Orişice ar fi între noi, adause el muiat, să trăim în 
pace, fie chiar şi numai de dragul mamei, care d-tale îţi este 
nevastă bună, íar mie mai bună mumă. 

Hubăr era destul de deştept ca să înţeleagă mustrarea aspră 
care era cuprinsă în aceste cuvinte şi destul de cumsecade 
pentru ca să se simtă atins de ea. 

— Eu cred, zise el mirat, că-ţi maí sunt şi eu tată şi pot să 
ştiu ce este, dacă e ceva la mijloc. 

Natl rămase cuprins de tulburare în faţa lui. 

Ce putea el să-i zică? Cum, Doamne, putea să spună în 
câteva cuvinte ceea ce-i zguduia toată firea? 

— Eu, zise el oarecum îmbrâncit de gândurile ce-l 
stăpâneau, eu, aşa cum sunt, n-aveam nevole să mă fac 
măcelar. 

— Carevasăzică, întâmpină Hubăr aprins, asta e la mijloc: 
ţi-e ruşine de meseria mea! 

— Nu e asta! îl întrerupse feciorul iute. Nu aşa trebuie să 
mă înţelegi. 

Hubăr însă nu ţinu de întreruperea aceasta. Încă de mult 
simţise că nu prea e feciorul lui făcut pentru măcelărie şi nu 
o dată se mustrase că nu l-a lăsat la şcoală. Se bucura deci 
că vorba a venit aşa, ca să se poată dezvinovăţi. 
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— Tatăl meu, urmă el dar, a fost şi el măcelar, tot măcelar 
a fost şi tatăl lui, măcelari au fost toţi din neamul nostru de 
când ne ştim: ce sunt eu vinovat dacă mie Dumnezeu mi-a 
dat inimă pentru meseria părinţilor săi! 

— la lasă, tată, răspunse feciorul, că am cu cine să seamăn: 
multă inimă n-a! nici d-ta pentru tocatul de oase şi-ţi mai place 
să stai de vorbă cu oamenii deştepţi decât să tai carne şi să 
sfărâmi oase pe butuc. Mama să trăiască!... şi merge şi mă- 
celăria lui Hubăr. 

În gândul lui Natl vorbele aceste erau grăite mai mult a 
laudă decât a mustrare; Hubăr însă vedea în ele mustrările 
ce el însuşi atât de adeseori şi le făcuse, şi obrajii lui se 
umplură de sânge. 

— Să nu te obrăzniceşti cu mine, strigă el ca ieşit din fire, 
încât ucenicul şi una dintre calfe ieşiră speriaţi din tocătoare, 
unde aveau de lucru. Ţi-am spus o dată că-ţi trag palme, şi 
nu are nimeni să ţi le ia de pe obraz. 

— Ba asta să n-o faci, îi răspunse feciorul rece, că mă pui 
la grea încercare. Atunci era atunci, lar acum e altfel. 

Hubăr, măcelar din buni-străbuni, înaintă hotărât spre el. 

Natl tínu în fata sa cuțitul pe care-l avea încă în mână. 

— Te rog pe toţi sfinţii, nu te apropia! strigă el. 

— Lasă cuțitul! strigă calfa, care se repezi apoi spre dânşii, 
ca să-l despartă. 

Era prea târziu. 

Simţind pe tatăl său în apropierea sa, aruncă cuțitul departe 
de la dânsul. 

— După ce m-ai nenorocit, n-ai să mă mai batjocoreşti, 
zise el apoi şi îi dădu brânci, încât căzu pe spate de se lovi 
cu ceafa-n tocila din dosul luí. 

Aşa, cu capul gol şi cu mânecile sumese, cum era, el 
se depărtă cu paşi repezi şi ieşi din curte fără ca să se mai 
uite înapoi. 
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XIV 
ROSTUL LUI BANDI 


Såmbetele după-amiazăzi sărăcimea, orbețí, ologi, bătrâni 
neputincioşi, copii fără de căpătâi se adunau venind unul câte 
unul la portiţa mănăstirii şi aşteptau, certându-se între dânşii, 
până după vecernie, când maica econoama ieşea, ca-n faţa 
lumii să le împartă milă, pâine, câte o bucată de carne, câte 
un săculeţ de cartofi, de fasole ori de mălai, câte un braţ de 
lemne în timp de iarnă şi câţiva creiţari, toate adunate de 
maicile cerşetoare de prin piaţă, de prin oraş şi de prin 
împrejurime. 

Pentru ca binecuvântările miluiţilor să nu se reverse numai 
asupra mănăstirii, maica econoama lua cu dânsa totdeauna 
pe câteva dintre fetele cu purtări mai bune, ca aceste să 
împartă darurile de milă, şi multe daruri a împărţit Persida, 
mult a fost binecuvântată de săracii al cărora glas străbate 
de-a dreptul la cer. 

Afară de aceasta, mănăstirea avea săracii eí, unii cărora 
li se dădea joia şi duminica, iar alţii care căpătau în toate 
zilele prânzul în mănăstire. Între aceştia din urmă era şi 
Reghina cu copilul ei, Bandi. 

Când a venit la mănăstire, Persida a găsit-o pe Reghina, 
cu copilul ei, atunci băiat de vreo patru ani, la uşa bucătăriei. 
Ani de zile de-a rândul le-a dat mâncarea şi niciodată n-a putut 
să se uite la ea fără ca să tremure cuprinsă de frică. 

Maicile o ştiau pe Reghina, care fusese servitoare la Radna, 
femele voinică, frumoasă şi în toată firea. Când a născut însă 
pe Bandi, ea a rămas paralizată de o mână şi de un picior, 
strâmbă de gură şi cam smintită, încât abia te mai puteai 
înţelege cu dânsa. Degeaba ai fi întrebat-o cine e tatăl lui 
Bandi, căci zicea totdeauna că nu ştie, şi totuşi îşi lubea 
copilul atât de mult, încât îl ţinea, chiar şi băiat de şapte ani, 
în braţe şi nu voia niciodată să mănânce mai nainte de a se 
fí săturat el. „Eu mănânc ce rămâne!“ zicea dânsa. 
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Câteodată, aşa din senin, o apuca ceva de rămânea 
ca-nţepenită, cu ochii sticliţi, sí vorbea într- aiurea. Atunci 
spunea cum a fugit şi a rătăcit zile şi nopţi prin pădurea de 
la Cladova sí cum n-a mai voit să moară când şi-a văzut 
copilul voinic şi frumuşel. 

ŞI în adevăr Bandi era băiat voinic şi destul de frumos la 
chip, dar fricos, liniştit şi atât de tăcut, încât rar ieşea vorbă 
din gura lui. N-ar fi fost chip ca cineva să-l depărteze de la 
mumă-sa; şedea lipit de dânsa orí o ţinea de poale când ea 
se ducea pe chinuite undeva. 

Bandi era băiat de vreo opt ani când Dumnezeu s-a îndurat 
de a chemat la sine pe muma lui. De aici înainte el se ţinea 
ca un căţel după maica Aegidia, care peste câtva timp l-a 
dat ucenic la un cizmar. 

Deprins a se alipi de cineva, Bandi n-a putut să rămâie la 
stăpân şi a fugit, dar nu s-a mai întors la mănăstire, cí a rămas 
aşa răzleţ, trăind din mila oamenilor şi adăpostindu-se azi ici, 
mâine colo. Când vedea vreo călugăriţă, şi mai ales pe maica 
Aegidia, el fugea cuprins de frică şi se ascundea. Astfel la 
mănăstire í s-a pierdut încetul cu încetul urma şi nimeni nu 
se mai gândea la el. 

Abia acum, în Săptămâna Patimilor, întorcându-se de la 
Lipova, Persida l-a zărit stând cu undiţa pe ţărmul Murăşului 
din jos de pod. 

Trecuseră vreo trei ani de când nu l-a mai văzut şi băiatul 
crescuse în timpul acesta peste vârsta lui, dar tot îl recunoscu 
după prima ochire şi îi trecu parcă un fel de săgeată prin inimă. 
Vedea pe Reghina slabă, numai piele şi oase, cu fata galfădă, 
cu gura strâmbă, cu ochii sticliţi, şi íar o vedea rătăcind 
singură, deznădăjduită, cu moartea în suflet, prin pădurea de 
la Cladova. Îi venea să fugă şi să nu se mai uite înapoi, îi 
era însă milă de sărmanul Bandi şi ar fi dorit să afle ce s-a 
făcut el de când nu l-a mai văzut. 

Bandi, văzând că se uită mai întins la el, s-a speriat ca 
făcătorul-de-rele care se vede faţă în faţă cu urmăritorii lui, 
apoi recunoscând-o, îşi adună undiţa, gata de a o lua la fugă. 
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Ea-í făcu semn să vie la dânsa, şi el se apropie umilit, fricos 
şi supus ca un câine chemat de stăpânul său. 

— Bine, Bandi, îl zise ea, dar tu ce faci? 

— Prind peşte, răspunse el. 

— Dar unde aí umblat de atâta timp? 

— Pe aici, pe la Lipova şi pe la Radna. 

— Dar din ce aí trăit? 

— Din ce am căpătat. 

— Nu vrei tu să vil cu mine, la mama? îl întrebă ea 
înduioşată. 

Era în faţa eí, în ochii ei şi mai ales în glasul ei atâta 
dragoste, încât faţa băiatului se lumină. 

El dete din cap, era însă atât de mişcat, încât nu putu să-i 
răspundă şi marí stropi de lacrimi se iviră în ochii lui şi se 
strecurară peste obrajii lui bătuţi de soare şi de vânt. 

— Nu plânge, Bandi, îi zise ea; de ce plângi, că n-am 
să-ţi fac nici un rău? 

— Dar, răspunse el, ai cunoscut pe mama şi ai fost atât 
de bună cu ea. 

Persida se cutremură. 

Mergând apoi spre casă, ea se încredinţă că băiatul, rămas 
singur din capul lui, se deschisese. Vorbăreţ nu era nici acum, 
dar părea foarte cuminte şi răspunsurile lui erau bine gândite, 
oarecum bătrâneşti. 

Viaţa lui sufletească era însă tot cea de mai nainte, şi în 
curând Persida a ajuns să se căiască de a nu-l fi lăsat să-şi 
prindă peştii înainte. Îi era oarecum frică de el. Alipirea către 
dânsa era la dânsul un fel de boală sufletească, şi ea nu mai 
putea să scape de privirea lui, care mereu îi reamintea ochii 
sticliţi ai Reghinei. 

Ducea, nu-i vorbă, coşurile Marei în piaţă şi, pe înserate, 
le aducea acasă, dar le făcea toate în grabă, se-ntorcea în 
fuga mare şi se uita, întors acasă, cu un fel de îngrijire la 
Persida, ca şi când s-ar fi temut că în lipsa lui i se va întâmpla 
ceva. Astfel dânsa nu mai putea să scape de ochii lui. 
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Duminica Tomii, dimineaţa, când a dat ochii cu dânsa, 
el era foarte neliniştit, iar după ce dânsa s-a întors de la 
biserică, el gemea, parcă le-ar fi ştiind şi simțind toate, 
întocmai ca dânsa. 

Marţi după-amiazăzi Mara s-a întors acasă înainte de 
vreme şi cu faţa oarecum sperioasă. 

Hubăr, aşa ziceau toţi, s-a certat cu feciorul său, care l-a 
rănit la cap şi era să-l înjunghie cu un cuţit mare dacă una 
dintre calfe n-ar fi sărit la timp, ca să-l scape. 

N-o privea lucrul acesta, şi totuşi ea tremura cuprinsă de 
simţământul că o mare nenorocire í s-a întâmplat, şi a grăbit 
acasă, pentru ca nu cumva fiica eí să afle de la alţii cele 
petrecute. 

Persida o ascultă râzând cu ironie. 

— Minciuni! zise ea. Minciuni neruşinate! strigă mai tare. 
Nu e Hubărnaţi în stare să facă lucrul acesta! Să mor eu 
dacă-i adevărat! Nu crede! 

Nici nu credea Persida, dar ceva tot trebuie să fi fost la 
mijloc, şi începu şi ea să tremure. 

Ochii eí se opriră asupra lui Bandi, care, auzind-o vorbind 
mai tare, se ivi în pragul casei. 

— Am să mă duc, urmă ea cuprinsă de o pornire 
covârşitoare, şi să aflu adevărul de la oameni care nu mint. 
Maica Aegidia trebuie să ştie. 

— Dar ce te priveşte pe tine?! întâmpină Mara, cuprinsă 
de grijă. 

Persida se opri în faţa el şi se uită lung la ea. 

— Dă-i, te rog, seama, îl zise apoi, ce-ar trebui să simtă 
el dac-ar afla că eu m-am certat cu d-ta şi eram să sar cu 
cuțitul asupra d-tale. Ori nu este adevărat, şi atunci trebuie 
să-ţi scoţi cât mai curând gândul acesta din cap, ori e adevărat, 
urmă ea îngrozită, şi atunci sunt şi eu vinovată! 

— De ce să fii tu vinovată?! strigă Mara ca scoasă din fire. 

— Pentru că niciodată nu şi-ar fi pierdut rostul dacă n-ar fi 
avut nenorocirea de a da cu ochii de mine! 
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Mara se cruci de trei ori, una după alta. 

— Sfântă Marie, Maică Preacurată! strigă Mara. Ajută-ne, 
că eşti milostivă. Nu maí sunt oare şi alte femei pe lume?! 
Dacă n-ai fí fost tu, ar fi fost alta. Dacă n-are minte, nu are! 
De ce nu şi-au leşit şi alţii din fire?! 

— Pentru că numai pe el l-am ademenit! îi răspunse Persida 
deznădăjduită şi-şi luă mantela ca să plece, însoţită de Bandi. 

Marei îi venea să í se pună în cale şi să strige că numai 
peste trupul ei poate să iasă din casă. Dar de ce s-o oprească?! 

— Hald'! zise, lasă, c-o să-ţi scoată maica econoama 
prostiile acestea din cap. 

Persida dete cu îndărătnicie din cap şi plecă cu pas iute 
sí apăsat. 

Nu! nimeni nu putea să scoată din inima ei simţământul 
că a fost nenorocită pentru casa lui Hubăr clipa în care ea 
s-a născut. 

Pe drum spre pod inima í se bătea din ce în ce mai tare. 
Din ce în ce tot mai mult o cuprindea simţământul că acum, 
acum se hotărăşte viaţa eí, şi iar îl era parcă se află la 
marginea unei prăpăstii şi nu se mai poate ţinea, trebuie 
neapărat să-şi ia avânt spre adâncime, iar vedea în faţa eí pe 
Burdea râzând în bătaie de joc. 

Sosită pe celălalt ţărmure, în apropierea mănăstirii, ea se 
întoarse spre Bandi care alerga după dânsa. Plecase cu el de 
acasă, şi totuşi acum îl era ca şi căzut din cer. 

— ÎI cunoşti tu, întrebă ea, pe feciorul măcelarului Hubăr? 

— Pe Hubărnajl, care a bătut pe tatăl fiindcă a fost rău cu 
mumă-sa? grăi el cu ochii plini de văpaie. 

— De unde ştii tu? întrebă dânsa, cuprinsă de fiori. 

— Ştiu, răspunse el. Am văzut-o plângând şi ştie lumea. 
Acum Hubărnajl s-a întors acasă şi l-a bătut pe el. E om 
rău Hubăr. 

Era parcă vorbeşte într-alurea băiatul şi Persida nu mai 
cuteza să urmeze vorba cu el. 

— ÎI cunoşti dar pe Natl? urmă ea, schimbând vorba. 
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Bandi dete din cap. 

— Poţi tu să te duci să-l cauţi, orişiunde ar fi, şi să-l spui 
să mă aştepte azi, când mă întorc de la mănăstire, în dosul 
Sărăriei? 

Bandi dete din cap. 

— Dar să nu spui nimănui nimic şi să mă aştepţi şi tu acolo. 

Bandi dete din cap. 

— Du-te, Bandi, şi umblă iute! zise ea, apoi îşi urmă cu 
Inima încleştată drumul spre mănăstire, iar Bandi porni zăpăcit 
ca omul grăbit care nu ştie încotro să apuce. 

Nici nu era lucru uşor să-l găsească pe Najl. 

leşind atunci, după nenorocita ceartă cu tatăl său, din 
curte, Najl a stat şi el zăpăcit. 

Văzându-l, trecătorii s-au oprit din drum, şi lumea, 
doritoare de a afla ce s-a petrecut, a început să se adune în 
faţa casei. El nu mai putea să stea pe gânduri: trebuia să scape 
de privirile scrutătoare şi, fără de a se mai gândi, plecă spre 
casa luí Oancea, care fusese calfă la dânşii pe când el era 
ucenic şi ţinea la el şi la mumă-sa. 

Aici a stat până pe-nserate, când s-a dus la Griner, ca să 
se împrumute cu câteva sute de florini şi apoi să plece ŞI să 
se ducă departe de lumea aceasta, în care nu maí avea ce 
să caute. 

Puțin în urmă Oancea a plecat şi el la Hubăroaie. 

Nu intra în mintea lui gândul ca Natl să părăsească pe 
mumă-sa. Degeaba îi spunea Naţi că el cu tatăl său nu se 
mai poate împăca sí că mare nenorocire s-ar întâmpla dacă 
eí s-ar mai întâlni: Oancea ţinea să-l împace, ori s-o facă pe 
Hubăroaie să-şi părăsească bărbatul, care atât de mult îi 
amărâse viaţa. 

ŞI Najl avea dreptate. 

Lovindu-se în căderea lui de masa tocilei, Hubăr se rănise 
la cap şi zăcea în pat. Tocmai grea nu era rana; bolnavul însă, 
rău cătrănit, era cuprins de fierbinţeli şi stăruia cu îndărătnicie 
ca feciorul său să fie fără de întârziere arestat şi tras în 
judecată pentru că a ridicat cuțitul ca să-l omoare. 
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Hubăroale plângea sí nu mai putea să vadă pe nimeni în 
ochii el. ÎI venea să intre în pământ de ruşine ŞI era în gândul 
eí hotărâtă să vândă casă şi măcelărie, sí vie, şi pământuri, 
sí prunişti, tot ceea ce a agonisit, şi să se ducă undeva unde 
nimeni n-o ştie. ŞI iar stătea la îndoială, îi părea peste putinţă 
ca Najl, copilul ei cel duios şi atât de blând, să fi făcut ceea 
ce toţi spuneau. 

Oancea l-a venit dar ca trimis din cer. El ştia adevăratul 
adevăr şi inima eí de mamă simţea că numai aşa cum spune 
el s-au putut petrece lucrurile. 

— Da! zise ea cu faţa înseninată, Najl n-a putut să ridice 
cuțitul asupra tatălui său; el nu putea să nu arunce cuțitul 
când a văzut că tatăl său se apropie. Minte bărbatul meu; 
minte calfa; minte ucenicul; du-te, Oance, te rog, du-te şi le 
spune că au minţit, ca lumea să ştie adevărul! 

Ea era împăcată, ea-l ierta, ea îi dădea dreptate şi-l 
plângea; când însă Oancea aduse vorba la împăcăciune, ea 
dete adânc mâhnită din cap. 

— Nu, zise ea, o minune ar trebui să se întâmple pentru 
ca tatăl său să-l poată ierta: s-ar învinovăţi însuşi pe sine şi 
asta nu-l în stare să o facă. 

— Atunci lasă-l în ştirea Domnului, grăi Oancea. Destul 
te-ai chinuit, şi tot îţi este feciorul maí mult decât el! 

Hubăroaie se uită mirată la el. 

Nu-i venise niciodată gândul acesta, şi îi părea peste 
putinţă ca cineva să-l aibă. 

— Asta, zise ea, e o nebunie. El este bărbatul meu! 

Vorbele acele erau grăite cu atâta lepădare de sine, cu 
atâta umilinţă creştinească, încât Oancea rămase cuprins 
de sfială. 

— Dacă Dumnezeu va voi să mă mângâie, urmă ea peste 
puţin, îi va împăca şi pe ei. 

Ştiuse Natl că aşa au să iasă lucrurile, ochii í se umplură 
cu toate aceste de lacrimi când Oancea îi spuse că mumă-sa 
n-a fost în îndoială asupra lui. 
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Marţi seara, când Persida stătea cu Bandi în capul podului, 
Najl şedea cu capul rezemat în pumni şi frământat de grele 
zbuciumări sufleteşti în faţa luí Oancea. 

Luase cinci sute de florini de la Griner şi era hotărât ca, 
îndată după înserare, să plece la Arad şi de acolo la Viena. 

Era hotărât şi nu putea să plece. 

Încercase în mai multe rânduri să scrie şi nu era în stare 
să înşire zece vorbe. Atât îi păreau de seci, atât de 
minciunoase vorbele puse pe hârtie, încât a rupt în cele din 
urmă hârtia, cuprins de gândul că puţin îi pasă dacă ea nu 
simte că nu poate să fie adevărat ceea ce lumea spune. 

— Oance, grăi el în cele din urmă cu glasul înecat, aş 
maí avea să te rog ceva, dar să nu spul nimănui în lumea 
aceasta. M-ai înţeles? Nimănul în lume! 

— Mă ştii, răspunse Oancea, ca şi când ai spune unul mori. 

— Tu cunoşti pe fata Marei? întrebă Najl. 

— Cum să n-o cunosc?! răspunse Oancea mirat. 

Auzise, ce-l drept, şi el ceva, dar era de mult de atunci 
sí o uitase. 

— AI vorbit vreodată cu ea? urmă Najl. 

— Niciodată! 

— Nu face nimic. Te rog să cauţi a te întâlni cu ea, ca 
din întâmplare, m-ai înţeles? — ca din întâmplare, ca nici ea, 
nici alţii să nu bănuiască că eu te-am trimis, şi să-i spui cum 
s-au petrecut lucrurile. 

Oancea ştia că Natl e hotărât să plece peste câteva 
ceasuri; el însă nu credea că va pleca, ba chibzuia fel de fel 
de chipuri de a-l opri. Ar fi putut dar să le lase deocamdată 
toate încurcate, nu se putu însă stăpâni şi fără de veste îl 
scăpară vorbele: 

— De ce să-i spun? 

— Nu mă întreba de ce, grăi Natl, fiindcă nu pot să-ţi spun 
sí nici tu n-ai fi în stare să mă înţelegi. Eu nu pot să vorbesc 
cu ea, şi mi-ar fi foarte greu dacă şi dânsa ar crede c-am sărit 
cu cuțitul la tata. 
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Oancea nu mai zise nimic, deşi numai cu mare nevoie se 
putea stăpâni, sí astfel rămaseră Iar tăcuţi, fiecare cu gândurile 
sale, în odaia pe jumătate întunecată. 

În vremea aceasta Bandi alerga ştiricind din băiat în băiat 
sí dăduse de urma căutată cu atâta neastâmpăr. 

— Carevasăzică, o să mi-o faci şi asta? întrebă Natl în 
cele din urmă. 

— S-ar putea să n-o fac! răspunse Oancea când capul lui 
Bandi se ivi în uşa crăpată şi doi ochi căprui se îndreptară 
țintă spre Najl. 

Natl tresări, cuprins de un fel de spaimă, şi se ridică în 
picioare. 

lí era, cum s-a uitat aşa prin amurg, parcă vede ochii 
tatălui său şi fără de vole se dete un pas înapol. Uitându-se 
apoi mai cu dinadins la băiatul de care nu-şi mai aducea 
aminte, el făcu iar un pas înainte şi întrebă: 

— Ce e? 

— Să vii cu mine, răspunse băiatul. 

— Unde? 

— Vino numai, că vei vedea, grăi iar băiatul. 

Era de necrezut, era peste putinţă, şi totuşi Natl ştia unde 
se duce, cine-l cheamă şi nu mai era în stare să-şi dea seama 
despre ceea ce face, ci porni, fără a se mai uita la Oancea, 
după Bandi, ca dus să-şi ia osânda de moarte. 

ŞI mult a trebuit să stea cuprins de zbuciumări sufleteşti 
în dosul Sărăriei, ştiind acum pe cine aşteaptă şi aşteptând 
în zadar. 

Prea se petrecuseră repede lucrurile, şi Persida, cea altfel 
atât de chibzuită, n-avea timp să-şi dea seama despre ceea 
ce voleşte, să-şi croiască un plan şi să-şi adune puterile. 
Stăpânită numai de gândul că toate sunt minciuni şi că lucrurile 
trebuie neapărat să se pună iar în calea cea bună, ea nu băga 
de seamă că trecătorii se uită îngrijaţi după dânsa, iar sora 
care îi deschisese uşa rămase cuprinsă de spaimă când a dat 
cu ochii de ea. 
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Maica Aegidia se afla singură în chilia ei. 

— Ce e? ce s-a întâmplat? strigă ea speriată de faţa 
Persidel şi de mişcările ei. 

Persida se opri în faţa eí, înaltă, plină de putere, dar 
tremurând din ce în ce mai tare. 

Nu ştia ce să-l răspundă, cum să-nceapă... Se dăduse de 
gol, se uita în ochii maichii Aegidia şi nu putea decât să spună 
adevărul. Adeseori a simţit acum în timpul din urmă că-l 
lubeşte, niciodată însă simţământul acesta n-a cuprins-o cu 
putere atât de covârşitoare ca acum, sub ochii scrutători ai 
maichii Aegidiei. 

Ea-sí acoperi faţa cu amândouă mâinile şi se lăsă în 
genunchi la picioarele maichii. 

Maica Aegidia se plecă adânc înduioşată spre ea; deodată 
însă tresări ca lovită de un junghi, se îndreptă şi rămase rece 
sí cu faţa aspră. 

— Ah! ce urâtă nenorocire, grăi dânsa încet şi gemând. 
Carevasăzică, e adevărat? Tu, Persida, tu, fata mea, aí putut 
să te uiţi cu ochii doritori la acel om despuiat de toată 
simţirea bună! 

— Nu-i adevărat! strigă Persida ridicând ochii spre dânsa. 
Nu se poate! Sí dacă el a ridicat mâna asupra tatălui său, mă 
omor cu zile, mă îngrop de vie. Nu crede, maică! Sunt 
minciuni grăite de guri pizmătăreţe şi răuvoitoare! 

— Nu te înşela, fata mea, tu însăţi pe tine, întâmpină 
călugăriţa. Hubăr zace greu rănit la cap, şi el n-a putut să se 
rănească însuşi pe sine. Orişicum s-ar fi petrecut lucrurile, chiar 
şi dacă-ar fi minţit tatăl, e o grea pedeapsă de la Dumnezeu 
ca tatăl să-şi învinovăţească, fie chiar şi pe nedrept, feciorul, 
sí tu, copilă nevinovată, trebuie să fugi şi să te depărtezi cu 
gândul de această familie atât de greu certată. Dumnezeu cel 
atoateştiutor nu pedepseşte fără de vină, şi greu afară din cale 
trebuie să fie păcatul pe care au să-l spăşească eí; nu te face 
sí tu părtaşă la această spăşire apropiindu-te cu inima şi cu 
gândul de aceia pe care Dumnezeu I-a depărtat de la sine. 
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Închide-ţi ochii, ca să nu-i vezi, depărtează-ţi gândul, 
stăpâneşte-ţi inima! 

Persida rămase timp îndelungat nemişcată şi cu ochii ţintă 
la fereastra din care prima dată în viaţa eí îl văzuse. 

— Nu pot şi nu pot! grăi dânsa în cele din urmă încet şi 
ca alurind prin vis. E un blestem pe capul meu şi-mi e adeseori 
ca şi când chiar mai nainte de a mă fi născut aş fi fost osândită 
să sufăr împreună cu dânsul. Maică! urmă apoi ridicându-se 
în picioare şi înşirând vorbele cu vioiciune. Mi-e, când îmi 
dau seama, nesuferit acel om pătimaş şi pornit mereu spre 
viaţă fără frâu şi ştiu că nu putem să ne apropiem fără ca să 
ne izbim unul de altul. Îndată însă ce-l ştiu suferind, mă simt 
dusă de o putere covârşitoare spre dânsul. Ce să fac, maică?! 
Cum să scap de ispitire? 

— Du-te, fata mea, răspunse maica înduloşată, închide-te, 
când te cuprind asemenea porniri, în biserică, îngenunchează 
la icoana Maicii Preacurate, ridică-te cu inima şi cu gândul 
spre Dumnezeu, roagă-te şi mereu te roagă, căci nimic nu 
poate covârşi puterea rugăciunii pornite din inimă curată! Altă 
scăpare nu ai! 

Persida încetul cu încetul se potoli şi o linişte senină se 
revărsă în cele din urmă peste faţa eí. 

— Sărmana mea mamă! grăi dânsa în cele din urmă. Mult 
s-a temut dânsa... şi atât de adeseori mă cuprinde simţământul 
că repaosul sufletesc numai aici, între zidurile aceste, aş putea 


să-l găsesc. 

Maica Aegidia făcu un pas spre dânsa şi, cu ochii muiaţi 
în lacrimi, îi apucă cu amândouă mâinile capul şi o sărută 
pe frunte. 


— Acesta să fie, zise dânsa, cel din urmă al tău gând de 
scăpare, şi atunci când nu-ţi va mai rămâne nimic, să-ţi aduci 
aminte că sfânta noastră biserică primeşte în sânul eí pe toţi 
cei ce caută mângâiere şi adăpost. 

Persida îi sărută în mai multe rânduri mâna, apoi se depărtă 
cu pas uşor şi astâmpărat. 
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Se înserase când ea începu a trece podul, o seară 
liniştită şi călduroasă. Apa Murăşului, liniştită şi ea, se 
revărsa oarecum pe furişate şi numai pe la pontoane 
pleoşcăia abia simţit. Din când în când se arunca pe ici, 
pe colo câte o mreană peste luciul ei şi cădea íar 
pleoşcăind în valuri. Liliecii ieşiţi de la Sărărie fluturau 
mereu pe deasupra podului, iar dincolo, peste Murăş, cânta 
o privighetoare. 

Bandi nu se vedea nicăieri. 

Persida se opri neliniştită. 

Nu mai încape îndoială că băiatul a găsit pe Najl şi că 
amândoi o aşteaptă în dosul Sărăriei. 

Ea răsuflă o dată din greu; îi era parcă o-neacă ceva şi nu 
mai găseşte aer. 

— Nu se poate! şopti ea. N-aş fi vrednică de lumina zilei 
dacă l-aş părăsi şi eu când toţi îl nedreptăţesc... Ce face el 
în deznădăjduirea lui?! Da! are maica Aegidia dreptate, mai 
bine ar fi pentru mine să fug de el, dar nu m-aş ierta, urmă 
ea luându-şi avânt, niciodată nu m-aş ierta şi viaţa întreagă 
mi-ar fi o necurmată mustrare. 

Ca dusă apoi de o putere tainică, ea se-ntoarse şi o luă cu 
paşi mari, hotărâți şi iute călcaţi spre Sărărie. 

Natl, care aştepta chinuit de îndoieli, tresări când o zări 
în depărtare, apoi rămase ca înfipt în pământ, iară Bandi făcu 
înviorat câţiva paşi, arătând spre ea. 

— Ce e, Ignatius? grăi dânsa? Ce s-a întâmplat? Cum a 
căzut o atât de groaznică nenorocire pe capul tău? 

Era în acel „Ignatius“ pe care nu-l mai auzise de la 
nimeni, în tonul cu care vorbise ea, în întreaga eí fire atâta 
căldură, atâta inimă deschisă, o atât de curată Iubire, încât 
el rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea ca la o ivire 
mai presus de fire. 

— Tu nu ai ridicat cuțitul asupra tatălui tău! urmă ea. 

— Nu! răspunse el uşurat. Îl aveam din întâmplare în mână 
sí l-am aruncat când el s-a apropiat de mine. 
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— Cum, atunci, s-a rănit el? urmă ea. 

— Nu ştiu! răspunse el strâmtorat. A voit să mă 
pălmuiască şi eu l-am depărtat de la mine. Se vede că s-a 
împiedicat de tocila care se afla în dosul lui şi s-a lovit cu 
capul de piatră! 

Persida-şi acoperi faţa cu mâinile şi tot vedea parcă în faţa 
el sângele ţâşnit. 

— Ah! ce nenorocire! strigă ea îngrozită. Cuprinsă apoi 
de o pornire neînţeleasă, ea făcu un pas spre el ca şi când 
ar vol să-i scoată ochii cu ghearele. Nemernicule! şopti cu 
patimă. Obrazul tău n-ar fi fost el oare mai curat dacă, fie 
chiar şi pe nedrept, ar fi suferit cu filască răbdare palmele? 
Trebuie să-l fi zis ceva, ca să-l scoţi din răbdare, şi păcatul 
de-a fi scos din răbdare pe părintele tău e destul de mare ca 
să fie răsplătit cu palme. 

— Am făcut rău, răspunse el tare şi fără de şovăire, şi 
mă călesc. 

Persida era învinsă şi muiată. Era cu totul altul omul 
pe care-l vedea în faţa eí, blând, duios, purtat de cele mai 
bune porniri. 

— Câtă durere mie şi ţie şi sărmanei tale mume şi câtă 
mulţumire diavolească oamenilor răi din fire dintr-o singură 
clipă de nechibzuinţă, urmă ea înduioşată. Tu să te duci să-i 
ceri iertare, să i-o ceri mereu până ce nu ţi-o dă... 

— Ştiu că în zadar mă voi umili, grăi dânsul întristat, dar 
din iubire către mama şi către tine am s-o fac şi asta! 

— Are să se moale, zise dânsa înviorată. Maica Aegidia 
sí părintele pleban îl vor îndupleca după ce vor fi încredinţaţi 
că eşti năpăstuít! 

El se uită lung la ea, mai întâi cu un fel de mirare, apoi 
cu milă şi râzând în cele din urmă cu amărăciune. 

— Sărac de sufletul tău! grăi el încet. Curat şi pornit spre 
bine, el vede lumea sub cer senin; eu însă, tulburat din mine 
însumi, nu mai pot vedea în viaţă decât furtună şi 
zbuciumări. Nu te amăgi însăţi pe tine, urmă el mai tare, şi 


169 


— Ioan Slavici — 


nu mă Ispiti pe mine. Se poate că tatăl meu se va muia ori 
va face, pentru ochii lumii, ca şi când s-ar fi muiat. Eu mă- 
ndoiesc, dar cu putinţă este. Mie însă tot nu mi-ar fi dată 
pacea, căci sunt certat însumi cu mine, şi-n toată clipa ar 
trebui să mă tem că-mi voi pierde iar sărita, şi grozavă 
nenorocire mi se poate întâmpla. E înspăimântător gândul că 
nu poţi să trăieşti în pace cu părintele tău, dar mă stăpâneşte 
gândul acesta şi mi-e adeseori parcă nu mai sunt în toată 
firea. Un demon nevăzut mă urmăreşte şi-mi reaminteşte 
mereu suferinţele pe care muma mea şi eu le-am avut şi le 
vom avea pe urma lui: mă înspăimânt când mă gândesc la 
el, tremur când îl văd şi-mi vine să fug cu ochii închişi când 
ajung a fi singur cu dânsul. Asta e o boală fără de leac, un 
blestem greu pe capul meu: nu-mi mai sta în cale; lasă-mă 
să mă duc gonit de soarta mea şi fugi de mine şi nu te mai 
uita-napo! şi-nchide ochii, ca să nu mă mai vezi, şi alungă-mă 
din gândul tău. Tu eşti prea bună pentru mine, strigă el deznă- 
dăjduit, şi sufletul tău cel curat se spurcă însuşi pe sine prin 
gândul de mine! Fugi! 

Uitându-se cu ochii mari şi înduioşaţi la dânsul, Persida 
prindea una câte una vorbele de pe buzele lui, şi cu cât 
mai mare era deznădăjduirea lui, cu atât mai senină se 
făcea faţa el. 

— Nu! grăi dânsa în cele din urmă cu liniştită hotărâre. 
N-am să mă înspăimânt, n-am să fug, n-am să te părăsesc, 
zise şi-i apucă mâna şi se alipi de el şi-şi trecu gingaş braţul 
peste gâtul lui. Ah! urmă apoi ca dusă-n altă lume, ce 
ademenitor e gândul că am să te scot din întunericul în care 
al căzut, să-ţi luminez viaţa, să te văd... iarăşi voios ca 
odinioară. Am eu, eu am să te scot, să te luminez, să te văd. 
Uită-te la mine şi râde cum al râs atunci când ne-am întâlnit 
pe pod, Ignatius! uită-te! adause privind cu nebiriută stăruinţă 
în ochii lui. 

El se uita râzând cu ochii scăldaţi în lacrimi în ochii ei 
plini de văpaie. 
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Plecându-se apoi puţin, el atinse încet şi sfíos cu buzele 
tâmpla ei, o sărută şi o depărtă încet de la dânsul aruncând o 
căutătură de ochi la Bandi, care se uita cu mirare la dânşii. 

Persida tresări ca deşteptată din somn. 

— Mâine, tot aici, tot pe timpul acesta, zise ea, apoi se 
depărtă cu pas grăbit, făcându-i băiatului semn să vie cu dânsa. 


XV 
ISPRÁVILE LUI TRICĂ 


Marta avea trei copii, doi băieţi mai mici şi o fată maí 
măricică, Sultana. Era trecută Sultana de unsprezece ani, 
adică fată aproape mare, dar mama ei, măritată mai-nainte 
de a fi împlinit vârsta de cincisprezece, se simţea încă femele 
de tot tânără şi era mereu gătită, mereu voioasă, aproape 
zburdalnică, doritoare de petreceri şi uşoară, aşa se zice, şi 
de inimă, şi de minte. 

Adevărul e că Marta numai de inimă era uşoară. Având 
bărbat pe Bocioacă, ea se deprinsese ca toate să vie de-a gata 
sí n-a ajuns niciodată să afle ce sunt grijile vieţii. Se bucura 
dar de ziua de astăzi, aştepta cu părere de bine pe cea de 
mâine şi căuta totdeauna şi în toate împrejurările numai ceea 
ce îl făcea plăcere: celelalte erau în grija bărbatului. 

E deci lucru firesc că dânsa, femeie adevărată, o singură 
grijă statornică şi neadormită avea: să-şi păzească bărbatul. 
Ţinea să intre în voile lui şi să-l placă, ţinea însă mai ales 
să-l ferească de ispitiri. De aceea se simţea mai bine între 
bărbaţi decât între femei, îi erau nesuferite femeile frumoase, 
nu putea să le vadă în ochi pe cele care plăceau şi lua drept 
duşmancă neîmpăcată pe nevasta despre care bărbatul eí 
scăpa vreo vorbă bună. Femeia cea mititică, durdulie şi blajină 
se făcea într-însa leu-paraleu când bărbatul ei îşi dădea pe 
faţă slăbiciunea pentru vreo altă femele. 

Degeaba au fost dar silinţele lui Bocioacă de-a o pune bine 
cu Persida. 
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Lasă că-i părea prea aşezată Persida, prea sfătoasă, prea 
înfumurată şi bătrânicioasă, dar ea nu putea să-nţeleagă ce 
adică le place bărbaţilor în acel muieroi, cum îl zicea dânsa, 
sí simţea o mulţumire diavolească dacă putea să-i găsească 
Perside! vrun cusur şi s-o grăiască de rău. 

Atât I-a trebuit apoi lui Bocioacă pentru ca să nu-şi mai 
dea silinţa de-a mărita pe fata Marei. Om cu slăbiciuni, el se 
simţea măgulit când vedea că nevasta lui le place şi altora, 
sí era mângâiat în suflet când simţea că dânsa nu lasă pe alte 
femei să se apropie de dânsul; ţinea însă mai presus de toate 
să n-o mâhnească şi nu era în stare să grăiască de bine pe 
vreun om care îl era ei nesuferit. 

Ştia Bocioacă prea bine că í se face Persidei o mare 
nedreptate: tocmai de aceea însă el răsplătea nedreptatea 
aceasta prin o neobişnuită bunătate faţă cu Trică, fratele eí. 
Trică era omul lui de încredere, mâna lui cea dreaptă, al 
doilea stăpân la casă, cum n-ar mai fi putut să fie decât 
feciorul ori ginerele lui. Lasă că Trică era vrednic de toată 
încrederea, sprinten, isteţ şi gata la orişice, dar când era vorba 
de dânsul, era şi Marta de un gând cu bărbatul ei. 

Nu trece-n lumea aceasta nimic peste prevederea femeii 
care e mumă şi are fată. E broască mititică fata, încât abia 
poate să alerge de ici până colo, şi muma începe a se îngriji 
ca nu cumva să rămâle fată bătrână şi chibzuieşte cum are 
să o mărite; lară Marta avea fată măricică, pe care peste 
trei-patru ani putea s-o mărite. Era hotărât în gândul eí că un 
bărbat mai bun decât Trică n-ar putea să-i găsească. Era ca 
făcut anume pentru fata ei, voinic, deştept şi harnic, plin de 
Inimă şi supus, tocmai potrivit la vârstă, bărbat mai bun decât 
Bocioacă şi minunat ginere în casă. 

Atât era de înfiptă Marta în gândul acesta, încât ea nu băga 
de seamă că Trică nu se simţea deloc şi era cel mai nespălat 
sí mai nepieptănat, cel mai soios dintre calfe şi că foarte uşor 
s-ar putea întâmpla ca Sultana, fată curăţică, să aleagă mai 
târziu, după ce í se vor fi deschis ochii, vreun alt flăcău, mai 
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potrivit cu dânsa. Chiar acum ea-l socotea mai puţin decât 
celelalte calfe şi-l lua drept un fel de slugă proastă, căreia 
poate să-l poruncească orişicine. 

Mai puţin încă decât ei îi trecea lui Trică prin minte 
gândul că are vreodată în viaţa lui să-şi bată capul cu 
Sultana. Ţinea la ea, fiindcă era fata lui Bocioacă şi a 
neveste! lui, şi-i făcea toate voile, dar, luat de scurt, n-ar fí 
putut să- tí spună dacă e oacheşă fata orí bălană, cí ar fí zis 
numai, aşa, pe nimerite, că e mai mult oacheşă sí cu ochii 
albaştri, fiindcă aşa era şi muma ei. 

Pe muma el o ştia Trică foarte bine. Sí cum, Doamne, să 
n-o ştie, când îl era stăpână atât de bună?! Dacă avea să mute 
vreun dulap din casă, să urce vreun coş orí vreun sac în pod, 
să coboare vreo putină în pivniţă orí să ía ceva din cămară, 
pe el îl chema, şi tot pe el îl lua cu dânsa şi când avea, fie 
peste zi, fie seara, să meargă undeva. Nu simţea Trică deloc 
că, ajuns calfă în toată firea, nu-i prea şade bine să fie mereu 
în coada stăpânei sale, ci se bucura că poate să-i facă volle 
sí se uita şi-n ochii, şi-n gura ei, încât ar fi fost, de dragul ei, 
în stare să se pună-n harţă până chiar şi cu soră-sa. Ba s-a şi 
pus, fără ca să-şi dea seama. 

Marta n-o grăia, ce-l drept, în faţa lui nici de rău, dar nici 
de bine pe Persida: lui îi era însă destul şi atât ca să ştie că 
stăpână-sa nu are tocmai cele mai bune păreri despre soră- 
sa. lar stăpână-sa nu putea să n-aibă dreptate; simţea şi el că 
Persida e, în adevăr, prea sfătoasă şi prea încăpăţânată. Dar 
tot sora lui era. 

Acum, cu cele petrecute la casa lui Hubăr, Marta a scăpat 
vorba că Persida a putut să aibă slăbiciune de un om ca Najl. 

Obrajii lui Trică se făcură roşii ca bujorul. 

— Nu, zise el, ea s-a ferit de dânsul, dar el umbla după 
dânsa. 

Asta n-o stíuse Marta. 

— Unde? întrebă Marta. 

Trică simţea că asta n-avea s-o spună, dar nu putea să nu 
răspundă când stăpână-sa-l întrebase. 
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— De mult acum, răspunse el cu anevoie, când ne aflam 
la Arad. 

— Aşa?! grăi Marta, care abia acum începu să-nţeleagă 
cele petrecute toamna trecută. 

ŞI multe poate să înţeleagă femeia deşteaptă când începe 
să înţeleagă. 

Mare lucru tot n-ar fi fost însă dacă nu s-ar mai fi nimerit 
la mijloc şi Oancea. 

Oancea era cel mai bun om din lume şi mai ales pentru 
Hubăroaie şi pentru feciorul ei ar fi fost în stare să sară şi-n 
apă, şi-n foc. 

El avea însă păcatul că nu ştia să se stăpânească. Stând la 
lucru ori mergând în căile lui, el vorbea singur, adeseori atât 
de tare, încât oamenii se uitau dând din cap după el, iar nopţile 
bolborosea întruna prin somn. Cum ar fi putut el să tacă?! 

Natl nu I-a spus, ce-i drept, atunci seara, unde l-a dus Bandi 
sí ce-a pus la cale; prea ar fi trebuit însă Oancea să fie prost 
ca să nu-şi dea cu socoteală că Bandi numai de la Persida 
putea să vie. Naţi s-a-ntors apoi cu totul schimbat acasă şi 
n-a mal plecat, cum fusese vorba, íar zilele următoare maica 
econoama şi popa cel nemţesc umblau cu capete să-l împace 
pe Hubăr cu feciorul său. N-au putut, ce-l drept, să-i împace, 
dar încetul cu încetul tot oraşul a aflat cum s-au petrecut 
lucrurile, lar Hubăr nu mal stărula ca feciorul său să fie tras 
în judecată. Se vedea cât de colo mâna Persidei. 

Pe-nserate Naţi pleca fără ca să spună unde se duce: 
asta-l ardea pe Oancea; trebuia să spună, fie chiar şi numai 
nevestei sale, ceva, nu însă vorbind singur, nici bolborosind 
prin somn, cí de la rost la rost, cum vorbeşte omul când vrea 
să se uşureze. Nu-l vorbă, tot acolo venea, fiindcă nici aşa 
Oancea nu vorbea, ci scăpa vorbele de se vorbea dintr-însul. 

— Pare-mi-se, I-a zis el nevestei, dar nu ştiu, ba nici nu cred. 

Nevastă-sa însă ştia hotărât şi credea neîndoios că serile 
Najl se duce să se întâlnească cu Persida, şi când o nevastă 
ştie şi crede ceva, puţin maí trece până ce ştiu şi vecinele. 
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— Aha! zise Marta, când vorba ajunse până la dânsa. ŞI: 
Ce ţi-e femeia?! 

Parcă se bucura c-a prins-o pe Persida cea smerită. Zicea, 
fără îndoială, că nu crede şi era foarte supărată că alţii cred; 
trebuia deci să-i spună şi lui Trică o vorbă, ca să ştie băiatul 
sí să-l spună mamei cam ce fel vorbeşte lumea. 

Trică s-a făcut foc, nu însă pentru că soră-sa se întâlneşte 
cu Najl, ci pentru că-i era ruşine de stăpână-sa. 

Nu! Era peste putinţă! Najl a fost totdeauna şi era, mai ales 
acum, în gândul lui, cel mai nemernic om, şi nu putea să se 
uite Persida decât cu groază la un asemenea om. 

El, cu toate aceste, se temea, şi cu cât mai mult se gândea, 
cu atât maí vie îl era temerea. 

Omul acela turbat, mai ales acum, era în stare să le facă 
toate ca s-o scoată din minţi pe Persida, s-o ademenească, 
s-o înşele, s-o prostească. 

ŞI nu-i făcea bine lui Trică să se gândească la asemenea 
lucruri. Era tocmai la vârsta când e mai nebunatic flăcăul şi, 
gândindu-se aşa, el vedea mereu în faţa lui pe stăpână-sa şi 
se înspăimânta... Ce-ar zice ea dacă Persida în adevăr ar fí, 
în cele din urmă, destul de slabă ca să intre în voile 
neamţului?! Grozavă ruşine! 

El trebuia să facă ceva! 

Dar ce să facă? 

Lucrul cel mai firesc era să se ducă şi să-i spună mamei 
sale, ca să bage de seamă, s-o închidă pe Persida în mănăstire, 
orí s-o păzească într-alt fel mai bine. Aşa şi era hotărât să facă. 
N-a putut însă. Când era să se ducă, îi venea greu, îl era ruşine. 

„Am, îşi zise el, să vorbesc cu Persida deschis, cum am 
mai vorbit, şi să-l spun, cum l-am maí spus, că are să fie rău 
dacă nu se fereşte de neamţul acela.,, 

Nici asta nu-l venea însă s-o facă. Simţea acum, ceea ce 
atunci încă nu putea să simtă, că degeaba-ţi dai silinţa să 
păzeşti pe un om când el însuşi nu se păzeşte. Ce ar fi făcut 
adică el dacă cineva l-ar fi zis să nu se mai uite la stăpână-sa, 
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să nu se maí apropie de dânsa, să nu mai vadă braţele eí sí 
carnea cea moale de pe gåtul ei?! S- ar fí supărat foc sí tot 
ar fí fácut cum il trage ínima. Ştia sí el însuşi sí nu mal era 
nevoie să-i mai spună şi alţii că e primejdios lucrul acesta 
şi se ferea de el: tot aşa ştia şi Persida că trebuie să se 
ferească de neamţul. 

Maí bucuros ar fi fost Trică să nu facă nimic, să nu se 
amestece, să lase lucrurile în mersul lor; era însă la mijloc 
stăpână-sa, care parcă nu se mal uita la el ca mai înainte. 

Trebuia să facă ceva, să arate că e om şi el. 

Trebuia, dar nu ştia ce, lar omul se supără când nu ştie ce 
să facă, şi supărarea te pune în cele din urmă la cale. 

Frământându-se aşa din el, Trică a ajuns în cele din urmă 
de-ar fi fost în stare să se arunce ca un leu asupra lui Najl, 
care atât de mult îl supăra. 

Pe-nserate deci el s-a dus spre casa lui Oancea, şi sângele 
í s-a oprit în vine când a văzut că în adevăr Najl iese, pleacă 
şi se duce undeva aşa singur. 

S-a luat după el, aşa pe departe, ca să-l urmărească nebăgat 
în seamă, apoi să se apropie când vor putea să fie singuri sí 
să-l ía de scurt. Pe când însă Natl îşi căuta de drum liniştit, 
ca omul care ştie unde se duce, Trică era galben la faţă şi la 
fiecare pas se înfigea tot mai tare în gândul că are să-l apuce 
pe neamj şi să-i sucească gâtul. 

În dosul Sărăriei, când el se apropie, Natl se opri tulburat 
în loc. Nu ştia ce să-l facă şi cum să se poarte. Vedea desluşit 
că Trică a aflat ceva, şi singurul lui gând era să-l ducă de 
aici, ca nu cumva Persida, care putea să sosească în toată 
clipa, să dea peste el. 

Trică nu prea ştia nici el cum are să-nceapă. 

Au stat dar câtva timp uitându-se unul la altul, şi cum se 
uitau aşa, Trică nu maí vedea, parcă, pe omul pe care-l ştiuse 
el. Era-n ochii lui Natl, împrejurul buzelor lui, în trăsăturile 
feţei lui, era în tot felul lui de a fi ceva ce te muia. 

De! pe om n-ai să-l judeci mai-nainte de a te fi uitat bine 
în ochii luí. 
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— Uite, grăi Trică în cele din urmă, tu umbli, asa se zice, 
după soră-mea! 

— Dar de ce să te mint? răspunse Najl aşezat. Nu mai eşti 
copil acum şi vei înţelege că n-am încotro. Am umblat, urmă 
apoi plecând spre Murăş, şi mi-e dragă şi acum, mai dragă 
decât orişicui în lumea aceasta, chiar şi decât ţie: mai departe 
însă nu e nimic... nu e, adăugă îndurerat, şi n-are să fie. Ea 
nu-i femele ca altele, iară eu m-aş omori mai bucuros decât 
să-ncerc a-l face vreun rău. Lasă-i pe oameni să vorbească: 
sunt răi şi nici nu ştiu ce zic! 

Vorbele aceste erau grăite cu o linişte atât de tânguioasă, 
încât Trică, îndurerat şi el, nu-şi mai dădea seama că lucrurile 
au ieşit cu totul altfel de cum şi le închipuise şi el ar fi voit 
să-l mângâie. 

— Dar acum, îl zise, unde ai plecat? unde te duci? 

Najl se uită cu coada ochiului înapoi, ca să vadă dacă nu 
cumva s-a Ivit Bandi, care venea totdeauna înaintea Persidei. 
Gândul lui era că băiatul, văzându-l cu cineva, va vesti pe 
Persida, ca să mai aştepte. Tocmai de aceea nu voia să se 
depărteze prea tare, fiindcă se temea că Bandi nu-i va mai 
vedea. Se opri dar strâmtorat pe ţărmul râului. Îi era greu să 
mintă sí tot trebuia să facă ceva ca să-l depărteze pe Trică. 

— Mă duc, îi răspunse, să mai răsuflu cel puţin acum 
seara, când oamenii nu mă văd şi copiii nu arată cu degetul 
după mine. Tu du-te acasă şi nu-ţi mai bate capul cu lucruri 
în care tu nu poţi să schimbi nimic! 

Grăind aceste vorbe, el porni de-a lungul ţărmurelui la deal. 

— Uite, grăi Trică mergând după el, să nu te superi: n-ar 
fi oare mai bine să pleci pe un an, doi de aici? 

Najl se opri şi se uită lung la el. 

Era singurul om care-l sfătuia să plece, şi îi dădea sfatul 
acesta fără de nici un gând ascuns. 

— Uite, îl zise şi el, aşa zic şi eu, dar nu pot să plec, 
sunt prea slab... 

— Cum nu poţi dacă vrei?! 


177 


— Ioan Slavici — 


Najl se uită iar înapoi şi parcă-l cuprindeau amefelile. La 
colţul Sărăriei se ivise Bandi, care venea spre dânşii, şi câţiva 
paşi în urma lui stătea Persida, înaltă şi nemişcată. Nu mai 
era chip să scape de Trică, şi urât lucru ar fi fost dacă el se 
întâlnea cu soră-sa aici fără ca să fi fost de mal-nainte pregătit 
pentru aceasta. Trebuia să-i vorbească deschis. 

El îşi adună toate puterile. 

— Trică, grăi apoi apucându-i mâna, tu cunoşti pe soră-ta 
ŞI tíl la ea: ce ai zice tu dacă cineva ţi-ar spune că ea nu mă 
lasă să plec? 

— Cum nu te lasă? întrebă Trică zăpăcit. 

— Zice, răspunse Natl aşezat, că vine, dacă plec, şi ea 
după mine. 

Trică rămase nemişcat. Îi era parcă tot sângele í se răcise 
în vine. 

O cunoştea pe soră-sa, îl cunoştea firea şi le ştia, parcă, 
toate. 

— Carevasăzícă, e adevărat, grăi el, că voi vă întâlnițí!? 

— În toate serile, răspunse Natl. 

Trică se cutremură, răsuflă o dată din greu şi sângele í se 
puse iar în mişcare. Era lucru grozav! 

— Tu singur cu ea toate serile aici! şopii el cu glas înăbuşit 
de patimă. 

— Nu, răspunse Najl, singuri nu! Ferit-a Dumnezeu. Dacă 
singuri am fi fost, poate că n-am mai trăi astăzi. Era însă cu 
noi băiatul Bandi, care nu ne lăsa din ochi şi tresărea mereu... 

— Adică mai ştie cineva şi mâine are să ştie toată lumea! 
Ştii tu, nemernicule, că mi-ai necinstit sora, că aí nenorocit-o 
pe toată viaţa? urmă apoi cu glas înăbuşit şi puse mâna în 
pieptul lui Natl. 

Era o prostie ceea ce făcea Trică, deoarece om voinic o fi 
fost el, nu-i vorbă, dar cu Natl nu se putea măsura. Omul 
supărat însă nu-şi dă seama despre ceea ce face, şi Trică îşi 
închipuia că neamul are să rămâie, ca tot omul vinovat, 
cuprins de spaimă şi pe jumătate leşinat. 
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Natl se înţepeni însă ca stâlpul bătut în pământ, încât Trică 
rămase ruşinat. Tocmai ruşinea aceasta îl îndărătnici apoí şi, 
cuprins de un fel de turbare, el lovi pe Natl cu pumnul în faţă, 
încât sângele îi porni şi pe nas, şi din gură. 

Natl se dete ameţit un pas îndărăt, apoi apucă pe Trică de 
amândouă mâinile şi-l ţinu departe de sine. 

— Ah! zise el cuprins de adâncă amărăciune, ce blestem 
pe capul meu ca toţi să se lege de mine şi să-mi ispitească 
puterea?! Vino-i în fire, omule, că om sunt şi eu şi aş putea 
să-mi pierd sărita. 

Bandi, care se apropiase şi-i recunoscuse, se întoarse în 
fuga mare înapoi, iar Persida, văzându-l încăteraţi, porni în 
paşi marí spre dânşii. 

— Loveşte-mă cât vrei, urmă Naţi, că eu tot nu vreau să 
mă bat cu tine, dar vino-ţi în fire şi înţelege că n-ai să mă 
loveşti, ci să mă ajuţi. 

Trică se opintea să-şi scoată mâinile, era însă ţinut ca-n 
verigă de otel. 

— Eşti tu mal tare decât mine, răcni el în cele din urmă, 
dar tot am destulă putere ca să te arunc în Murăş, fie chiar şi 
dac-aş cădea şi eu cu tine! 

— Prostule! răspunse Naţi râzând cu îndârjire. Cu ce te-ai 
alege? Aş ieşi iar înot, ba te-aş mal scoate şi pe tine. 

Trică-l muşcă de mână. 

Atins de o durere sfâşietoare, Natl îl scăpă din mâini, dar 
îi dete în acelaşi timp brânci, de-l aruncă departe de la sine. 

— Ce e aici?! strigă Persida şi sări să-i dea ajutor lui Trică, 
pe care abia-l putu ridica. Călăule! zise apoi mergând spre 
Najl; deodată însă ea se opri şi, văzându-l plin de sânge, se 
dete îngrozită înapoi. 

Era cu totul altă femeie. 

În timpul celor din urmă nouă zile, de când se întâlneau 
toate serile cu Najl, ea căzuse încetul cu încetul şi pierduse 
gândul bun pe care însăşi îl avea despre sine şi despre lume. 
Se simţea nemernică şi gata pentru orişice faptă ruşinoasă, íar 
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acum, în clipa aceasta, uitându-se la fratele ei, se vedea pe 
sine însăşi umblând copilă desculţă printre picioarele oamenilor 
din piaţă, răsturnând mese şi încăierându-se cu copii. 

Fata Marei ieşind iar la iveală în faţa sângelui, ea era gata 
să se arunce orbiş şi să dea, să zgârie şi să muşte fără ca să 
mai întrebe pe cine şi de ce. 

Zadarnică a fost purtarea de grijă a maichii Aegidiei, căci 
nimic nu poate să şteargă reamintirile copilăriei. 

— Ce a fost aici?! strigă ea cu ochii încruntaţi. 

— Orişice a fost, numai tu eşti de vină, şi orişice ar mai 
urma, vinovată numai tu ai să fii! îi răspunse Trică, pe care-l 
cuprinsese deodată un nemărginit dispreţ faţă de soră-sa. 
Numai tu, care nu laşi pe omul acesta în pace şi înşeli pe 
binevoltorii tăi, înşeli pe muma ta, m-ai înşelat pe mine, ca 
să-l poţi scoate pe el din minţi! Ticăloaso! Ticăloasa 
ticăloaselor! 

Aşa era, şi Persida cea alte dăţi atât de mândră stătea 
nemişcată, umilită, cu capul plecat în faţa lui. 

Natl însă făcu câţiva paşi rar călcaţi spre Trică. 

— Măsoară-ţi, te rog, vorbele, îl zise el stăpânindu-se, că 
pe mine poţi să mă loveşti fără să mă scoţi din răbdare, dar 
pe ea să n-o atingi, căci de o mie de ori de i-ai fi frate, rămâi 
strivit la picioarele ei! Ea binele mi l-a voit, dar sunt blestemat 
eu că stric viaţa celor ce binele mi-l vor! 

— Cine, dracul, m- -a făcut pe míne să mă amestec în treaba 
asta?! zise Trică, cuprins de símtåmåntul că puţin tí mai pasă 
de cele ce vor urma. Eu tot n-am s-o mal scap nici de 
nenorocire, nici de ruşine. 

— Liniştiţi-vă, că o să scăpaţi vol toţi de mine, grăi Persida, 
cuprinsă de o durere atoatecovârşitoare. E înspăimântător 
gândul vieţii petrecute în lumea aceasta, şi fiecare clipă de 
mulţumire e numai un repaos trecător după un lung şir de grele 
suferinţe. Cuprinsă de o grea boală sufletească, în care am 
căzut din clipa zămislirii mele, eu alerg chinuită prin lume, 
mă muncesc însămi pe mine, şi când ţip, când râcnesc de 
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durere, oamenii „semenii mei, nu-şi dau seama că tot ca mine 
suferă şi el şi nu împărtăşesc durerea mea, ci se depărtează 
cu dispreţ de mine. Ştiu, urmă ea cu vioiciune, că o nenorocire 
e pentru noi amândoi că ne-am văzut şi ne vedem, dar sufletul 
mi se umple de o nespusă dulceaţă când privesc în ochii lui, 
fie ei chiar încruntaţi, şi mă cutremur când mâna lui mă 
atinge. Nu eu din mine însămi voiesc, nici nu voinţa lui mă 
siluleşte, cí o soartă neînduplecată ne ține sub stăpânirea ei, 
sí nu putem altfel decåt cum putem. Ímí arde pământul sub 
picioare când stau, astfel pe ascuns venită, cu dânsul, şi totuşi 
viaţă pentru mine sunt numai clipele petrecute cu dânsul: de 
aici înainte totul e zbuciumare, nelinişte mistuitoare, dorinţă 
fierbinte. Nemaiputând să port ruşinea pe care eu însămi mi-o 
fac, nu-mi mai rămâne decât să fug din lume, fie în mormânt, 
fie în tăinicia unei mănăstiri. Trică dragă, fratele meu cel 
dulce, nu mă osândi, ci mângâie pe mama noastră cea bună 
sí plângi şi tu dimpreună cu noi! 

Aceste erau vorbe în faţa cărora Trică nu putea să stea 
ţeapăn. 

— N-am zis nici eu, grăi el plângând cu lacrimi mari, că 
tu eşti rea, Persido. Eşti suflet bun şi plin de duioşie! Mi-e greu 
însă când te văd unde ai ajuns şi-mi vine să turb şi-aş fi în 
stare să fac moarte de om! Uite, urmă el ridicând mâna spre 
cap, aici mi se face, parcă, un nod când mă gândesc că nu 
te mai pot gândi cum te ştiam până acum. Voi trebuie să vă 
luaţi, adăugă el tare şi hotărât. 

— Asta nu se poate, îi răspunse Persida, oarecum obosită 
de gândul acesta, care atât de mult o frământase. Lasă că nici 
mama, nici tatăl lui n-o să-şi dea niciodată învoirea, dar chiar 
şi dacă s-ar putea, nu e binecuvântată de Dumnezeu căsnicia 
făcută peste voinţa părinţilor. 

— Prostii! grăi Trică. Ce vă pasă de dânşii dacă altfel nu 
puteţi trăi! Eu nu ştiu, nu înţeleg... 

— Las-o, îl întrerupse Najl, că n-o îndupleci, ci o faci 
numai să-şi lasă din fire. 
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ŞI în adevăr Persida se dete ca speriată înapoi. 

— Nu mă ispitiţi, sopti ea încet, că sunt slabă şi Dumnezeu 
vede şi ceartă! Nu! urmă apoi, mai presus de muma mea e 
numai Dumnezeu şi numai lui mă pot da fără de voinţa eí! 

Grăind aceste vorbe, ea se depărtă, ca dusă de o hotărâre 
nestrămutată, cu paşi marí şi cu capul ridicat, ca odinioară. 

— Persido! strigă Trică şi porni după dânsa. 

Natl îi puse mâna pe umăr, ca să-l oprească. 

— N-o mai întărâta, îl zise, aşa face de câteva zile. Şi-a 
pierdut somnul, se zbuciumă stând, peste zi, aşa singură, nu 
are cul să-şi împărtăşească gândurile, zice că s-a pus în vrajbă 
cu toată lumea şi e adeseori ca ieşită din fire; íar se potoleşte 
însă dac-o laşi de capul ei. 

Trică se opri: el însă nu putea să se uite în faţa lui Najl. 
Ochii lui se opriseră la sângele scurs pe haine şi la mâna care 
începuse a se umfla; îi venea să intre în pământ de ruşine; 
nu mai înţelegea cum a putut să fie atât de pripit; îl era milă 
sí ar fí voit să ceară Iertare. 

— Lucrul acesta trebuie să se aleagă într-un fel! Aşa, ori 
aşa! răspunse el, apoi plecă cu paşi mari după Persida, care 
se depăriase cu Bandi până spre colţul Sărăriei. 

Alergând însă, el îşi scurta paşii. 

ÎI era parcă stăpâna lui le ştia toate şi se uită cu mirare la el. 

„Dar ce-mi pasă mie?! Ce am eu să mă amestec în treburile 
aceste?!“ grăi în cele din urmă şi apucă alt drum, spre Lipova, 
în vreme ce Natl se întorcea spre Murăş, ca să se spele de 
sânge şi să-şi lege mâna. 

„Ce-mi pasă?!“ zicea Trică, şi nici că i-ar fi păsut, poate, 
dacă n-ar fi fost feciorul Marei, care nu ştia să fie nepăsătoare. 
| se răscolea însă toată firea când se gândea la starea în care 
se afla soră-sa. 

Femeie năvalnică, ea putea într-o clipă de amărăciune 
să-şi curme şirul zilelor; femeie îndărătnică sí crescută de 
călugăriţe, ea putea să se lepede de legea e! şi să se înfunde 
în vreo mănăstire. Sărmana ei mamă! Ce-a păcătuit ea ca 
să-i cadă toate aceste pe cap?! 
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„ŞI adică de ce n-ar putea să trăiască el şi asa, necununaţi?! 
zise el. Dacă se iubesc, e voinţa lui Dumnezeu, şi puţin le 
pasă pe lume şi de popi! Tot e mai bine aşa!“ 

Da! însă cu Persida nu puteai să vorbeşti liniştit; ea era 
ca smintită. 

Deodată el se opri, cuprins de un gând cu totul nou. 

Sân-Miclăuşul nu era departe; mergând bine, în vreo trei 
ceasuri putea să sosească acolo, iar în altre trei ceasuri se 
întorcea, şi dimineaţa era în patul lui, la Lipova, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Minunat lucru! Şi popa, şi preoteasa de la Sân-Miclăuş îi 
erau prieteni Persidei: de ce adică popa să n-o cunune pe 
Persida, aşa, fără de ştirea nimănui? 

Atât era gândul acesta de nou, de plin de farmec, atât de 
ademenitor, încât feciorul Marei se îmbătase de el şi, ca dus 
de o tainică putere, se puse pe drum şi o luă spre Sân-Miclăuş 
fără ca să se mai uite înapol. 

Cuprins de simțământul că face un lucru mare şi bun, Trică 
trecea uşor prin întunericul nopţii, încât picioarele lui nici nu 
atingeau, parcă, pământul. 

Mai era încă mult până la miezul nopţii când el a ajuns 
să bată la fereastra popii. 

Speriat din somn, popa abia îşi mai putea aduce 
aminte de el. 

— Ce e? îl întrebă după ce-l recunoscu, în sfârşit, şi-l 
primi în casă. 

— E rău cu soră-mea Persida, răspunse Trică, şi am venit 
la d-ta să scapi două suflete. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă iar popa, cuprins de îngrijire. 

— Îți maí aduci aminte de neamţul care a venit atunci, la 
nuntă, şi a vorbit cu Persida? grăi Trică. 

Popa se gândi puţin. 

— Da, da, îmi aduc aminte, răspunse el. Un om cam bălan, 
cam plăpând, pare-mi-se măcelar. 

— Aşa e, urmă Trică. Uite! Încă de atunci şi chiar de mai 
nainte Persida a prins slăbiciune pentru el şi el nu se lasă de 
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dânsa. Mama însă nu vrea s-o mărite după un neam, iar tatăl 
lui nu vrea nici el însoţirea lor, e rău cu Persida: zice că ori 
se omoară, ori se papistăşeşte şi se face călugăriţă nemţească. 

E lucru greu să sperii pe un om din somn, să-i spui aşa, 
pe apucate, ceea ce numai cu anevole şi încetul cu încetul 
se poate înţelege şi să-l faci să simtă o durere despre care 
mai nainte nu ştia nimic. Părintelui îi venea să râdă de grija 
lui Trică. 

Era însă în cele zise de Trică şi un lucru pe care-l 
înţelegea popa. 

El cunoştea pe Persida şi ştia că dânsa şi în gândire şi în 
simţire e foarte papistăşită şi că nu l-ar fi deloc greu să se 
lepede de legea ei dacă prin aceasta ar putea să câştige 
învoirea bătrânului. 

— Îi cunun, grăi popa, îi cunun eu! 

— ŞI dacă-i cununi, sunt bine cununaţi? întrebă Trică. 

Popa-şi ridică capul. 

— Cununia, grăi el stăpânit de simţământul preoţiei sale, 
e o taină, şi eu, preot odată, am darul de a-i lega pe toată 
viaţa. Când bărbatul şi femeia se întâlnesc în căile vieţii şi 
vor cu tot dinadinsul să se însoţească, Dumnezeu le este tainic 
povăţuitor, şi să fie ei creştini adevăraţi, fie schismatici, fie 
păgâni, fii ai lui Dumnezeu sunt şi Dumnezeu îi împreunează 
prin binecuvântarea dată de mine. Nimeni nu poate dar să 
dezlege ceea ce am legat eu, câtă vreme voinţa lor e 
nestrămutată. Oamenii pot să-i despartă prin siluire, dar în faţa 
lui Dumnezeu un trup sunt şi un suflet. M-ai înţeles? Eu sunt 
popă adevărat! 

Trică era foarte fericit şi ar fi voit să-l sărute mâna. 

— Prea bine! urmă popa. Ce crezi însă, se vor împăca 
părinţii cu faptele împlinite? n-are, fie mama ta, fie tatăl lui 
să ceară desfacerea căsătoriei? 

— Mama o să fie foarte supărată, grăi Trică strâmtorat, dar 
o să tacă şi o să-l treacă în cele din urmă. 

— Dar tatăl lui, neamţul? întrebă popa. 
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— Nu ştiu, răspunse Trică de tot strâmtorat. E om rău sí 
încăpățânat. Apoi e certat cu fecioru-său, ba s-au şi bătut. 

Popa rămase gânditor. 

— De! e lucru greu. Trebuie să ştii că e pusă o pedeapsă 
grea, până la 20 ani de temniţă, pe capul preotului care 
cunună când sunt piedici la mijloc. 

Ei rămaseră timp îndelungat tăcuţi. 

— Ce zici? întrebă Trică în cele din urmă. 

— Să mai vedem, răspunse popa, să ne mai gândim. 
Pedeapsa e grea, iar eu am nevastă şi copil. 

Aşa au rămas lucrurile. 

Plecând, înspre miezul nopţii, înapoi, Trică era obosit 
sufleteşte. Îi părea rău c-a venit: ce avea el să se amestece 
în lucrurile acestea? 

Da, popa avea dreptate: de ce să-şi bage el capul în 
primejdie? 

ŞI totuşi mai era încă un popă care a ţinut foarte mult la 
Persida. N-a fost ea vrednică de el! Acela ar fi fost în stare 
să-şi pună capul în primejdie. 

Are însă şi el nevastă şi copii. 


XVI 
GREUL VIEŢII 


Mara nu mai avea astâmpăr. 

În luna mai oamenii n-au de lucru nici în câmp, nici la 
vii, şi ziua de lucru e mai ieftină decât alte dăţi: acum era 
timpul să mai coboare din pădure o parte din stânjenii tăiaţi 
peste Iarnă, să-i încarce pe plutele sosite după sărbătorile 
Paştilor şi să-l ducă în magazia de la Arad. Ea alerga dar de 
la datornic la datornic, ca să-i scoată cu carele lor la pădurea 
înmugurită, şi la Sărărie, ca să cumpere plute şi să se 
învoiască cu plutaşii, şi din jos de pod, ca să încarce stânjenii 
sí să-i pornească la vale. Alerga biata femeie greoaie de-i 
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părea uşurică, şi unde n-o căutai, acolo o găseai, acum ici, 
apoi colo, şi iar dincolo, şi pretutindenea răsuna glasul ei 
înăsprit de vremuri, căci fără de supărare, fără de vorbă, fără 
de ceartă cu oamenii treabă nu se face. 

„Procletă muiere!“ ziceau oamenii uitându-se după dânsa, 
dar intrau în voile ei, puneau mâna şi lucrurile mergeau strună. 

Cuí i-ar fi trecut prin minte gândul că ea nici că-şi mai 
dădea seama despre ceea ce face?! 

Alurea era inima şi mintea, alurea tot sufletul ei cel 
veşnic treaz. 

Nu ştia Mara nimic, dar era mamă şi simţea că se petrece 
ceva grozav în casa el, ba dădea cu socoteală ce anume se 
petrece, şi pământul îi ardea sub picioare, inima îi era mereu 
strânsă şi adeseori puterile o părăseau, încât o cuprindeau 
ameţelile. 

Sfinte Doamne! cât a alergat şi a ostenit, cât s-a zbuciumat, 
cât s-a pierdut ea însăşi pe sine în gânduri despre viitor, şi 
toate erau zadarnice: de ce atât de mult s-a temut nu putea 
să scape! Când gândul acesta o stăpânea, îl venea să se 
trântească la pământ şi să stea aşa nepăsătoare, amorţită, fără 
de simţiri. 

Dimpreună cu iubirea, însă, Dumnezeu I-a dat omului şi 
credinţa, şi nădejdea, şi nimic nu putea să covârşească iubirea 
Marei către copiii ei, nimic dar nici credinţa ei în soarta lor 
cea bună, şi atunci când temerea îl era maí mare, se ívea în 
Inima eí şi simţământul că Dumnezeu, care toate le vede, 
are să-l treacă prin toate încercările şi să-i scape de toate 
Ispitirile. Mai era încă multă viaţă în trupul ei cel greu trăit, 
şi ea nu putea să trăiască fără de gândul că toate au să iasă 
bine în cele din urmă. 

Bine, fără îndoială bine, dar inima îl sângera când vedea 
că copiii ei nu mai au inimă deschisă către dânsa şi se-ntâlnesc 
în taină, vorbesc pe şopiite, se-nţeleg din ochi: ăsta era un 
greu păcat, pe care Dumnezeu nu putea să-l treacă nepedepsit 
cu vederea, iar spăşirea tot pe dânsa o durea mai tare decât 
pe dânşii. 
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Alergând dar în treburile ei, ea se ruga în gândul ei mereu 
la Dumnezeu, ca omul ce trece prin mii de primejdii. Persidei 
însă nu-i zicea nimic: ce ar fi putut să-i zică ea, femeie 
neştiutoare?! 

A treía zi după ce Trică umblase pe la Sân-Miclăuş, întor- 
cându-se pe-nserate acasă, Mara şi-a găsit fata cu totul 
schimbată: era liniştită, aproape voioasă, ca omul care, după 
multe frământări sufleteşti, a învins, în sfârşit, să se hotărască 
într-un fel şi să pornească cu gândul în o singură direcţiune. 

Mara se linişti şi ea: orişicum ar fi fost să fie, tot era 
mai bună hotărârea decât neîncetata zbuciumare. Ea însă 
nu ţinea să ştie ce s-a petrecut în sufletul fiicei sale. Se 
temea să afle adevărul. 

Ţinea însă Persida să mai facă o încercare şi era voioasă, 
fiindcă firea eí o împingea să creadă că nu va fi zadarnică 
încercarea. 

— Mamă, zise ea, eu nu mai pot s-o duc aşa. 

Mara se uită lung şi cu drag la ea. O înţelegea deplin şi 
parcă se despărțea pe toată viaţa de dânsa. 

— AI mal zis tu că nu maí poţi, şi tot aí putut, răspunse 
ea. Să nu-i deie Dumnezeu omului cât poate suferi, când vrea. 
Trebuie să poţi! 

— Era cu totul altfel atunci, grăi Persida. Am obosit, mi 
s-au istovit puterile, nu mai am voinţă în mine. 

— Tu fă ce ştii, mergi cum te mână inima şi cum te 
povăţuieşte mintea ta, întâmpină Mara. Eu nu te pot silui, iar 
sfaturi nu sunt în stare să-ţi dau. Tu ştii mai bine cum te simţi 
sí cum te mână gândul; orişice ţi-aş zice eu, tu tot nu faci 
decât ceea ce tu însăţi eşti pornită a face. De ce să-mi mai 
dau silinţa de a te opri, când ştiu c-ai fi mâhnită când ai vedea 
că nu mă poţi asculta? De ce să intru în voile tale când simt 
că bine n-au să iasă lucrurile? Nu! eu la rău nu am să te 
împing! Fă cum ţi-e ursita şi cum vrea Dumnezeu, care ştie 
mai bine unde are să te scoată şi cum are să ne ispitească! 

Grăind vorbele aceste, ea se ridică înaltă şi greoaie şi 
leşi din casă. 
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Persida, rămasă singură, începu să plângă cu lacrimi line 
ca vărsarea ploii de toamnă. 

Da! mama ei avea dreptate: nu vedea nici un bine în faţa 
eí, dară soarta nu putea să şi-o schimbe şi nu-i rămânea decât 
să facă pe răspunderea eí ceea ce făcea şi să meargă cu 
Inima întreagă înainte. 

Mara, singură şi ea, nici nu plângea, nici nu era mâhnită. 
Nu putea să intre în mintea eí gândul că Persida se va arunca 
orbiş în valurile vieţii. 

„Orişicum ar fi ispitită, orişicare i-ar fi hotărârile, îşi 
zicea muma, ea nu e în stare să facă ceea ce prea bine 
ştie că eu nu volesc, ci va sta pe gânduri şi se va zbuciuma 
până ce-l va trece.“ 

De aceea a ieşit din casă şi era hotărâtă să nu mai vorbească 
cu dânsa, ci s-o lase să se lămurească ea însăşi din sine. 

Se înşela însă Mara. Nu e pentru tinereţe nimic mai 
ademenitor decât gândul unei vieţi noi şi încă necunoscute. 
Gândindu-se la viaţa aceasta, ea se simţea atrasă de 
suferinţele pe care le vedea în faţa ei, şi în timp de câteva 
zile întregul ei fel de a vedea lucrurile se schimbase atât de 
mult, încât maica Aegidia s-ar fi înspăimântat dacă ar fi auzit-o 
vorbind. Tot ceea ce mai nainte îi părea sfânt, acum era o 
prostie pentru dânsa: hotărâtă odată într-un fel, ea nu mai 
putea să-şi schimbe hotărârea, îşi schimbase deci vederile, ca 
să poată fí împăcată cu sine. 

La asta nu se gândise Mara; ea vedea în faţa ei numai pe 
Persida cea înţeleaptă şi mândră; ea s-a culcat dar liniştită, 
dimineaţa zilei următoare liniştită s-a sculat şi a ieșit în 
treburile el, ba nu şi-a pierdut liniştea nici seara, când n-a găsit 
pe Persida acasă. 

Nu era încuiată nici portia, nici uşa casel: ăsta era, aşa 
dădea Mara cu socoteală, un semn că Persida se afla pe aici 
prin apropiere, dusă numai pe o clipă. 

Clipele treceau însă, şi ea nu se mai întorcea. 

Muma începu să stea la îndoială şi să se uite prin casă. 
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Hainele Persidei nu erau, nu erau nicăleri! 

Era peste putinţă, dar hainele ei nu mai erau aci. 

O vedea acum desculţă, nespălată şi nepieptănată, 
umblând printre picioarele oamenilor din piaţă, răsturnând 
mese şi bătându-se cu copiii vecinilor; o vedea cu fratele ei 
în luntriţă, dusă de valurile iuți ale Murăşului umflat: era fata 
eí cea îndărătnică şi pornită spre nebunii; zadarnice au fost 
toate, căci tot fata eí a rămas! 

Da! da, fata ei era în stare să fugă, dacă aşa o poartă pe 
ea firea, să fugă cu cel mai nemernic om. 

Bandi nu era nici el nicăleri. 

Mara stete o clipă nehotărâtă şi parcă-l venea să râdă. 

O clipă însă numai. Clipa următoare sângele îi năvăli în 
obraji, de ruşine şi de mânie, că copiii ei au putut s-o înşele. 

Ea-sí aruncă-n cap cârpa, încule uşa case! şi plecă cu paşi 
întinşi spre Lipova, ca să dea ochi cu Trică. 

Sosită la casa lui Bocioacă, ea nu intră, cí aşteptă până ce 
zări pe unul dintre ucenici, prin care-l chemă pe Trică la dânsa. 

— Unde e Persida? întrebă ea răstită. 

Trică ştia că í se va pune întrebarea aceasta şi-şi chibzuise 
de mai nainte răspunsul. 

— S-a dus, îl răspunse el. 

— Unde s-a dus? 

— Asta nu pot să ţi-o spun, grăi Trică rece şi hotărât; să 
mă taí în bucăţi, şi tot nu pot să ţi-o spun. 

Mara se uită lung la el şi începu să râdă. 

Tot n-avea nimeni copii ca dânsa: dacă şi-au pus eí odată 
ceva în cap, nu-l mai scoate nimeni din ale lor. 

— Carevasăzică, nu v-aţi temut vol de mânia lui 
Dumnezeu, grăi dânsa amărâtă; mi-aţi făcut ruşinea aceasta! 
m-aţi înşelat pe mine! mi-aţi stricat toată viaţa! 

Nemaiştiind ce să zică şi ce să facă şi temându-se ca nu 
cumva să-şi piardă în amărăciunea eí sărita şi să-l blesteme, 
ea se întoarse şi plecă spre pod. 

— Mamă! grăi Trică plecând după dânsa, mamă, stai, 
linişteşte-te, ca să vorbim ca oamenii cuminte! Uite! n-ai decât 
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să vrei pentru ca să mergem după dânşii. Am găsit popă, care-i 
cunună, dacă-ţi dai şi d-ta învoirea. Pleacă-te şi scap-o pe 
biata noastră Persida: n-o lăsa să se ducă-n lume cu ruşinea 
în cap, că e ruşine şi pentru noí. 

Mara se opri, se-ntoarse spre el şi dete cu îndărătnicie 
din cap. 

— Nu, zise ea, mişelia aceasta n-am s-o fac când văd bine 
că o să se sature foarte în curând de el; n-am să leg eu pe 
fata mea de un om care n-a putut s-o scoată la capăt nici chiar 
cu tatăl său. S-a dus: dusă să fie! Cu cât rău s-a dus, cu atât 
mai curând are să-şi vie în fire şi cu atât maí căită se va 
întoarce. Ruşinea tot nu mai poate nimeni s-o spele; viaţa mea 
tot e stricată: n-am eu să fac păcat din nenorocire! 

Ea-şi urmă drumul spre casă mai potolită şi oarecum 
împăcată cu cele petrecute. 

În zadar, fata eí tot copilul eí rămânea, şi inima ei de 
mumă nu putea s-o urgisească. 

Erau duse, pierdute pentru totdeauna gândurile frumoase 
pe care şi le făcuse despre viaţa fiicei sale, asupra căreia 
priviseră toţi cu mirare; auzea, parcă, gurile rele şi vedea 
privirile dispreţuitoare ale celor pizmătareţi; resimțea 
suferinţele de tot felul care o aşteptau pe nenorocita eí fiică; 
era, cu toate acestea, împăcată şi din ce în ce mai înfiptă în 
gândul că altfel nu se putea, că aşa trebuia să fie, ba adeseori 
era parcă mândră de fiica ei, căci nu e nimic mai frumos decât 
ca femela să se dea întreagă bărbatului pe care-l iubeşte şi 
să ieie asupra eí, cu ochii închişi, sarcina vieţii grele. 

Nu-i vorbă, plângea Mara, mereu plângea, atât acasă, când 
se afla singură, cât şi umblând în treburile ei, când scăpa de 
privirile altora, plângea şi umbla răzleaţă prin lumea acum 
pustie, dar ea-şi ştergea lacrimile şi nu se plângea, nu-şi 
învinovăţea fata şi nu se mânia, nici nu se tulbura măcar când 
trecătorii se uitau cu milă după dânsa ori vreun nesocotit o 
întreba unde-i este fata. 

— Nu ştiu, răspundea şi cu asta îl tăia vorba. 
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După vreo patru săptămâni a venit Trică să-i Í spună c-a 
primit scrisoare de la Persida din Viena şi o roagă de mii de 
ori s-o ierte şi să nu-i poarte gând rău. 

— Să-í scrii, zise Mara ştergându-şi lacrimile, că n-o 
învinovăţesc, cí o plâng şi mă rog mereu lui Dumnezeu s-o 
aibă în paza lui ŞI să-l defe tărie; să- í scrii că n-are să- í pese 
de gura lumii şi c-o aştept să vie când îl va fi prea greu; 
să- í scrii, urmă înecată de lacrimi, că tot mumă îl sunt şi că 
nimeni în lumea aceasta nu poate să aibă pentru dânsa atâta 
durere ca mine. 

Aşa I-a şi scris Trică, şi rău i-a făcut. 

Mult s-a zbuciumat Persida până ce s-a hotărât într-un fel; 
tocmai de aceea, însă, hotărâtă odată, ea se simţea foarte 
uşurată şi a pornit cu toată inima pe calea ce-şi croise. Trăia 
într-un fel de beţie, din care nu se mai putea dezmetici, şi 
atâta dulceaţă era în sufletul ei, încât nu-i intra în minte 
gândul că va putea în viaţa ei vrodată să-l pară rău de ceea 
ce a făcut. 

— Nu! zicea dânsa uitându-se cu inima deschisă la Natl, 
orişice mi-ai face, mi-e destul să-mi aduc aminte de viaţa mea 
de acum, pentru ca să nu mă plâng. 

Pe drum până la Viena şi în Viena, oraşul cel mare şi 
zgomotos, ea nu vedea decât pe Najl, care nu mai ştia ce 
să-i facă. Totdeauna el s-a uitat la ea ca la soarele de pe cer, 
lar acum maí era cuprins şi de simţământul că nu este el în 
stare să răsplătească îndeajuns jertfa pe care dânsa i-o adusese, 
sí în toată clipa-şi dădea silinţa să-i arate că înţelege şi 
cuprinde în toată întinderea ei jerifa aceasta. 

N-avea să-şi deie nici o silinţă: Persidei îl era destul să-l 
vadă mereu voios şi să-şi aducă aminte în ce stare l-a găsit 
pentru că să simtă că ea l-a scăpat, l-a ridicat, i-a luminat 
viaţa şi să se uite la el parcă ea l-ar fi făcut. Al eí era întreg 
acest om minunat, şi nimeni, afară de dânsa, nu mai avea 
nici un drept asupra lui. 

Înainte de plecare Natl se mai împrumutase de la Griner 
cu opt sute de florini. Gândul lui era să intre în tovărăşie cu 
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vreunul dintre măcelarii mai tineri şi mai săraci. Deocamdată 
şi-au închiriat o locuinţă cu două încăperi, şi-au cumpărat ceea 
ce era de neapărată trebuinţă pentru mobilarea acestei 
locuinţe, şi Persida avea toate bucuriile stăpânei de casă care 
e ferită de grijile zilei de mâine. leşeau în fiecare zi să vadă 
frumuseţile oraşului şi mai ales bisericile cele mari, în care 
Persida se simţea atât de bine, mâncau la birt, iar serile le 
petreceau fie la muzică, fie la teatru, un lucru pe care Persida 
mai nainte numai din auzite îl ştiuse. ŞI nicăleri Persida nu 
putea să treacă nebăgată-n seamă. În casa cea mare unde-şi 
aveau locuinţa în curând toţi o ştiau pe Frau Huber, femeia 
tânără, înaltă şi cam slăbită, cu deosebire frumoasă şi 
totdeauna aşezată şi plină de o plăcută cuviinţă. Pe uliţă, prin 
grădini, prin localuri publice Najl îşi purta capul sus, înălţat 
în gândul lui când vedea cum toţi se uită la nevasta lui. 
Umblând aşa fără de nici o treabă, Persida se oprea când 
întâlnea în calea ei vreo măcelărie, şi nimic în oraşul cel mare 
sí frumos nu-i plăcea atât de mult ca măcelăriile curate, cu 
cărnuri frumos tăiate şi puse în vederea trecătorilor. Inima îi 
râdea când se gândea că-l va vedea în curând pe soţul ei, cu 
sort curat, în dosul butucului, ca odinioară în faţa mănăstirii 
sí că nu va mal mânca la birt, ci-şi va găti ea însăşi într-o 
bucătărie curată ca cea de la călugăriţe. Îl mâna deci mereu 
înainte pe Najl, şi săptămâna a doua eí au şi intrat în vorbă 
cu doi măcelari, amândoi încă necăsătoriți, ca să fefe 
împreună o măcelărie mai mare din apropierea bariere! de la 
Lerchenfeld, o poziţiune foarte bună, unde se făcea vânzare 
de 100-150 florini pe zi. 

Lucrurile erau ca puse la cale când a sosit scrisoarea 
lui Trică. 

Citind scrisoarea, Persida nu-şi putu stăpâni lacrimile. Dar 
de ce să şi le stăpânească? Era aici, în mijlocul acestei lumi 
străine, prima ştire de la fratele ei şi de la muma ei, şi era 
atâta dragoste în scrisoare! De ce să-şi stăpânească lacrimile 
când Natl era şi el înduioşat? 


192 


— Mara — 


— Draga mea, mama mea cea bună! grăi Persida după ce 
sfârşi scrisoarea şi o puse pe masă. 

Najl tăcu. Îi venea parcă şi lui să plângă. Lasă că avea şi 
el mamă, care era nu numai dragă şi bună, cí totodată şi 
nenorocită, dar în scrisoare nu era nici o vorbă despre dânsul, 
sí, cu toate acestea, era o grea lovitură pentru dânsul. 

Era grozavă lovitura ce í se dăduse prin acele câteva vorbe 
sí el tremura în tot timpul când îşi dădea seama că Mara avea 
dreptate şi nu putea să vorbească decât cum trebuia să 
gândească. 

Persida şi Natl vorbeau totdeauna nemfteste. Asa o porniseră 
de la început şi Persida ținea, ca aşa să şi rámåle. 

— Grozav o să-ţi fiu eu ţie odată de urât, îl zise el acum 
în româneşte. 

Persida se uită lung la el. Înţelegea gândurile lui; simţise 
şi ea durerea de care era cuprins el. 

— Nu fi prost, îl zise ea tot în româneşte. Mama vorbeşte 
după cum vede ea lucrurile, şi o să vie şi timpul când le va 
vedea altfel. Tu ştii prea bine că eu n-am făcut ceea ce am 
făcut într-o clipă de avânt uşuratic, ci după multă zbuciumare, 
după multă chibzuire, după ce m-am întărit cu desăvârşire în 
gândul că aşa şi numai aşa pot să fac: nu mai e în lumea 
aceasta nimic ce m-ar putea face să şovăi; orişice s-ar 
întâmpla, tu îmi eşti mai presus de toţi. 

— EI! o să treacă şi asta! zise el. Dacă muma ta se pune 
între tine şi mine, o să te satur în cele din urmă de mine. 

— Nu! îi răspunse ea ridicând degetul. Asta puteai s-o 
zici maí nainte de a-i fi fost nevastă; acum însă tu-mi eşti 
toate şi pentru tine pe toţi am să-l părăsesc. Îmi voi da toată 
silinţa să-ţi câştig şi inima mamei mele, dar dacă nu voi 
putea, îmi voi face datoria; de tine nu mă lepăd niciodată, 
nici chiar dacă tu te-ai lepăda de mine. Lasă-o, te rog, pe 
mama: eu o cunosc maí bine decât tine şi-ţi spun eu că n-avem 
decât să fim fericiţi pentru ca ea să te iubească ca pe copilul 
eí, şi e destul să ne ştie ajunşi în grea strâmtoare ca să ne 
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sară într-ajutor. E mâhnită astăzi, dar o să-i treacă mâhnirea. 
Noi să fim oameni cumsecade, şi toate vor ieşi bine. 

Natl nu mai avea ce să zică. Simţea şi el că de la dânsul 
atârnă toate şi se îmbărbăta însuşi pe sine să meargă cu 
hărnicia înainte, ca să dea de ruşine pe cel ce-l socoteau 
om slab. 

Încă în ziua aceea el s-a învoit cu Ladmann şi cu Gubacek, 
care era maistru şi avea o mică măcelărie, ca fiecare dintre 
dânşii să pună acum câte cinci sute şi peste trei luni, la 1 
septembrie, alte cinci sute de florini, iar din câştig Gubacek 
să la 40 şi ceilalţi doi câte 30 la sută. 

La 1 iunie eí au închiriat măcelăria şi, oameni tineri toţi 
trei, s-au pus cu hărnicie pe lucru. Natl şi Gubacek tăiau carne 
în măcelărie, iar Ladmann cumpăra vitele, lucra la tăietorie 
sí le aducea carnea tăiată. 

Persida purta socotelile şi ţinea rânduiala casei. 

Deoarece la măcelărie nu era şi locuinţă, au luat în 
apropiere o locuinţă mai încăpătoare, şi era împlinită şi 
dorinţa Persidei. 

Dimineţile ea punea servitoarea să facă rânduială în 
latacurile celor doi tovarăşi, în vreme ce ea însăşi făcea 
rânduială în locuinţa ei, apoi se duceau împreună în piaţă, 
ca să cumpere cele de trebuinţă pentru prânz. 

După ce se întorcea din piaţă, Persida punea la foc, apoi, 
lăsând servitoarea în bucătărie, mai ştergea o dată praful şi 
lar se-ntorcea la maşina de bucate, iar de prânz masa era 
curată în casă curată, bucatele gustoase şi bine alese. 

După prânz Persida-şi făcea însemnările în condica de 
socoteli, apoi, în vreme ce slujnica spăla vasele, ea lucra cu 
acul până pe-nserate, când Naţl se întorcea, ca s-o scoată la 
plimbare şi să petreacă seara în vreo grădină. 

Era bine, de tot bine; măcelăria le mergea mai presus de 
toate aşteptările, iar în casă era pace şi bună înţelegere. 

În inima lui Natl a rămas însă simţămâmiul că s-a pus 
cineva între el şi Persida, că Persida ţine prea mult la muma 
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el, şi adeseori era cuprins de temerea că are s-o piardă pe 
Persida, că nu poate să fie dăinuitoare o fericire ca a lui. 
Atunci el o iubea fără de cumpăt, o temea din senin, nu mai 
era în stare să stea departe de dânsa, se întorcea fără de vreme 
acasă, îl vorbea, ca s-o îndulcească, în limba ei. 

Persida ştia, ce-l drept, să-l potolească; de câte ori însă 
el o da pe româneşte, ea se neliniştea, se simţea adânc 
jignită de neîncrederea lui. Viaţa ei nu mai era atât de senină 
ca mai nainte, şi nu o dată când se afla singură ochii i se 
umpleau de lacrimi. 

N-avea de ce să plângă, dar se ivea în sufletul eí un fel 
de presimţire că triste zile, grele încercări o aşteaptă. 

— Dac-ai şti tu ce adâncă e durerea ce mă cuprinde când 
te văd aşa, îl zise ea într-una din zile, te-ai stăpâni şi nu ţi-ai 
mai da pe faţă temerile venite din chiar senin. 

— Cum să mă stăpânesc? răspunse el, uitându-se lung la 
ea. Când mă uit, când mă gândesc la tine, mi-e ca şi când 
al fi prea mult pentru mine şi mă tem c-o s-o simţi şi tu în 
cele din urmă aceasta şi să mă părăseşti. 

— Cum să te părăsesc? grăi dânsa. Mai pot eu să te 
părăsesc? Nu sunt oare legată de tine prin cel mai sfânt 
jurământ? Nu am oare faţă de tine cele mai grele datorii? Ce 
mă socoteşti tu pe mine? Sunt eu femeie uşuratică? Nu vezi 
tu cât dispreţ e în aceste temeri lipsite de orişice temei? 

— O, Doamne! răspunse el nerăbdător. Eşti femeie 
frumoasă, deşteaptă şi plină de nuri; şi câţi dintre cel ce 
privesc cu ochi doritori la tine sunt oameni mai şi mai decât 
mine? Ceea ce mi-ai făcut mie ai putea să-l faci altuia; ceea 
ce de dragul meu i-ai făcut mamei tale, ai putea să-mi faci 
şi mie de dragul vreunui mai norocos. 

Persida se simţea ca lovită de moarte. Ce putea să facă? 
Aşa era cum zicea el; aşa trebuia el să vorbească; temerile 
lui erau urmarea firească a faptei pe care dânsa o săvârşise. 
A păcătuit, şi nu-i rămânea decât să-şi Ispăşească păcatul. 

Ea stătea albă la faţă şi răcită în tot trupul înaintea lui şi 
nu putea să zică nimic, nu mai putea să-l vadă în ochi. O 
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cuprinsese deodată simţământul că e peste putinţă ca ea să 
trăiască cu un om care poate să fie atât de nemilos, şi ar fi 
voit să plece fără de întârziere şi să se ducă-n lume. 

Vorbele din scrisoarea lui Trică îl răsunau în urechi, şi ea 
vedea parcă pe muma ei chemând-o la sine. 

Dar trebuia să stea: mal bine moartă! 

— O să vezi tu odată ce mare e nedreptatea ce-mi faci, 
zise ea, apol trecu în odaia de alături şi încule uşa în urma el. 

Natl stete câtva timp zăpăcit, apoi puse mâna ca să 
deschidă uşa. 

— De ce aí încuiat uşa? întrebă el neliniștit. 

— Voliesc să fiu singură, îl răspunse ea. 

— Descule-o, c-o sparg! strigă el stăruitor. 

Persida rămase nemişcată în mijlocul odăii. 

— Desculie! strigă el iar. 

Ea nu se mişcă. 

El apucă clanţa cu mâna dreaptă şi se opinti să împingă 
uşa, apoi, când văzu că uşa stă ţeapănă, puse umărul, împinse 
o dată cu toată puterea lui şi uşa se deschise, crâcnind de 
răsună toată casa. 

Persida stătea şi acum în mijlocul odăii, ţeapănă, îngrozită 
sí dispreţuită de dânsul. 

— Bine, îl zise ea, eşti tu în toată firea?! 

— Nu sunt, răspunse el. Nu acum, nici de ieri, ori 
alaltăieri, ci din clipa în care te-am văzut pe tine mi-am ieşit 
din fire, mi s-a schimbat tot rostul vieţii, m-am făcut om 
nesuferit şi pentru mine, şi pentru alţii. Sunt un nemernic care 
nu mai ştie ce face: fac ce nu vreau şi nu pot să fac ceea ce 
voiesc. Nu vezi tu că nu este cu putinţă să nu te cuprindă în 
cele din urmă scârba de mine?! Aí să fugi, Persido, de mine, 
să te ascunzi, să blestemi ceasul în care m-ai văzut! 

Ea dete din cap. 

— Nu, zise apol înduioşată, n-am niciodată să fac aşa. 
Orişice s-ar întâmpla, tu eşti soţul meu, şi dac-ai fugi tu de 
mine, eu aş alerga, ţi-o spun din nou, cu toată inima, după 
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tine, dacă te-ai ascunde, te-aş căuta, dacă m-ai blestema, eu 
mi-aş da silinţa şi aş ruga pe Dumnezeu să mă ajute să te 
potolesc, ca să-ţi vii în fire şi să binecuvântezi ceasul în care 
m-a! văzut. Mă cuprinde un fel de deznădăjduire când te văd 
astfel acum, dar am să le port toate cu răbdare, numai să nu 
dai în mine, să nu mă baţi, Naţi, căci asta nu mă simt destul 
de tare să o rabd. 

El se uită lung la dânsa, apoi ochii í se umplură de 
lacrimi şi, ruşinat de slăbiciunea sa, se întoarse, îşi luă 
pălăria şi se depărtă. 

Rămasă singură, Persida se uită câtva timp la zăvorul ieşit 
din cuie, apoi îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile. Ah! ce 
ruşine! Era peste putinţă ca servitoarea să nu fi înţeles cum 
s-au întâmplat lucrurile şi să nu le spună celorlalţi chiriaşi ce 
s-a întâmplat, când toţi au auzit crâcnitura uşii... Dar ea 
n-avea timp să stea ca să dreagă uşa, mai ales să plângă nu: 
se apropia timpul prânzului şi trebuia să alerge ca să vadă de 
rândul mesei. 

Era în gândul eí lucru de sine înţeles că Natl s-a dus şi el la 
măcelărie, de unde nici n-ar fi trebuit să plece fără de vreme. 
Cu atât mai greu a fost atinsă când Gubacek, întorcându-se 
singur şi cam supărat, a întrebat-o ce s-a făcut Natl. 

lí venea să plece fără întârziere ca să-l caute; dar unde 
putea să-l găsească în oraşul cel mare şi zgomotos?! Îi venea 
să meargă la poliţie, dar nu putea. Nu-i rămânea decât să-şi 
înăbuşe neliniştea, să se prefacă voíoasă şi să spună un 
neadevăr — că soţul ei a primit de acasă o scrisoare şi a 
trebuit să se ducă în grabă ca să caute pe un prieten. 

După ce a venit şi cellalt tovarăş, s-au aşezat la masă 
ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar după masă Persida 
a făcut rânduială în casă şi în bucătărie şi abia târziu 
după-amiază a ajuns să rămâlie singură şi să-şi dea seama 
despre starea deznădăjduită în care se afla. 

Nu e în viaţa căsnică lucru maí urât decât ca unul din soţi 
să plece fără ca să-l spună celuilalt unde se duce; iar Natl 
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plecase supărat, cu ochii plini de lacrimi, în urma unei certe 
venite ca din senin, şi o lăsase pe dânsa singură în mijlocul 
acestei lumi străine, unde ea nu putea să găsească pe nimeni 
ca să-şi împărtăşească durerile şi să ceară sprijin. 

Nu! Era peste putinţă ca ea să mai trălască aşa: aici, în 
lumea aceasta, singură cu dânsul ea nu mai putea trăi. 

Cam acelaşi simţământ îl făcuse şi pe Natl să plece. 

Prea erau singuri el şi ea, şi el avea aici la Viena un prieten, 
pe Burdea. De câte ori şi-a adus însă aminte de el, îl vedea 
parcă râzând în bătaie de joc şi nu-i mai venea să-l caute. 
Acum nu s-a mai putut stăpâni. Deşi simţea că e un fel de 
duh rău de care se apropia, s-a dus la Universitate ca să-i dea 
de urmă, apoi, după ce i-a aflat adresa, l-a căutat acasă şi pe 
la cafenelele unde umblau studenţii. 

Astfel a colindat toată după-amiazăzi, cu gândul acasă, 
cu inima încleştată, cuprins mereu de simţămânitul că rău face 
de nu se întoarce la soţia luí. 

Târziu după-amiazăzi, când a dat de el, era obosit trupeşte 
sí istovit sufleteşte, îi părea rău că l-a căutat şi l-a găsit şi n-a 
schimbat decât puţine vorbe cu el. 

— Cum?! întrebă Burdea uitându-se ţintă la el cu ochii 
ageri, Persida a venit cu tine? 

— Îţi spun: suntem amândoi de trei luni de zile aici, 
răspunse Naţi strâmtorat. 

Lui Burdea nu-i venea să creadă. Nu putea să înțeleagă 
cum femeia care atunci seara n-a venit la via lui Corbu a putut 
să vie la Viena. 

— Bine, sunteţi cununaţi? întrebă el cu îndoială. 

— Ce-i pasă?! răspunse Najl. Suntem sot şi soţie. 

— Pot s-o văd şi eu? întrebă iar Burdea, gata de plecare. 

Natl rămase câtva timp strâmtorat. Nu, mai ales acum nu 
ar fi voit să-l ducă pe Burdea la Persida. 

— Eu nu mă duc acum acasă; am să maí fac şi alte 
drumuri, dar am să te caut mâine orí poimâine, zise el, apoi 
îl întinse mâna şi plecă fără să se mai uite înapol. 
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ÎI căutase ca să-i vorbească şi nu I-a vorbit nimic; 
umblase după el şi acum era muncit de gândul cum ar 
putea să scape de el. 

Întors acasă mulat şi umilit, el a găsit pe Persida şezând 
liniştită la fereastră, cu lucrul ei de mână. La intrarea luí ea 
şi-a ridicat capul şi s-a uitat la el înveselită, ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

— Sunt un nemernic, zise el după ce-şi aruncă pălăria şi 
se lăsă istovit pe un scaun. 

Ea ridică din nou capul şi se uită aşezată la el. 

— Nu mai încape nici o îndoială că eşti, zise ea cu 
blândeţe, şi e un semn bun c-o recunoşti şi tu aceasta; nu e 
însă destul s-o recunoşti, ci trebuie să-ţi maí şi dai silinţa de 
a nu fi. Nemernic e omul care lucrează fie sub impulsiunile 
momentane, fie împins de alţii, şi face lucruri de care îi pare 
rău în urmă: e dar destul să voieşti pentru ca să nu fii nemernic. 

— Dacă n-am tărie de voinţă?! întâmpină el mâhnit. 

— AI destulă, zise dânsa, dar eşti rău deprins. Tu vezi acum 
cât de rău e ceea ce ai făcut, cât de mult m-ai mâhnit pe 
mine şi cum te-a! muncit tu însuţi. Trage cuvenita învăţătură 
din această experienţă şi fă-ţi regula de viaţă: n-am niciodată 
să plec supărat de acasă, nici să adorm supărat. Supărarea, 
orişicât de mare ar fi ea, n-are nici să iasă din casă, nici să 
treacă de azi pe mâine. Dă-ţi seama, urmă ea după o pauză, 
cum te-a! fi simţit şi ce-ai fi făcut dacă eu aş fí fost tot atât 
de slabă ca tine şi aş fi plecat, ca la întoarcerea ta să nu mă 
găseşti acasă. Mi-a venit şi mie să plec, dar ştiam că acesta 
e un lucru pe care nu trebuie să-l fac şi m-am stăpânit. 
Stăpâneşte-te, că eşti bărbat. 

El se uită lung şi cu ochii împăienjeniţi la dânsa. Atâta 
bunătate, atâta blândeţe, atâta înţelepciune era în vorbele, 
în tonul, în toată purtarea ei, încât ea îl părea o fiinţă mai 
presus de om, de care nu cuteza să se apropie şi la care numai 
cu sfială îşi ridica ochii. 

— Tí-e uşor ţie să-mi spui ce trebuie să fac, zise el, dar 
mi-e greu mie că nu pot să fac. Eu nu sunt ca tine. 
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Ea se uită cu drag la el. Căit şi umilit din sine, el îi părea 
cel maí bun om din lume. Ar fi voit să se uite în ochii lui; el 
însă stătea cu ochii în pământ. Dânsa puse deci lucrul la o 
parte, se ridică şi se duse la dânsul, ca să-l mângâie şi să-i 
sărute fruntea. 

— Aí să fii şi tu ca mine, îl zise apoi. Ştiu că ai, de aceea 
nu pot să mă supăr pe tine. 

El îi sărută mâna, şi timp îndelungat ei steteră tăcuţi 
sí fericiţi. 

— EI, spune-mi acum, grăi dânsa în cele din urmă glumind, 
unde ai fost şi ce prostii ai făcut? 

— La dracu am fost, răspunse el mânios. M-am întâlnit 
cu Burdea. 

Persida, atinsă neplăcut, tresări şi se depărtă puţin de el. 

— l-ai spus? întrebă ea îngrijorată. 

— Nu! zise el. l-am spus numai că eşti şi tu aici. 

Ah! ce n-ar fi dat Persida să nu-i fi spus nici atât. Se temea 
de ochii scrutători ai acelui om, de gura lui cea rea şi îi era 
nesuferit gândul că mai curând ori mai târziu ar putea să se 
întâlnească cu el. 

Nici n-a trecut mult până ce s-a întâlnit. 

Burdea a aşteptat o zi, două ca Natl să vie să-l ia; văzând 
apol că Natl nu vine, s-a pus să-l caute. 

Era după-prânz şi Persida şedea, ca de obicei, cu lucrul 
de mână la fereastră, când servitoarea a venit să-l spună că 
un domn, care se numeşte Burdea, doreşte s-o vadă. 

— Să-i spui că nu sunt acasă, grăi Persida strâmtorată. 

— l-am spus, zise servitoarea, că eşti acasă. 

— Atunci să mergi cu el la bărbatul meu, urmă Persida. 
Spune-i că nu mi-e bine, că sunt dezbrăcată. 

Ea nu grăise încă vorbele acestea, când uşa se deschise şi 
Burdea se iví în pragul el. 

— Eu te văd rumenă şi voinică şi foarte bine gătită, zise 
el zâmbind cu răutate, şi-mi pare foarte bine că te pot vedea. 

Persida se roşi, nu însă de ruşine, ci de mânie. Ar fi fost în 
stare să-l apuce de piept şi să-l dea pe scări. 
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— ŞI mie mi-ar fí părut bine, zise ea înțepată, dacă aí fi 
venit cu Najl. 

— De ce, mă rog? Nu cumva te temi să stai singură cu un 
cavaler ca mine?! 

Persida îşi adună puterile. 

Vedea că nu e chip să scape de dânsul. Sunt în lume o 
mulţime de lucruri pe care oameni ca Burdea nu sunt în stare 
să le înţeleagă, şi el era neruşinat fără ca să-şi dea seama că 
este. Nu-l rămânea deci decât să-l ía cum era şi să vorbească 
cu el în felul lui. 

Servitoarea, deşi nu înţelegea ceea ce dânşii vorbeau, 
vedea că stăpâna eí e strâmtorată, vedea zâmbetul batjocoritor 
în faţa lui Burdea şi numai cu anevole îşi mai stăpânea râsul. 
Persida îi făcu semn să iasă. 

— Pofteşte să şezi, îl zise apol lui Burdea. Ştiu că ai venit 
ca să al mulţumirea de a-ţi bate joc de mine. Poţi s-o faci! 

— Nu, răspunse el. Mulţumirea mea e, din contra, că ai 
Intrat în vederile mele şi ai făcut, ca orişicare om cuminte, 
precum te trăgea inima. 

— Aşa e, grăi dânsa dezgheţată; legea supremă sunt 
pornirile propriei noastre inimi. E nebun acela care le înăbuşă, 
tiran, care le stăpâneşte şi se martirizează el însuşi pe sine. 
Mi-a plăcut Hubăr şi am fugit cu el aici, unde nimeni nu ne 
cunoaşte sí toţi cred că suntem după lege soţ şi soţie. Acasă 
proştii s-ar fi uitat chiorâş la noi. De aceea nu-mi pare bine 
că te-am întâlnit aici pe d-ta, care o să spul la toată lumea 
că nu sunt soţia legiuită a lui Hubăr. 

— Ce-ţi pasă?! îi răspunse el convins. Îţi place, te simţi 
fericită: de ce să maí minţi lumea?! Las-o să se încredinţeze 
că numai aşa poate omul să se fericească. Când tí se va uri 
de el, eşti frumoasă şi n-ai decât să alegi pe vreun altul. 

Persidei îi venea să plângă. Îi era ca şi când ar fi căzut la 
pământ şi el ar călca-o în picioare. 

— Da, zise ea râzând a plânge, aşa am să fac, fără 
îndoială aşa. Deocamdată însă tot mai ţin la Hubăr... şi mă 
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vel ierta dacă te rog să plecăm, căci avem să facem un 
drum împreună. 

Nu maí putea să stea cu Burdea şi, ca şi când ar fi singură 
în casă, ea luă o cutie de pălării de pe unul din dulapuri, îşi 
puse pălăria în cap şi ieşiră amândoi. 

„Nu, îşi zise dânsa coborând scările, aici nu mai rămân, 
nu mai pot rămânea. Trebuie să am un reazem în lumea 
aceasta, o inimă apropiată de mine.“ 

Lumea se învârtea parcă împrejurul ei şi zgomotul marelui 
oraş o-năbuşea. 

Apropiindu-se de Najl, ea a început, cu toate acestea, să 
zâmbească; n-o ierta firea să-l mai supere şi pe el dându-şi 
pe faţă supărarea. 

Eí au petrecut seara cu Burdea, şi pe la zece ceasuri, când 
s-au întors acasă, Persida nu mai avea simţământul că e 
nesuferită viaţa la Viena. Timpul tí trecuse fără de veste; n-avuse 
în viaţa el ore atât de plăcute ca cele petrecute astă dată. 

Era om sucit Burdea, dar era deştept şi ştia multă carte, 
vorbea frumos şi-şi susţinea părerile cu multă căldură. ŞI abia 
acum, stând de vorbă cu vechiul lui prieten, s-a dat pe faţă şi 
Natl. Nu, Persida nu-şi închipuise că soţul e! e atât de deştept, 
nu, mai ales că ştia atât de multe. Un om cu totul nou ieşise 
într-însul la iveală şi ceea ce o atingea cu deosebire plăcut 
era căldura şi chibzuiala cu care el susţinea părerile atât de 
deosebite de ale lui Burdea. Ştia acum de ce îl iubeşte cu tot 
dinadinsul; numai în culcuşul ei, mai nainte de a adormi, a 
început să-şi dea seama despre contrazicerea care era între 
părerile lui Najl şi faptele lui şi să se întrebe cum se face că 
un om care vede lucrurile atât de bine să aibă o viaţă atât de 
neorânduită ca a luí. 

A adormit fără ca să se dumerească, iar ziua următoare s-a 
deşteptat din somn cu simţământul ei predomnitor în suflet. 

Se visase toată noaptea acasă, cu muma eí, cu Trică, cu 
toţi cel ce o ştiau şi pe care dânsa îl ştia din copilăria eí. A 
venit aici ca să scape de mustrările lor, iar acum îl era mai 
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grea nepăsarea străinilor decât mustrarea ce-ar fi aşteptat-o 
acasă, şi Ivită odată în inimă dorinţa de a se întoarce acasă, 
ea nu mai trăia cu gândul aici, unde se afla. 

Nu se putea, cu toate aceste, îmbărbăta să-i vorbească 
lui Natl despre aceasta. Lasă că-l era greu să strice rostul 
lui cu măcelăria, care mergea peste toate aşteptările bine, 
dar el se înstrăina din zi în zi tot mai mult de dânsa, şi ea 
nu mai putea să-i vorbească tot atât de deschis şi fără de 
sfială ca mai nainte. 

Avea ceva pe sufletul lui: era dus mereu pe gânduri, nu 
maí venea la ora obişnuită acasă, ba a ajuns în cele din urmă 
s-o lase serile singură acasă. El, care nu de mult o temea fără 
de nici un cuvânt, umbla acum parcă dinadins s-o alunge de 
la sine, s-o înstrăineze, să scape de ea. 

— Bine, îl zise ea, în sfârşit, când el se întorsese după 
miezul nopţii acasă, ce e cu tine? 

El se uită lung la dânsa. 

— MI s-a urât, răspunse apoi, de viaţa aceasta: eu nu mai 
pot să stau aici. 

— Să ne întoarcem acasă, grăí dânsa înviorată. 

— Nu se poate! strigă el cuprins de mânie... Eu cu tine nu 
mă pot întoarce; nu mă simt destul de tare ca să nu omor pe 
acela care s-ar uita chiorâş la tine, fie el chiar şi tatăl meu. 
Dacă mă duc, trebuie să le spun tuturora că-mi eşti soţie 
legiuită. 

Persida se îndreptă cuprinsă de spaimă şi cu mâinile 
încleştate spre el. 

— Te rog... te rog, grăl dânsa, mi-ai jurat că asta n-o s-o 
faci: sufăr mai bucuros disprețul lumii decât ca să arunc în 
primejdie pe un om care ne-a făcut cel mai mare bine în viaţa 
noastră. Ce ne pasă nouă de oameni dacă ne ştim curaţi în 
faţa lui Dumnezeu?! Să rămânem aici! 
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XVII 
BIRTUL DE LA SĂRĂRIE 


Nu trece nimic peste iubirea de mamă! 

„ŞI adică ce e ?! îşi zicea Mara în cele din urmă. Parcă 
ea nu tot aceeaşi rămâne?! Câte femei trăiesc în căsnicie 
fericită fără ca să fie cununate?! Câte se fericesc după ce au 
făcut un pas greşit?!“ 

„Mai bine moartă!“ zicea odinioară, iar acum se simţea 
mângâlată când îşi dădea seama că fata ei nu e cununată cu 
neamţul. Ştia că nu poate să trălască răzleaţă; a putut să se 
ducă, dar nu putea să rămâle, şi o aştepta în toate zilele să 
se întoarcă. De un singur lucru se mai temea şi se ruga în 
toate zilele lui Dumnezeu ca s-o ferească de lucrul acesta, 
singurul care ar fi putut s-o lege pe Persida pentru toată viaţa 
de Natl. O treceau un fel de fiori de moarte când se gândea, 
lucru foarte firesc, că Persida ar putea să se întoarcă mumă 
acasă; aici mintea í se oprea în loc; nu mai ştia cum s-ar simţi, 
ce ar zice şi ce ar face atunci. 

De aceea sângele í se opri în vine când, patru zile înainte 
de Sf. Petru, Trică veni să-i spună, luând-o mai pe departe, 
că Persida s-a întors de la Viena. 

Cum i-ar fi venit, Doamne, să se bucure, şi nu îndrăznea. 
O aşteptase singură şi nu se îndoia că-l va părăsi pe neamul 
care I-a stricat toată viaţa; lar ea venise tot cu dânsul, ba zicea 
că n-are niciodată să-l părăsească. 

— Nu cumva?... întrebă ea cu inima îndoită. 

Trică se uită în ochii mumei sale şi înțelese întrebarea. 

— Nu ştiu, răspunse el, nu cred, nu mi se pare. 

— ŞI chiar dac-ar fi una ca asta, ba mai ales atunci, grăi 
Mara luându-și inima în dinţi, să-i spui că nu vreau să ştiu că 
mi-e fată câtă vreme trăieşte cu dânsul: orí eu, ori el! 

Persida era greu lovită. Nu, mai aspru nu putea să fie 
pedepsită; dar aşa trebuia să fie, pedeapsa era dreaptă şi ea 
se simţea înălţată de gândul că muma ei este o femeie care 
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nu vrea să-şi ierte fata, pe care o ştie trăind în căsnicie 
nebinecuvântată. 

Seara ea plângea pe înfundate în culcuşul el. Ea, care 
nu se abătuse nici pe o clipă din calea cea dreaptă, prea 
era umilită în faţa lumii, prea căzută în gândul semenilor 
săi, şi fire de om avea, de om care, orişicât de fericit ar fi, 
se simte nenorocit când semenii lui îl preţuiesc mai prejos 
de ceea ce este. 

Ah! De ce nu putea dânsa să spună?! de ce nu putea să ridice 
de pe inima mumei sale greutatea ce atât de mult o apăsa?! 

Gândul acesta o frământa atât de mult, încât la Viena s-a 
dus fără de ştirea soţului său la un avocat, ca să-i ceară sfat. 

— Ar fi, o întrebă avocatul, muma d-tale în stare să declare 
că cununia s-a făcut cu ştirea şi învoirea ei? 

— Nu cred, I-a răspuns atunci. 

— Dar dacă ai avea un copil? întrebase iar avocatul. 

— Eu cred că da! grăi dânsa. 

— Aşteaptă dar până atunci, a zis apoi avocatul, căci de 
voinţa tatălui, care trăia în vrajbă cu fiul său, nu se ţine seama. 

Aştepta deci Persida cu însetare şi se ruga în toate zilele 
lui Dumnezeu. 

„Nu mă plâng, Doamne, şopti ea şi acum, suspinând din 
adâncul inimii. Tu ştii mai bine cum ai să-mi croieşti viaţa 
sí mi-l vei dărul când tu însuţi vei binevol a-mi lumina şi 
lămuri viaţa. Al tău are să fie; ţie am să ţi-l închin: în frica 
ta am să-l cresc; îndură-te, Doamne, şi binecuvântează 
căsnicia noastră!“ 

lar pe când ea se zbătea astfel, el dormea pierdut în 
somn adânc. 

Mai norocos decât dânsa, el se întâlnise pe înserate, la 
casa lui Oancea, cu mumă-sa, care era tot cea veche, 
duioasă şi slabă. 

Stăpânită cu desăvârşire de dorinţa de a împăca pe fiul 
eí cu tatăl lui, care acum nu mai era supărat pe el, ea stăruia 
cu toată căldura mumei îndurerate să se desfacă de Persida, 
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care I-a tulburat minţile şi l-a făcut să intre în vrajbă cu 
părinţii săi. 

— Eraí cu totul alt fel de om, aşa zice tatăl tău, grăi dânsa, 
mai înainte de a te încurca cu Persida, şi numai ea te-a făcut 
să-ţi pierzi rostul vieţii. 

Aşa îşi zisese şi Natl de nenumărate ori şi din zi în zi tot 
mai mult era stăpânit de gândul că Persida e o grea sarcină 
pentru dânsul. El însă nu putea s-o părăsească. Ar fi fost o prea 
mare mişelie. Dacă însă ea ar fí voit să-l părăsească, el n-ar 
mai fi făcut nimic ca s-o oprească, ba acum, când mumă-sa 
sí Oancea îl strâmtorau, el era ispitit de gândul de a se purta 
cu ea astfel ca dânsa să fie în cele din urmă nevoită a-l părăsi. 

— Uite! grăi Oancea, să-l dai ceva ca să aibă din ce trăi. 

— Nu primeşte, zise Natl, dând din cap. 

— Luaţi, cum ziceai, urmă Oancea, cârciuma de la Sărărie 
sí las-o în cele din urmă pe ea singură la cârciumă. 

Najl stătea pe gânduri. 

ÎI era ruşine să zică da, dar nici ba nu-i venea să zică. Îi 
trebuiau bani, şi mumă-sa nu l-ar fi dat dacă el ar fi zis ba. 

Seara, când s-a întors la Persida, el era îngândurat şi scurt 
la vorbă. l-a spus, ce-l drept, că s-a întâlnit cu mumă-sa şi că 
are să primească bani ca să ia în arendă cârciuma; în alte 
amănunte însă el n-a intrat, şi nici Persida, pierdută în alte 
gânduri, n-a mai stăruit asupra lucrului. Îi era destul să ştie 
că treaba e ca pusă la cale şi se simţea uşurată. 

Cârcluma de la Sărărie era proastă, dar foarte bună. Lasă 
că trăgeau la ea plutaşii şi oamenii care veneau după sare şi 
pe timp de târg lumea se îndesuia într-însa, dar era la ea şi 
un birt pentru lumea mai bună şi trei odăi pentru trecătorii ce 
volau să mâie. Aici puteau, dacă erau oameni harnici şi cu 
rânduială, nu numai să trăiască bine, dar să-şi mai şi facă 
avere frumoasă. 

Gândul c-ar fi o ruşine să se facă crâşmăreasă nu-l trecea 
Perside! prin minte: alăturea cu soţul ei, orişice muncă îi părea 
cinstită. Singura ei grijă era ca nu cumva el să n-aibă destulă 
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Inimă pentru treaba de care se apucă, să ía lucrurile cu 
uşurinţă şi să risipească mai mult decât adună. 

Cam aşa s-au şi croit lucrurile chiar de la început. 

Cel ce vrea să deschidă birt trebuie să se pună bine cu 
toată lumea şi să-şi facă pretutindenea prieteni. Îndată dar ce 
s-a hotărât lucrul cu cârciuma de la Sărărie, Natl s-a pus să-şi 
caute prietenii vechi şi să-şi facă alţii noi. După ce au deschis 
apol cârciuma, fiecare din aceştia venea cu câte alţi doi-trei, 
şi Persida era mulţumită când vedea birtul plin de prieteni de-ai 
soţului său. Ca să-i îndulcească, ea le turna cel mai bun vin 
în pahare, le aşternea masă curată şi gătea cele mai bune 
mâncări pentru dânşii. l-a şi îndulcit, încât peste câteva 
săptămâni era mereu îndesuială în birtul cel curat, unde se 
puneau pe masă mâncări nu numai gustoase, ci totodată şi 
Ieftine, şi beamterimea toată se obişnuise foarte de curând să 
prânzească şi să cineze la Sărărie. 

Era apoi lucru de sine înţeles că Najl stătea cu prietenii 
lui, pe care nu putea să-i lase singuri, şi toată osteneala, toată 
grija rămânea în sarcina Persidei. Aşa trebuia să fie acum la 
început, şi Persida se bucura că soţul eí ştie atât de bine să 
facă pe stăpânul casei. Străinului care intra în birt nici prin 
minte nu putea să-i treacă că Najl nu e şi el tot oaspe, ca 
ceilalţi; el vedea numai pe Persida, care le ştia pe toate, se 
învârtea ca prâsnelul, era pretutindenea, avea pentru fiecare 
un deosebit zâmbet şi le făcea toate iute şi bine. ŞI tot cam 
aşa vedeau lucrurile şi prietenii lui Naţl. Cel mai de căpetenie 
lucru, sufletul care toate le cârmuia, centrul împrejurul căruia 
toate se învârteau era, la urma urmelor, şi pentru dânşii, birtăşiţa 
cea frumoasă şi sprintenă şi harnică, care atât de bine se 
pricepea la toate, iar Najl era numai bărbatul nevestei sale, 
care ar fi putut, dacă e vorba, şi să nu-i fie nevastă. 

Foarte curând dar toată lumea, când era vorba de cârciuma 
de la Sărărie, zicea numai „la Persida“. 

Chiar şi Najl el însuşi nu se mai simţea ca la el acasă şi 
stătea ca-n gazdă „la Persida“. 
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Dimineţile stătea, după ce se deştepta din somn, până târziu 
în culcuşul lui şi nu se scula decât pe timpul când ştia că 
lumea începe să vie. Nici n-ar fi avut ce să facă, când Persida 
le făcea toate atât de bine sí se bucura că el n-o mai încurcă. 

Peste zi stătea apoi cu oaspeţii şi maí ieşea, maí ales fără 
de nici o treabă, prin oraş, iară serile petrecea cu prietenii 
adeseori până târziu după miezul nopţii. Sí fiindcă aşa, fără 
de nici o treabă, oamenii nu pot să stea, el se dăduse, de 
dragul prietenilor săi, la jocul de cărţi. 

Nu-l era Persidei nimic în lumea aceasta mai nesuferit 
decât jocul de cărţi; dar n-avea încotro; acum aşa trebuia să 
fie: în vreme ce dânsa alerga în treburile cârciumii, el trebuia 
să intre în voile oaspeţilor. 

Abia mai târziu, spre toamnă, a început ca să stea pe 
gânduri. 

Era lucru hotărât încă de la Viena că socotelile Persida are 
să le poarte. Le şi purta, întocmai ca mama ei, şi dac-ar fi 
stat până în zori de zi, tot nu era în stare să se culce mai 
înainte de a-şi fi făcut socoteala zilei. N-ar fi putut să doarmă 
liniştită dacă nu s-ar fi încredinţat mai înainte de a se culca 
că nu în zadar a ostenit. Nici c-a avut o singură zi fără de 
câştig; a avut însă zile în care a pierdut mult din câştigul pe 
care ar fi trebuit să-l aibă. 

Neguţătorie fără de pagubă nu se poate; înţelegea dar şi 
Persida că trebule să fie şi câte un om care mănâncă şi bea 
fără ca să plătească. Trebuia Najl să-şi cinstească prietenii, 
şi Persida s-ar fi simţit greu jignită dacă vreunul dintre dânşii 
l-ar fi cerut socoteala. 

Ea ţinea însă socoteală şi despre ceea ce beau şi mănâncă 
prietenii, şi din zi în zi socoteala era tot mai încărcată. 

Când câştiga în jocul de cărţi, Natl era voios, iară Persida 
se simţea jignită de gândul că el ia în cărţi banii de la 
oamenii veniţi la casa lui. Îi făcea deci semn să cinstească 
pentru ca să arate că nu râvneşte la câştig. 

El cinstea şi masa se umplea de pahare, pe care Persida 
le umplea fie cu vin, fie cu punch, fie cu ceai. 
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Când pierdea, Natl era nerăbdător, şi Persida îi făcea semn 
să cinstească, pentru ca să arate că puţin îl pasă dacă câştigă 
ori pierde, că nu joacă decât spre a le face altora o plăcere. 

Aşa orí aşa, socoteala se încărca şi Persida tremura când 
vedea cărţile de joc. 

Mai era apoi şi o altă socoteală care o neliniştea pe Persida. 

ÎI mersese vestea lui Natl că dă şi pe datorie, şi atât le 
trebuia oamenilor, ca să se îmbulzească. Din zi în zi se sporea 
nu numai suma datoriilor, ci totodată şi numărul datornicilor, 
de la care numai cu cleştele mari ai fi putut să scoţi banii. 
lară Natl nu era omul care ştie să dea zor ca să ajungă la 
ceea ce este a lui. 

Deşi dar cârciuma mergea foarte bine, câştigul era foarte 
mic, fiindcă partea lui cea mare se pierdea în birt, unde atât 
de mult se trecea pe aşteptare. 

Aşa nu puteau lucrurile să meargă înainte, şi nu trecea nici 
o seară fără ca Persida să-şi pună de gând că are să vorbească 
cu Natl. Ea însă nu ajungea să vorbească cu el. Lasă că era 
mereu nedormit şi posac, dar stătea totdeauna cu alţii, încât 
treceau adeseori mai multe zile una după alta fără ca ea să 
mai poată schimba trei vorbe cu dânsul. 

După Sfânta Maria, Persida s-a făcut deodată foarte 
voloasă. Ar fi voit să vadă numai oameni fericiţi împrejurul 
eí, ar fi fost în stare să-l poarte pe soţul ei ca pe un copil în 
braţe, miluia cu mână largă pe săraci şi masa prietenilor lui 
Najl era totdeauna plină. 

Simţea la început şi ştia foarte hotărât în urmă că 
Dumnezeu s-a îndurat de dânsa şi a ascultat rugăciunile eí 
fierbinţi, că în curând viaţa e! se va lumina şi lămuri, că muma 
el va veni la dânsa. 

Se simţea nespus de fericită, totuşi, adeseori serile, când 
ea îşi făcea socotelile, iară el petrecea cu prietenii săi în 
joc de cărţi, o cuprindeau temeri grele, îşi punea de gând 
să-l strângă pe Najl, ca să nu mai risipească câştigul, care 
de aici înainte nu mai era numai al lor, şi ca din senin îşi 
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aduse aminte de Bandi, a căruia urmă se pierduse, şi de 
nenorocita lui mumă. 

Trebuia să-l caute pe băiat, să-l găsească, să-l aducă la 
dânsa: nu era, la urma urmelor, în lumea aceasta nimeni care 
ținea la dânsa ca el şi putea să-i fie la cârciumă de un folos 
de nepreţuit. 

ŞI trebuia să vorbească, în sfârşit, cu Natl, care de un timp 
încoace se ferea parcă dinadins de dânsa. 

Simţise şi el că Persida e mai voloasă şi îşi dăduse seama 
ce anume a deschis atât de mult inima eí, şi un fior de bucurie 
l-a străbătut şi pe dânsul. Numai pe o clipă însă. Foarte în 
curând el şi-a dat seama despre sarcinile ce cădeau asupra 
lui. Om acum, care nu se simţea legat prin nimic şi făcea tot 
ceea ce îl plăcea lui, el vedea în norocul ce-l aştepta o grea 
nenorocire, prin care ajungea să fie legat de mâini şi de 
picioare pe toată viaţa. 

Nu! Atât de mult se obişnuise cu traiul fără de griji, atât 
de mult se deprinsese cu gândul că n-are el să- sí petreacå viaţa 
cu Persida, încât nu mai putea să încapă în mintea lui gândul 
că el are să fie părinte. 

— Spune-mi chiar acum ce vrei! zise el nerăbdător când 
Persida îl chemă peste zi la o parte şi-l rugă ca deseară să 
potrivească lucrurile astfel încât să poată sta un ceas de 
vorbă cu dânsa. 

— Am să-ţi spun multe, fiindcă au trecut luni de zile de 
când n-am vorbit cu tine, zise ea amărâtă, şi trebuie să ne 
înţelegem în toată liniştea. 

Nu pot să-i las pe oameni singuri, întâmpină el 
îndărătnic, apoi se depărtă. 

Persida stete câtva timp tulburată, apoi grăbi şi ea în treburi. 
O mâhnea purtarea lui, dar ea n-avea timp să stea mâhnită şi 
orişicum ar fi vorbit el, dânsa nu se îndoia că are deseară să 
vie mai devreme decât de obicei í în íatacul lor. Era peste putinţă 
să nu vie: aşa îl ştia dânsa; aşa zicea inima el. 

Ea-l ştia însă precum era odată, la Viena, maí nainte de a 
se fi întâlnit cu Burdea şi mai ales mai nainte de a fi stat toate 
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serile cu Oancea. De atunci încoace ea nu mai avuse timp 
să-şi dea seama despre schimbările petrecute în sufletul lui, 
sí s-ar fí înspăimântat dacă şi-ar fi dat seama. 

Ea avea, cu toate aceste, dreptate. După ce s-a gândit 
sí răzgândit, Natl a luat hotărârea de a se duce, şi pe-nsera- 
te, când a venit Oancea, I-a spus că n-are să stea decât 
până la zece. 

— M-a poftit domnia-ei, adăugă el apăsat, pe astă-seară, 
ca să mă ia de scurt. Sí am să mă şi duc! adăugă apoi încă 
mai apăsat. Tot n-o s-o ducem noi mult, şi e bine s-o ştie 
aceasta cât mai curând. 

Oancea nu zicea nici albă, nici neagră, ci zâmbea numai 
a om care nu crede. 

Pe la zece el trăgea mereu cu ochiul şi vedea că Najl fierbe 
sí se frământă în el, ar vrea şi-l împinge firea, stă ca pe spini 
sí nu se poate urni din loc. 

— Mai împarţi de trei ori, zise Oancea în cele din urmă. 

— Da! răspunse Najl cu jumătate de gură şi împărţi înainte 
sí jucă mai departe. 

lar după ce trecuseră cele trei rânduri, el tot mai împărţi 
cărţile. 

— Nu te duci? întrebă Oancea. 

— Mai aşteaptă ea, răpunse Najl, poate să mai aştepte. 

A şi aşteptat Persida, stând aşa singură în íatac şi gândindu-se 
la toate câte se petrec în lume. 

Cum poate omul să se schimbe în lumea aceasta! 

Odinioară s-ar fi simţit adânc jienită, greu umilită sí ar fí 
plâns lacrimi de amărăciune dacă cineva, sí maí ales el, ar 
fí lăsat-o să aştepte; acum şedea liniştită sí, ca så nu stea 
degeaba, şi-a scos din dulap ghergheful cu o lucrare de mult 
începută şi ar fi stat, dacă e vorba, până-n zori de zi. Îi era 
parcă nimic în lumea aceasta n-ar fi putut să-i strice voia bună 
sí nu s-ar fi lăsat să fie tulburată în lucrarea ei decât dacă ar 
fi aflat, poate, că-i arde casa în cap. ŞI totuşi lucrul nu mergea 
ca mal-nainte; era alta mâna care duce mai departe floarea 
începută astă-vară. 
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Femeie greu muncită, se pierduse încetul cu încetul 
înfăţişarea ei aleasă şi gingaşă; ridicând ciuberele de apă 
şi oalele de la foc, mutând mesele de la un loc la altul, 
punând mâna la toate, ea se făcuse mai voinică, mai 
țeapănă, dar totdeodată şi mai noduroasă oarecum, ca 
copacul încă tânăr, dar mult bătut de vânturi. Astfel, nici 
mişcările ei nu mai erau cele de mai nainte; călca mai iute, 
mai lat şi mai apăsat, prindea cu mâna întreagă când lua 
ceva şi se-nvârtea în călcâie când se întorcea din o parte 
într-alta. Un singur lucru îi rămăsese: se ţinea şi acum 
dreaptă ca un grenadier. 

ŞI omul e cum îl vezi dacă te uiţi bine la el. 

Trăind mereu cu slugi proaste şi cu lume adunată în 
cârciumă, ea pierduse încetul cu încetul şi gingăşia sufletului. 
Nu se mai ruşina când auzea vorbe proaste, nu se simţea 
jignită când í se zicea vreo vorbă aspră, lua lumea cum o 
găsea şi vorbea iute, scurt şi aspru, ba era în stare să tragă şi 
palme ori să dea brânci când vorba era să facă linişte şi bună 
rânduială în casa ei. 

Dacă s-ar fí văzut ea însăşi pe sine cu ochii eí de odinioară, 
ar fi rămas cuprinsă de spaimă şi ar fi strigat: „Ah! tare am 
căzut, Doamne!“ 

Nu putea însă să se vadă decât cu ochii ei de acum, şi 
aşa cum era se simţea mai bine decât odinioară, mai potrivită 
cu lumea în care trăia, mai croită pentru nevoile vieţii. 

Schimbarea o vedea numai când se uita în oglindă: obrajii 
odinioară rotunzi se făcuseră lătăreţi, pieliţa cea albă-rumenită 
era galbenă şi oarecum întinsă, iară ochii íeseau mari din cap; 
se vedea c-a fost odată frumoasă, nu era nici acum slută; dar 
floarea se ofilise şi începea a-şi scutura foile. 

Puțin îi păsa şi de asta: sănătoasă să fie, căci de celelalte 
nu se îngrijea. 

Pierdută în lucrul ei de mână, ea nu numa! că nu s-a 
mâhnit, dar şi uitase că îl aşteaptă pe Najl, şi abia după 
unsprezece ceasuri, când somnul a început să-i biruiască trupul 
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obosit, a început şi ea să se neliniştească. Acum însă nu mai 
putea să se ţie; e mare stăpân somnul câtă vreme omul e în 
putere, şi Persida nu l-a mai aşteptat pe soţul el. 

— Vorba era să mă aştepţi ca să-mi spui ceva, grăí Natl 
dimineaţa, pe când Persida se gătea ca să iasă la lucru. 

— Aşa era vorba, răspunse ea; te-am şi aşteptat, dar se 
apropia miezul nopţii fără ca să vii şi oamenii cu mintea 
întreagă nu se înțeleg pe la miezul nopţii, când ţi-e mai mult 
să dormi decât să stai de vorbă. 

Ea le zicea aceste fără pic de supărare, şi Natl, care 
atât de mult se frământase în el, se simţea jignit că dânsa 
nu s-a supărat. 

— Ei! spune-mi acum ce aí pe suflet, căci văd că nu mai 
ţi-e să dormi! zise el înţepat. 

Persida rămase câtva timp pe gânduri. Grabă mare n-avea 
sí ar mai fi putut să stea, aşa gătindu-se, vreo jumătate de 
ceas cu dânsul. 

— De ce nu?! grăi dânsa. Dar să vorbim liniştiţi, ca oameni 
cu minte. 

— Ca oameni cu minte, zise el. Mai ales tu nici nu poţi 
să vorbeşti altfel. Care-i porunca? 

— Nu mă lua aşa, căci din ale mele nu poţi să mă scoţi, 
grăi dânsa aşezată. Tu ştii că mie îmi place rânduiala bună 
la toate, şi dacă am găsit odată că ceva e bine, nu mă abat 
de la hotărârea mea. Sunt mai întâi două lucruri asupra cărora 
trebuie neapărat să ne înţelegem. 

— Cel dintâi e să nu mai stau la joc de cărţi, o întrerupse 
el, ridicându-se puţin în culcuşul lui. 

— Nu, zise ea, acesta e al treilea. Cel dintâi e să-ţi faci 
socoteala despre ceea ce prietenii tăi mănâncă şi beau în 
cinste. Eu am făcut-o şi e foarte mult. 

— ŞI ce vrei adică? să-l pun să plătească? întrebă el supărat. 

— Vreau numai să ne înţelegem amândoi şi să chibzuim 
ce e de făcut ca să stai maí puţin cu dânşii şi să începem a 
strânge banii de la datornici. 
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Natl se dete jos din pat şi începu să se îmbrace şi el. 

— AI, la urma urmelor, toată dreptatea, grăi el printre dinţi. 
Aici tu eşti stăpână. Eu nu sunt decât a cincea roată la car. 
N-ai însă decât să te scapi de mine dacă eu cu prietenii mei 
îţi suntem o sarcină prea grea. 

Persida se uită lung şi râzând la el. 

— Tu vorbeşti aşa şi crezi că faci vreun lucru mare. la 
spune drept, zise ea cu inima deschisă, nu ţi-e ţie ruşine când 
te gândeşti că cârciuma ar merge fără de tine tot atât de bine 
ca şi cu tine, dacă nu chiar mai bine? 

— Pe mine nu m-a făcut Dumnezeu ca să fiu cârciumar, 
răspunse el. 

— Eu văd că te-a făcut, deoarece eşti cârciumar, întâmpină 
ea. Nu, Najl, nu am să mă scap de tine, ci să te iau mai de 
scurt. Tu eşti om harnic, vrednic la toate şi bine pornit; 
vinovată sunt numai eu, care am luat toată sarcina asupra mea 
sí prea te-am lăsat în voile tale. Asta nu mai poate să rămâie 
aşa. Gândeşte-te că nu mai suntem noi singuri stăpâni pe 
avutul nostru; mâine ori poimâine Dumnezeu ar putea să ne 
dăruiască vreun copil. 

— Ba să ne ferească Dumnezeu de aşa ceva, căci sunt 
destui nenorociţi în lumea aceasta, grăi Natl cu faţa 
întunecată. 

Persida se cutremură, se uită speriată la el, apoi se lăsă 
încet pe un scaun din apropiere; tot sângele i se tulburase, 
vederea í se împăienjenea, îi venea să leşine. 

Deşi vedea că e pus de cineva la cale, nu se aşteptase la 
o vorbă atât de grea, şi lovitura era pentru dânsa cu atât mai 
strivitoare cu cât venea ca din senin. 

— Ştiu că nu grăleşti din inimă, zise ea după ce-şi mai 
veni în fire; mă doare însă că pot să treacă asemenea vorbe 
peste buzele tale. 

Lui Natl îi părea rău de ceea ce făcuse; el n-avea însă 
destulă vârtute ca să o mărturisească aceasta; era şi se simţea 
vinovat, dar tocmai simţământul acesta îl făcea mai îndârjit. 
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— Ba vorbesc din Inimă, zise el cu îndărătnicie. 

— Minţi! strigă ea, sărind în picioare. Tu ştii tot atât de 
bine ca mine că în ziua în care am avea un copil, n-am mai 
fi nevoiţi să lăsăm lumea să creadă că nu suntem sot şi soţie 
după lege şi căsnicia noastră ar fi mai fericită. 

— Aş! întâmpină el. Căsnicie fericită cu tine nu se poate. 
Ar râde şi curcile de mine dac-aş spune că sunt cununat cu 
tine. Auzi cununie?!... noaptea, prin ascuns, ca să nu afle 
nimeni! Minciuni popeşti, ca să mă prostească pe mine şi să 
te încarce în spinarea mea! 

Persida stătea cu răsuflarea oprită în faţa luí. Îi părea că 
visează; auzea şi nu putea să creadă că de el sunt rostite 
vorbele pe care le auzea, şi sângele îi năvăli spre cap. 

Codreanu, care o cununase după ce dânsa s-a purtat atât 
de rău cu el, era ca un sfânt în gândul ei. 

— Nu te temi tu, zise ea, că Dumnezeu o să te 
pedepsească pentru aceste vorbe grăite asupra omului care 
ţi-a făcut cel mai mare bine în lumea aceasta?! Ce s-ar fi 
ales atunci de tine dacă el nu m-ar fi ajutat ca să pot merge 
cu tine?! 

— Veneai tu şi fără de boscoanele lui, întâmpină Naţi. Ştii 
tu prea bine ce căutai şi de ce te-ai legat de mine. Cine ştie 
ce va fi fost între vol mai nainte?! 

Persida nu se mai putea stăpâni. | se răscolise toată firea. 
Era lovită în tot ceea ce îl era mal sfânt şi-i venea să se 
repeadă asupra lui, să-l scuipe-n faţă, să-i smulgă părul din 
cap, să-l scoată ochii cu ghearele. Fără ca să-şi dea seama 
de ceea ce face, ea înaintă spre el şi-i trase o palmă, apoi 
rămase dreaptă şi neclintită în faţa lui. 

El se ridică zăpăcit în picioare. 

Nu-şi mai aducea aminte de când n-a îndrăznit nimeni 
să-i tragă palme lui, iar acum o femeie îl pălmuise. Nu ştia 
ce să facă: îl era greu s-o atingă şi nu putea s-o ierte. 

— Ţi-al ieşit din fire?! zise el. Nu te temi că te strivesc ca 
pe un pui de pasăre?! 
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— La asemenea vorbe, răspunse ea, numai asemenea 
răspuns se cuvine; nu m-ar ierta Dumnezeu dacă mi-ar fi frică 
să ţi-l dau. Nu suntem noi din cel ce ştiu de frică: poţi să mă 
omori, dar nu să mă umileşti! 

El îi dete brânci, ca s-o depărteze de la sine. 

Ea se repezi din nou asupra lui şi-l trase încă o palmă. 

Cuprins acum de mânie oarbă, el încleştă mâna stângă 
în părul ei bogat şi începu s-o lovească cu pumnul, aşa, pe 
nimerite, în spate, peste umeri, în faţă, cum dă omul care 
nu mai ştie ce face, iară dânsa se zvârcolea ca să-l lovească 
sí ea orí să-l apuce cu dinţii, dar un singur geamăt de durere 
nu scotea. 

Înspăimântat apoi de fapta sa şi temându-se ca nu cumva 
să se înteţească şi s-o lovească prea rău, el o lăsă, ieşi repede 
din casă şi încule uşa în urma sa. 

Persida, înfierbântată, cu obrajii aprinşi şi cu părul vâlvoi, 
stete puţin zăpăcită, apoi se repezi după dânsul. Îi venea să 
lasă pe fereastra care era deschisă, să spargă uşa, numai să 
ajungă la el, ca să-i arate că nici nu s-a mulat, nici nu se 
teme de dânsul. 

Ea puse mâna pe uşă şi o zgudul de răsună toată casă. 

— Vino-ţi în fire, îi zise el, şi nu ne face de ruşinea slugilor. 

Persida se dete înapoi, se potoli şi începu să-şi rânduiască 
părul şi hainele de pe trup. 

Abia acum îşi dete seama despre cele petrecute şi o 
amărăciune eí până acum necunoscută îi cuprinse sulfetul. 

Stăm noi oamenii în căile vieţii adeseori cuprinşi de 
îndoială în loc şi nu putem să ne dumerim dacă ceea ce 
înşine facem ori păţim e lucru aievea petrecut ori numai 
un vis deşert şi fără de fiinţă adevărată, o închipuire a 
sufletului nostru, el singur cu fiinţă de-a pururea 
neîndoioasă. 

Aşa stătea Persida acum. 

lí era parcă visează un vis urât afară din cale şi nu se 
poate deştepta. 
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Vedea în gândul ei pe maica Aegidia şi, uitându-se în faţa 
eí aspră, ea se simţea cum odinioară fusese şi nu mai putea 
să se înţeleagă însăşi pe sine. 

C-a fost bătută de dânsul, aceasta í se părea lucru firesc; í 
se oprea însă mintea în loc când se gândea c-a fost ea însăşi 
în stare să-l lovească pe el cu palma, c-a putut să se însoţească 
cu un om care a dezbrăcat-o de firea ei. 

„Ah... ce-am ajuns, Doamne!“ suspină ea şi-şi acoperi faţa 
cu amândouă mâinile. 

Nu! nu îl era iertat să trăiască în nişte împrejurări în care 
se înjoseşte ea însăşi pe sine. 

Trecuseră luni de zile de când s-a întors la Lipova şi 
în timpul acesta n-a văzut nici pe muma ei, nici pe maica 
Aegidia, nici pe vreuna din prietenele ei de mai nainte. 
Nu pentru că l-ar fi fost, poate, greu să dea ochi cu ele, 
cí pentru că nu-i venea să le vadă. Se stinsese din inima 
ei orişice simţământ de iubire orí de recunoştinţă: trăia 
numai cu el, pentru el şi pierdută în purtarea de grijă 
pentru dânsul. Era ca fermecată şi nu mai vedea în lumea 
aceasta decât cârciumă şi birt, slugi proaste, oameni 
ameţiţi de băutură şi în mijlocul tuturora pe soţul ei jucând 
cărţi cu prietenii lui. 

lar acum nu mai înţelegea cum au fost acestea cu putinţă. 

Persida căuta în sufletul ei simţămintele care au împins-o 
spre dânsul şi nu-şi mai aducea aminte cuvintele care au 
înduplecat-o să-şi lege viaţa de a lui. 

„De ce? de ce toate acestea?! se întrebă ea. Ce am voit? 
Ce am căutat?! Unde voiam să ajung?!“ 

Cheia intră pe dinafară în zăvor şi se învârti o dată, apoi iar. 

Persida tresări ca speriată din somn şi rămase apoi neclintită 
în mijlocul iatacului, gata de a întâmpina pe soţul ei. 

Trecu însă câtva timp şi uşa nu se deschise. 

Era lucru învederat că el a descuiat numai pentru ca dânsa 
să poată leşi când va voi. 

Un semn de pace, de părere de rău, de căinţă! 
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„Ah! Doamne! zise ea. El are, la urma urmelor, toată 
dreptatea!“ 

Îl scosese din averea părinţilor lui, îl despărţise de muma 
lui, stricase tot rostul vieţii lui şi voia acum să-l mai desfacă 
şi de prietenii lui. 

Ce viaţă I-a făcut ea lui?! Ce I-a dat în schimb pentru tot 
ceea ce I-a luat?! 

Ochi! eí acum, abia acum, se umplură de lacrimi. 

„Nu! zise ea adânc pătrunsă, fără de binecuvântarea 
părinţilor nu e cu putinţă fericirea casnică!“ 

El avea dreptate: minciună, o mişelească înşelătorie a fost 
cununia lor. Nu din răutate a făcut Codreanu această 
nenorocită cununie, nu, ci fiindcă e om slab, care nu putea 
să zică ba, fiindcă ea a voit. 

„Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate le ştie, 
ci pentru lume şi-n faţa lumii, strigă ea dispreţuită de sine, şi 
eu nu soţia lui am fost, ci femeia care i s-a dat cu ochi! închişi!“ 

Cuprinsă apoi de fiori spasmodici, ea începu să tremure 
şi-şi acoperi faţa cu mâinile: vedea în faţa ei pe Reghina. 

Căci ea nu se maí simţea singură, ci avea să răspundă şi 
pentru o viaţă încă neîncepută. 

lar femeia, când nu mai ştie ce să facă, începe să plângă 
sí plânge mereu până ce nu se luminează. 

„Ah! sărmana mea mamă!“ suspină ea în cele din urmă 
mai uşurată şi începu să-şi adune lucrurile şi să se gătească 
de plecare. 

Era hotărât şi-n gândul, şi-n inima ei că nu poate să stea 
aici, unde nu mai avea ce să caute şi nu găsea decât înjosire. 

Uşa se deschise încet, şi Talia, slujnica, se ivi sfiicioasă 
în prag. 

— Porcii, zise ea, sunt flămânzi şi n-avem tărâţe ca să le 
gătim lăturile. 

Persida tresări din nou. 

— Să vă dea jupânul, răspunse ea fără ca să se uite la 
slujnică. 


218 


— Mara — 


— Jupânul nu-i acasă, s-a dus de-acasă, întâmpină slujnica. 

— N-aveţi decât să aşteptaţi până ce se întoarce. 

Talia ar maí fi voit să zică ceva; văzând însă că stăpânei 
sale nu í-e a sta de vorbă, ea se retrase şi închise iar uşa. 

Persida rămase pe gânduri. 

Cine putea să ştie unde se va fi dus şi când se va fi 
întorcând el?! 

Ea nu putea să lase porcii flămânzi, nu putea să lase 
cârciuma şi birtul şi întreaga gospodărie în voia slugilor, trebuia 
să mai stea până ce se va fi întors el. 

„Ah, ce om! zise ea. Jaf are să fie! Praf şi cenuşă au să se 
facă toate după ce vol fi plecat eu!“ 

Aruncându-şi apoi o cârpă-n cap, ea ieşi ca să vadă ce se 
mai petrece pe afară. Nu băgase de seamă că împrejurimile 
ochiului stâng îi erau roşite, aproape sângerate, şi puţin i-ar fi 
păsut dac-ar fi băgat de seamă; putea lumea să ştie de ce 
dânsa nu mai poate să stea cu el. 

Un lucru nu-i trecea Persidei prin gând: că el s-a dus cu 
hotărârea de a nu se maí întoarce. 

O ştia aceasta Talia, căreia el i-o spusese, o ştiau peste 
puţin toate slugile, o ştia în cele din urmă întreaga Lipovă, 
singură Persida alerga ca şi când nimic nu s-ar fi petrecut, îl 
aştepta să se întoarcă şi abia târziu după-amiazăzi a început 
să se neliniştească. 

„Fie ce-o fi, eu tot eu rămân!“ zise ea ridicându-şi ca 
odinioară capul şi simțindu-se mai tare decât orişicând. 

ŞI era în adevăr tare Persida; mai tare însă decât dânsa 
era altă ceva. 

Pe-nserate, o apuca din când în când cu frig, i se tăiau 
picioarele, îi venea să leşine: ea se ţinea, se opintea să-şi 
birulască firea, dar era din ce în ce mai istovită. 

— Talio, grăi dânsa în cele din urmă, grăbită şi cuprinsă 
de spaimă, vino cu mine-n casă, vino, că mor!... Vino, Talio, 
vino şi mă freacă să mă-ncălzesc, că nu mă mai simt! 


1⁄ 
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XVIII 
BLESTEMUL CASEI 


Se deprinde omul cu toate, şi Mara se deprinsese şi ea a 
nu-şi vedea fata, care era numai aci peste Murăş. Vedea în 
toate zilele casa în care o ştia adăpostită şi afla în toate zilele, 
fie de la Talia, fie de la altcineva, ce face şi cum îi merge. 
Aşa trebuia să fie şi altfel nu se putea. Se înfipsese în mintea 
Marei gândul că fata ei are în cele din urmă să-l părăsească 
pe neamj, şi cu cât mai singură o lăsa, cu atât mai curând 
ajungea să-l părăsească. De aceea Trică n-avea nici el să 
meargă pe la dânsa: toţi trebuiau s-o părăsească, pentru ca, 
văzându-se singură, să-şi vie în fire. 

Creştea inima Marel când afla că Persida e harnică, 
strângătoare şi totdeauna la locul ei, şi mai vârtos creştea când 
Í se spunea că neamţul mănâncă şi bea, pierde zilele şi 
petrece nopţile în joc de cărţi; aşa trebuia să fie, dacă era 
vorba ca Persida să se sature de dânsul. 

Nu s-ar fi împăcat însă Mara atât de uşor cu soarta dacă 
Persida ar fi fost singurul eí copil. ÎI mai avea însă şi pe Trică. 
Ah, ce fecior! Se făcuse deodată ca bradul de munte, şi înalt, 
şi pleptos, şi lat în umeri, şi era sprinten, şi harnic, şi 
îndemânatic, şi cuminte ca o fată mare. Nu trecea în faţa lui 
Bocioacă nimeni înaintea lui, íar nevasta lui Bocioacă se uita 
la el parcă i-ar fi fost frate, copil, nu alta. lar Bocioacă şi 
nevasta lui aveau o fată, pe Sultana, care trecuse de 
doisprezece ani: li se vedea gândul cât de colo. Dară nici c-ar 
fi putut să facă o mai bună alegere. 

De un lucru nu ţinea Mara seama: că feciorul ei era o 
matahală nespălată şi nepieptănată, de care fetele se speriau. 
Puțin îl păsa lui Bocioacă de aceasta: el vedea pe omul verde, 
voinic, cu bună rânduială şi totdeauna la locul lui. lară 
nevasta lui Bocioacă vedea numai pe omul care era-n stare 
să sară şi-n foc, şi-n apă, să-şi dea chiar sufletul pentru ea. 
ŢII la un câine pe care ţi-l ştii credincios: cum să nu fi ţinut 
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la omul pe care-l ştia gata de a face orişice pentru dânsa?! Îi 
era parcă ar trebui să í se întâmple o mare nenorocire dacă 
el ar fi departe de dânsa, şi de aceea îl ţinea mereu pe lângă 
sine, se uita-n ochii lui când voia să facă ceva şi era destul 
ca el să stea la îndoială pentru ca ea să-şi calce pe inimă. 
Mare lucru e să găseşti un om în care ai deplină încredere. 

Tot mare lucru e însă şi să ştii că te bucuri de toată 
încrederea. Tremura Trică în toată clipa şi stătea mereu treaz 
ca nu cumva fie stăpânul, fie mai ales stăpână-sa să se călască 
de a-i fi dat toată încrederea, şi nu o dată se petrecea o grea 
luptă în sufletul lui. 

Intrase băietan, copil aproape, în casa lui Bocioacă; încetul 
cu încetul însă s-a făcut flăcău, om deplin. Asta o vedea şi 
Bocioacă; nevasta lui însă îl lua şi acum tot drept băietan, 
mai mult copil decât om făcut, şi-ar fi fost în stare să-l pună 
să-i toarne apă când se spăla pe cap. Ba ea se simţea oarecum 
răsfăţată când ochii lui cruzi se opreau ca pierduţi asupra 
braţelor eí rotunde, asupra umerilor ei înveliţi în carne moale 
şi căutau cu un fel de frică părţile mai ascunse ale nurilor ei. 
De ce adică i-ar fi fost date aceste dacă ochii nevinovaţi n-ar 
fi putut să se încânte de ele? Dacă-i place bogatului să-şi 
desfăşure comorile, e firească şi pornirea femeii de a-şi arăta 
nurii, maí ales când n-are de ce să se teamă. 

N-avea, nu! n-avea de ce să se teamă: Trică era ca steanul 
de piatră şi nici ars în foc, nici tăiat cu ferăstrăul n-ar fi spus 
nimănui ce se petrece în sufletul lui. 

Prea se simţea bine pentru ca să nu rămâie el singur de sine. 

Nu se petrece însă în lumea aceasta nimic fără ca să lasă 
în cele din urmă la iveală. 

Mara şedea singură-n casă, pe-ntuneric. De ce să mai strice 
lumânarea, când n-avea pe cine să vadă în zarea el, iar 
gândurile í se înşirau mai limpede aşa pe nevăzute? Se zbătea 
femeia, căci om era şi avea inimă de părinte. 

Aflase că neamţul a bătut pe Persida, apoi s-a dus, a 
părăsit-o, în sfârşit, a părăsit-o! O aflase aceasta şi nu putea 
să se bucure. 
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Ah! cum ar fi vrut să-l scuipe în faţă, să-l scoată ochii, să-i 
smulgă părul din cap, să-i rupă hainele de pe trup! Nu! asta 
nu putea să rămâlie aşa! 

Nu-i vorbă, lucrurile veniseră cam după cum şi le 
închipuise ea; n-ar fi crezut însă c-o să-l cadă atât de greu. 
Nu maí avea odihnă: din ce în ce tot mai tare se simţea 
împinsă a se duce să-şi vadă fiica. 

Afară, în tindă, se iví un zgomot: intrase cineva şi căuta 
pipăind uşa casei. 

Mara sări furtunoasă în picioare, făcu un pas mare şi 
deschise uşa. 

Nu putea să vadă nimic. 

— Cine e? ce vrei? întrebă ea. 

— Să vii, răspunse Talia gâfâind, că e foarte rău. Am lăsat-o 
cu moaşa şi alerg după doctor! 

— Cu moaşa! strigă Mara ca leşită din fire şi se porni ca 
alungată de iele şi fără ca să mai închidă uşile în urma eí. 
Cu moaşa?! zise iar peste puţin. Dar eu nu ştiam nimic; mie 
nimeni nu mi-a spus! 

— Nu ştiam nici noi, grăi Talia alergând după dânsa. O 
ştii cum e: nu stă cu nimeni de vorbă; le închide toate în 
sufletul ei. 

— Aşa mă pedepseşte Dumnezeu pentru că am fost 
câinoasă, urmă Mara şi alergă mai departe, făcându-şi mereu 
cruce şi rugând mereu pe Maica Preacurată să fie milostivă 
şi să n-o certe cu prea multă asprime. 

După ce trecu podul, ea se opri: îi era parcă ar vrea să se 
despice în două. Singură nu putea să meargă; trebuia să-l ia 
şi pe Trică cu dânsa. Trebuia, şi-l era atât de greu să se abată 
din drum, iar Talia îşi urma drumul ca să-l caute pe doctor. 

Mara scrâşni, puţin din dinţi şi ridică pumnul, apoi o luă 
cu paşi încă mai grăbiţi spre casa lui Bocloacă. 

Trică, doi ucenici, Marta, Sultana şi o slujnică erau adunaţi 
în curte, la ani în care fíerbea cu clocote lictarul de 
prune, când Mara intră cu o falcă în cer, cu alta în pământ. 


222 


— Mara — 


— Ce e? întrebă Trică speriat. 

— Să vii cu mine, grăi Mara grăbită. Neamţul a stâlcit pe 
Persida în bătăi. E rău, foarte rău. Moaşa e la dânsa, şi Talia 
s-a dus după doctor. Asta nu poate să rămâie aşa! 

Trică rămase ca înfipt în pământ. 

Ştia şi el că Persida nu are trai bun cu soţul eí şi nu o 
dată îşi făcuse amarnice mustrări pentru c-a alergat pe la 
Sân-Miclăuş şi pe la Buteni ca să-i lege pe toată viaţa. Încetul 
cu încetul însă se deprinsese cu gândul că aşa le era soarta şi 
că mai rău ar fi fost dacă eí n-ar fi cununaţi. Văzând acum 
pe mumă-sa tulburată şi aflând că soră-sa e rău, se tulbură şi 
el şi-şi desumecă mânecile de la cămaşă, ceea ce era obişnuit 
să facă totdeauna când pleca undeva. 

Maria se uită lung la el. 

Aşa, în starea în care-l vedea, nu-l putea lăsa să se ducă. 
ÎI ştia om de fire năvalnică, şi în starea în care se afla ar fi 
putut să se avânte în vreo primejdie. 

— Dacă e moaşa la dânsa şi maí vine şi doctorul, zise 
ea, eu nu ştiu ce ajutor ar mai putea să-i dea Trică. 

— Să-i arate că e frate, grăi Mara. 

— Asta o ştie dânsa, întâmpină Maria. 

lară Trică tăcea şi sta nemişcat. 

— Carevasăzică, nu vii?! îl întrebă Mara cu stăruinţă. 

— Ce să fac eu acolo? răspunse el. 

Mara se uită lung şi aspru la dânsul, apoi la Marta: le 
înţelegea toate şi era cuprinsă de simţămâniul că nu mai 
are nici băiat. 

— Ei bine! Sunt eu şi singură destul om! grăi dânsa, apoi 
le întoarse spatele şi se duse ca vârtejul peste câmpul întins. 

Persida ştia că mama el ar veni la dânsa dacă ar şti, dar 
n-o aştepta. Se gândise în mai multe rânduri să trimită pe Talia 
la dânsa, îndată însă ce se simţea mai bine, ea îşi schimba 
gândul. „Nu e nimic, îşi zicea; are să treacă şi asta; de ce s-o 
maí tulbur degeaba? Eu singură mi-am făcut-o, eu singură s-o 
sí port!, Când însă îi era din nou greu, când o cuprindea 
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simţământul că nu mai poate să trăiască, tí scåpau vorbele: 
„Ah, săracă mama mea!“ Aşa I-a venit moaşe! gândul să trimită 
pe Talia şi la Mara. 

Era bun gândul acesta, nu însă acum, când Persida avea 
trebuinţă de cea mai deplină linişte, iar în linişte şi cu bună 
cumpănire nu puteau să se petreacă lucrurile după ce trecuse 
atâta timp de când Mara nu şi-a văzut fata şi erau atât de 
triste împrejurările în care o revedea. A dat însă Dumnezeu 
ca Trică tocmai acum să-şi dea pe faţă slăbiciunea, şi Mara, 
mergând spre cârciuma de la Sărărie, era atât de supărată 
pe Trică, încât îşi uitase supărarea de mai înainte. Depăr- 
tându-se cu inima de la Trică, toată dragostea pe care o avuse 
mai nainte pentru dânsul se revărsă deodată asupra Persidel. 
Va fi stat orí nu mai nainte vreodată pe gânduri, acum era 
pătrunsă cu desăvârşire de simţământul că Persida nu e 
vinovată de nimic. 

„Eu am fost mamă rea, femele cu inimă câinoasă!“ îşi zicea 
ea bătându-se cu pumnii în cap. 

Atât era de căită şi muliată, încât, ajunsă la cârciumă, unde 
alergase cu atâta grăbire, se opri în loc şi nu îndrăznea să 
intre la fata ei. 

Ea trimise pe o fetişcană, care spăla vase în bucătărie, să 
cheme pe moaşă, iar după ce moaşa ieşi, o întrebă dacă 
Persida ştie ori nu că ea vine. 

— S-o iei de departe şi să-i spul că sunt aici, îl zise apol. 
lar dacă vezi că n-ar fi bine să intru, eu stau şi afară. 

ŞI era gata Mara să stea toată noaptea la uşă. 

Vorba e numai că n-avea nevoie. 

— Uite, îl zise moaşa Persidei, care zăcea într-un fel de 
amorţeală, ar fi, poate, bine să trimit pe cineva la mama d-tale, 
ca să vină şi ea. 

Persida îşi deschise ochii şi-i ridică spre ea. 

— De ce s-o mai mâhnim?... răspunse ea. l-ar fi foarte greu. 
Mai bine să nu afle nimic decât după ce vor fi trecut toate. 

— Ea ştie, răspunse moaşa, a aflat de la nu ştiu cine; crede 
însă că te-ai supăra dacă ar veni. 
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— Nu-i adevărat! grăi Persida, ridicându-se puţin. Mama 
nu poate să creadă una ca asta. Ea ştie că nu sunt eu vrednică 
să vie dânsa la mine. 

— Uite, e aici, zise moaşa; să intre? 

— Săraca mama mea! mama mea cea bună! grăi Persida 
ŞI-şI ascunse capul în perine. 

Aşa a găsit-o Mara când a intrat. 

— Lasă, draga mamei! Să nu te sperii, că au să treacă toate 
cu bine. Asta e soarta femeilor! zise ea încet şi se plecă asupra 
ei, ca să-l potrivească perinele la căpătâi şi să-l mângâie 
fruntea, atingând-o cu vârfurile degetelor. Nu e nimic, adăugă 
ea; fii liniştită, draga mamei. 

Persida, fără ca să ridice ochii la dânsa, îi apucă mâna, o 
duse la buze, o sărută în mai multe rânduri, şi astfel steteră 
câtva timp tăcând amândouă. 

— Dumnezeu e bun, şopiti în cele din urmă Persida, şi a 
volt să mă scape de cea mai aspră pedeapsă. E bine că s-a 
întâmplat aşa. Te rog, mamă, urmă apoi peste puţin, să cauţi 
pe Bandi. E nenorocit, sărmanul, n-are pe nimeni în lume şi 
mi-a fost credincios; să-l dai, dac-ar fi să nu mă maí scol, tot 
ceea ce rămâne de mine. 

— EI, răspunse Mara, nu moare omul atât de uşor; abia de 
aici înainte al să trăieşti şi tu. Mulţumeşte lui Dumnezeu că 
te-a scăpat de omul acela, care ţi-a făcut atâta rău. 

Persida se întoarse puţin în culcuşul eí şi ridică ochii 
spre dânsa. 

— Nu-l osândi, mamă, grăi dânsa, că e nenorocit şi el, 
maí nenorocit decât mine. 

Mara se dete puţin înapoi. Îi venea să plece. 

— Carevasăzică, şi acum tot vorba cea de odinioară, zise 
ea cu amărăciune. Tot tu cea vinovată! 

Persida se întoarse mai mult spre muma ei şi se ridică puţin. 

— Eu, mamă, şi sângele tău, grăi dânsa. Niciodată el n-ar 
fí ridicat mâna asupra mea dacă nu l-aş fi lovit eu mai nainte. 
Nu poate un bărbat să treacă peste una ca asta, şi mi-ar fi 
mie ruşine dacă el... 
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Uşa se deschise încet, şi, sfiicios, Naţi lăsă pe doctorul 
Blaubach, un bătrân mărunţel, cu favorite cărunte, să intre 
în casă. 

Persida se lăsă iar în culcuşul ei, iară Mara se ridică şi 
rămase-n faţa patului, stând dreaptă, ţeapănă şi cu ochii ţintă 
la ginerele ei, care, zărind-o, se dete, cu capul plecat şi cu 
faţa galbenă, un pas înapoi. 

Aşa rămaseră eí tot timpul în care doctorul vorbi încet cu 
moaşa, ca să se dumerească asupra stării în care se afla 
Persida. Când doctorul se apropie apoi de pat, ca să cerceteze 
mai de aproape, Mara se dete la o parte, cam spre uşă, iară 
Najl înaintă umilit spre dânsa, îi luă mâna şi i-o sărută de două 
ori, una după alta. 

Lucrul acesta se petrecuse atât de iute, şi-n faţa lui Natl, 
în mişcările lui, în toată înfăţişarea luí era atâta căinţă şi atâta 
umilire, încât Mara se simţea cu desăvârşire muiată şi abia 
după câtva timp se dezmetici şi se dete un pas înapoi. 

— Del... grăi doctorul, eu puţin ajutor pot să dau aici. 
Trebuie să mai aşteptăm, ca natura să-şi facă lucrarea. Dacă 
s-ar întâmpla ca să se piardă prea mult sânge şi să leşine, 
să mă chemi, urmă el întorcându-se spre moaşă. Pe cât pot 
să judec, îi zise apoi lui Najl, copilul e pierdut, dar mai 
departe toate au să se sfârşească bine, numai linişte să-i 
lăsaţi, înainte de toate linişte! Am să mai trec pe aici înainte 
de miezul nopţii. 

Grăind acestea, el se depărtă, iar Natl îl însoţi până afară. 

Mara nu mai ştia ce să facă. Era-n ea ceva ce o împingea 
să meargă după el, să-l apuce, să-i zică trei vorbe acolo unde 
Persida nu putea să le audă; firea ei cea slabă n-o ierta însă 
să se depărteze de la patul Persidei, iar în faţa Persidei nu 
putea să-l zică nimic, trebuia să le primească toate, să le 
sufere toate, ca să n-o tulbure pe dânsa. 

„Ah! Doamne! îşi zicea ea cătrănită. Ţine şi acum la el, 
ține mai mult decât la orişicine! Ăsta e blestemul casei mele: 
tín amândoi copiii mai mult la străini decât la mine şi la ai 
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lor. Prea li-e slabă inima! 
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Când îl văzu pe Natl întorcându-se, ea nu-şi mai putu 
stăpâni firea: înaintă spre el şi-i zise încet şi aspru: 

— N-ai auzit ce-a zis doctorul? Lasă-ne singure, ca să 
fie linişte! 

Natl se opri. 

— Eu rămân aici afară, la uşă, răspunse el, dar nu pot să plec. 

— Nu e linişte-n casa aceasta câtă vreme te afli tu în 
preajma ei! grăi Mara mai tare, ridicând amândouă mâinile. 
Te-ai dus odată: dus să fii! 

Persida se ridică cuprinsă de spaimă din culcuşul ei, iar 
moaşa alergă la Mara s-o liniştească. 

— Nu pot să mă duc, grăi Najl aşezat şi hotărât. Când m-am 
dus, o ştiam sănătoasă şi vrednică, şi m-am dus ca s-o scap 
de un nemernic ca mine, care numai rău I-a făcut şi nici un 
bine nu poate să-i facă; în starea în care ea se află acum, 
nici cel mai nemernic bărbat nu poate să-şi părăsească soţia. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu c-o scap şi aşa din ghearele 
tale! strigă Mara. Tu, bărbatul eí?! Ea, ţie soţie?! Călău l-ai 
fost! lată ce-ai făcut din ea! 

— Rabdă, Natl dragă, strigă Persida, rabdă-le toate de la 
mama, că mi-e mamă şi e bună mama. Da, mamă, mi-e bărbat 
şI-I sunt soţie, după lege, în faţa lui Dumnezeu, ca să ne 
ajutăm la nevoie unul pe altul, eu pe el, el pe mine. 

Mara-şi puse mâinile în cap: îi venea să-şi smulgă perii 
din cap, să-şi rupă hainele de pe trup, să se dea cu capul 
de perete. 

— Naal tu la nici o nevoie trebuinţă de ajutorul lui, zise 
ea mai potolită. Dacă e vorba... 

Deodată ea se opri şi rămase cu ochii sticloşi, ca leşită 
din fire. 

— Vai de mine! vai de mine! Uşile casei au rămas deschise 
sí tainiţa din perete nu-i acoperită! strigă ea şi ieşi ca dusă 
de frica morţii. 

ŞI cum, Doamne, să nu fugă, când atât îl mai rămăsese şi ei?! 
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XIX 
VERBONCUL 


Mari lucruri se pregăteau în lume. 

Feciorii duşi la cătănie pe la Mantua, Verona şi Veneţia 
scriau de acolo că s-a ivit un oarecare Garibaldi, mare general, 
care umblă să-i adune pe italieni sub arme şi să-i ridice asupra 
împăratului; iară ungurii şopteau între dânşii şi se lăudau prin 
ascuns că Kossuth al lor stă în legătură cu Garibaldi şi are şi 
el să se întoarcă la primăvară, ca să alunge cătanele 
împărăteşti, să-i scoată pe beamteri din ţară şi să facă íar 
vreme ungurească, cum era pe timpul rezistenţei. 

La masa cea mare din birtul de la Sărărie, unde beamterii 
puneau lumea la cale, era, ce-i drept, lucru hotărât că 
Garibaldi are, cu toţi ai lui, să pată mare ruşine. Erau însă şi 
acolo oameni care, mai ales prin apropierea Murăşului, nu 
bucuros umblau serile singuri. Venise adică şi ştirea că italienii 
au început să arunce beamteri în mare, în lacul Guarda, în 
râul Adige, şi mare minune n-ar fi fost dacă ungurii s-ar fi luat 
sí eí după italieni. 

Pe la Lipova nu prea erau, ce-i drept, mulţi unguri, dar 
puteau să vie de pe puste, unde se sporiseră făcătorii de rele, 
încât nu trecea zi fără ca să se întâmple ceva pe drumurile 
ce duc spre Arad. 

Curat ca în vremea ungurească! 

Se uita Persida, biata, şi de câte tre! orí la fiecare 
necunoscut ce-i intra în cârciumă, ba nici de cunoscuţi nu 
se apropia decât cu sfială. Atât de mult se învrăjbiseră 
oamenii între dânşii, încât nu mai ştiai în cine poţi şi în cine 
nu poţi să ai încredere, şi Naţi îşi făcea cu gura lui slobodă 
prea mulţi duşmani. 

Dar nu se mai plângea Persida de dânsul. 

Scos, sărman de el, din ale lui, despărţit de mamă-sa, la 
care ţinea din zi în zi mai mult, şi învrăjbit cu tată-său, care 
se uita în altă parte când se întâmpla să-l întâlnească, el trăia 


228 


— Mara — 


sí nu trăia. Singur gândul că asta nu poate să meargă tot aşa 
mai ţinea caldă inima în el. Aştepta însă, mereu aştepta, ca 
vreo întâmplare să schimbe mersul lucrurilor, dar nu era în stare 
să la vreo hotărâre. Odată s-a hotărât şi el, atunci când a 
părăsit pe Persida; foarte în curând însă s-a încredinţat că fără 
de Persida nu poate să trăiască. Îi fusese dragă odinioară; 
acum însă, văzând-o iar voinică şi plină la faţă, harnică şi 
mereu voloasă, se uita la ea ca la un fel de minune, şi 
adeseori îşi zicea cu lacrimile în ochi: „Doamne, cum ar iubi-o 
mama dac-ar cunoaşte-o!“ 

Persida, văzându-l mereu posomorât şi nerăbdător, supărat 
până chiar şi de bunăvoința ei, ba adeseori chiar răstit, umbla 
cu el parcă nu l-ar fi fost bărbat, ci copil bolnăvicios. Singurul 
eí gând era să-i facă viaţa mai suferită, şi orişice ar fi făcut 
el, ea era mulţumită dacă-l vedea mai voios. 

Nopțile se deştepta în mai multe rânduri din somn, ca să 
vadă dacă somnul lui e ori nu liniştit. Dimineţile el se scula 
târziu şi cu anevolie, lua papucii în picioare şi scurteica cu 
blană în spinare şi era în stare să rămâle toată ziua nespălat 
sí neplieptănat. Persida îi peria deci hainele, îi curăța ghetele 
şi-l ajuta ca pe un copil să se îmbrace. Faţa lui nu se lumina 
însă decât seara, la masă cu beamterii. 

Ochii í se umpleau de văpaie când vorba venea la război 
sí la Radetzky, generalul împărătesc, care ştia să-i ţină de 
scurt pe italieni şi putea, la nevoie, să-i înveţe minte şi pe 
unguri. Când vorba era despre aceasta, í se răscolea toată 
firea, í se încordau toate puterile şi iar se simţea om deplin, 
căci tare îi erau nesuferiţi ungurii, care ocărau mereu pe 
nemți. Persida nu se supăra deci dacă el pleca serile, ca să 
însoţească pe vreunul dintre beamterii mai fricoşi, şi 
încurcându-se mai pe ici, mai pe colo, se întorcea numai 
târziu după miezul nopţii. Ştia că aceste câteva ceasuri 
petrecute cu nemţii sunt viaţa lui, şi se bucura că mal trăieşte 
sí el; íar acasă nu mai stătea singură, ci cu Bandi, care se 
făcuse băiat voinic şi Inimos. 
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Sărmanul Bandi. 

Era ungur şi el, singurul ungur pe care Natl putea să-l sufere, 
sí avea de ce. 

Într-una din zile, Vlaicu, unul din cărăuşii care trăgeau des 
la cârciumă, ceruse de la Najl o roată cu împrumutare, până 
ce rotarul va fi dres pe a lui, care se stricase. 

— Bine, omule, îi zise Natl peste vreo săptămână, când 
dete iar ochii cu el, dar roata când mi-o aduci?! 

— Oho! răspunse Vlaicu, am adus-o demult şi am dat-o în 
primire fratelui d-tale! 

— Ce fel de frate? întrebă Natl. 

— Băiatul, Bandi, grăi Vlaicu. Tare seamănă cu d-ta; nu 
ţi-e frate? 

Najl era atât de tulburat, încât nu-i mai răspunse nimic. 

Aşa era! 

Îl vedea pe Bandi ca-n aievea în faţa sa. Nu o dată íí 
păruse şi lui că seamănă acum, după ce a mai crescut băiatul, 
cu cineva, dar nu putuse să-şi dea seama cu cine anume. 
Acum era dumerit. 

— Nu, zise el speriat de gândul ce se ivise în mintea lui, 
cu mine nu seamănă. O fi semănând cu tata. 

Era urât gândul acesta, dar nu mai putea să scape de el. | 
se răscolise deodată sufletul şi-şi aducea acum aminte şi de 
Reghina. O ştia din copilăria lui; o vedea şi pe dânsa ca-n 
alevea cum fusese atunci când venea cu coşul după carne şi 
stătea voloasă şi râzând în uşa măcelăriei. 

Aşa era! 

Era viu afară din cale, dar încă nehotărât simţământul pe 
care-l stârnise gândul acesta în sufletul lui. Ceea ce ştia era 
numai c-ar fi voit să nu ştie, să scape, să nu-l mai vadă în 
ochi pe Bandi, să uite că l-a văzut în viaţa lui. 

Prea îi era milă, şi nu voia să-i fie, căci mila te leagă, te 
supune, te robeşte. 

Lumea toată luase parcă deodată altă faţă, şi toate lucrurile 
leşeau altfel în ea la iveală. 
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Vlaicu se dusese de mult în căile luí, şi Natl stătea tot uimit 
în loc, neştiind încotro are să apuce. 

„Sărac de tine, tată!“ zise el în cele din urmă, înduioşat şi 
plin de căinţă. 

Era peste putinţă ca el să nu fi ştiut toate, şi fiul era cuprins 
de fiori reci când îşi închipuia suferințele prin care a trecut 
tatăl său văzând pe acea femele atât de nenorocită şi ştiindu-şi 
copilul de pripas. 

„ŞI toate pentru mine şi pentru mama mea, zise el; toate 
pentru liniştea casei sale, toate din simţămânitul de datorie; 
înspăimântătoare pedeapsă pentru o clipă de slăbiciune! 
nemiloasă lege de vieţuire!“ 

Da! da! Altfel nu putea tatăl său să facă! Orişice alta ar fi 
făcut, ar fi fost un nou păcat din alt păcat născut. Aşa trebuia 
să facă, şi fiindcă aşa a făcut, el avea dreptul de a fi aspru şi 
de a cere mult de la alţii. 

Dacă-n clipa aceasta s-ar fi pomenit în faţa tatălui său, el 
ar fi căzut în genunchi la picioarele lui, i-ar fi sărutat mâinile 
sí i-ar fi cerut iertare. Simţămintele însă, întocmai ca 
gândurile, vin şi trec prin suflet, şi peste puţin, când a dat cu 
ochii de Bandi, Najl a scăpat vorbele: 

„Dar el ce-a păcătuit, sărmanul?!“ 

Era în sufletul lui o luptă grea, şi dacă în clipa aceasta 
Bandi îi părea o jertfă adusă bune! rânduieli, în clipa următoare 
el í se arăta ca o pedeapsă vieţuitoare! 

De ce s-a mai născut şi el pe lumea aceasta?! De ce trebuia 
să se nască, să rămâle în viaţă şi să treacă prin toate 
suferinţele?! De ce ne mai naştem, la urma urmelor, cu toţii?! 

Frământat de aceste şi de alte asemenea întrebări, el nu 
putea să scape de gândul că viaţa nu e decât o pedeapsă, pe 
care nu-ţi rămâne decât s-o porţi aşa cum ţi s-a croit, că 
vinovat e orişicine care trăleşte şi că, suferind, spăşeşti, te 
curăţi de păcat şi te înalţi tu însuţi prin tine. l-o spusese aceasta 
Persida în atâte rânduri, dar el nu era în stare s-o înţeleagă; 
acum o înţelegea şi Persida i se părea născută anume pentru 
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ca să-l despartă de părinţii lui, să-l despoaie de averea lui, 
pentru ca printr-însa să sufere el şi aí luí. Vedea o legătură 
tainică în toate, şi mintea í se oprea în loc când se gândea la 
slăbiciunea pe care Persida o avea pentru Bandi. Tocmai de 
aceea însă nici tăiat n-ar fi dat pe faţă gândurile ce-l 
frământau. 

Era însă peste putinţă ca Persida să nu simtă că soţul eí e 
frământat de vii stări sufleteşti. Era obosit şi muiat, vorbea mai 
încet şi glasul îi era mai puţin aspru, i se îndulcise oarecum 
toată firea. 

— Ce ai tu? îl întrebă ea târziu după-amiazăzi, când 
stăteau, ca de obicei, singuri şi fără de nici o treabă. 

El tresări ca prins asupra unei fapte rele. 

— Eu? zise apoi. Ce să am? Nimic! Stau aşa pe gânduri. 
Ce păcat că Bandi nu e încă de opisprezece ani, ca să se 
dea la oaste: altă viaţă nu e pentru un om de pripas ca dânsul. 

Persida se uită uimită la el. Nu putea să înţeleagă cum a 
ajuns el, aşa deodată, la gândul acesta şi nu ştia ce să-l 
răspundă. 

— Ştii tu, urmă el peste puţin, că în iarna aceasta se va 
face recrutarea cu multă asprime şi pe Trică al vostru îl iau 
fără doar şi poate. 

Persida se cutremură, răcită până în măduva oaselor. 

Nu-l văzuse de mult pe Trică. Nu mai venea pe la dânsa: 
erau supăraţi unul pe altul, şi nici Natl nu-l vedea bucuros la 
casa sa. Dar tot soră şi frate erau. După legea timpului de 
atunci, feciorii luaţi la oaste rămâneau zece ani în linie şi 
încă doi ani în rezervă, erau duşi în ţări străine şi depărtate, 
li se schimba tot rostul vieţii. Cum ar fi putut Persida să se 
împace cu gândul că fratele eí are şi el să fie luat la oaste? 

În nenumărate rânduri, stând aşa singură sí gândindu-se la 
viaţa eí cea tristă, ea s-a bucurat că-l ştia băiat aşezat, harnic 
sí cu rost făcut, şi dacă nu mai era mereu mâhnită ca mai 
nainte, voia bună i-o dădea gândul că are mama ei destulă 
mângâiere prin Trică. Era peste putinţă ca ea să piardă şi 
mângâierea aceasta! 
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— Ar fi lucru grozav! zise ea uitându-se lung la Natl, mirată 
că el a ajuns, aşa deodată, să vorbească despre Trică. 

— Eu cred, grăi Najl, că mă-ta are bani şi ar putea să-l 
răscumpere. Eu am fost răscumpărat cu vreo două mii şi ceva; 
acum însă ar putea şi cu mai puţin să-şi găsească om în loc. 

Persida dete zâmbind cu amărăciune din cap. 

— E peste putință! întâmpină ea. O fi având mama, fără 
îndoială, bani, dar ea nu dă: nu-mi pot închipui pe mama 
scoțând deodată atâţia bani. 

ŞI totuşi trebuia să dea, trebuia să-l spună cineva că are 
neapărat să dea. Îi venea să se îmbrace fără de întârziere, să 
treacă Murăşul şi să se ducă la mama ei, ca s-o roage cu 
lacrimi, dar nu putea. 

— Uite, zise el, să dai şi tu ceva, ca să se îndemne ea. 

Persida iar se uită mirată la el. 

— Ce putem să dăm noi?! grăi dânsa sfiicioasă. Abia am 
prins să adunăm. 

— Dai cât ai, zise el, căci pentru liniştea ta dai şi íar o să 
aduni. Îţi spun eu, are să dea şi mă-ta: orişicât de zgârcită ar 
fi, ea ţine la voi. 

Persida nu-şi mai putea veni în fire. Se uita mereu la soţul 
ei şi nu-l venea să creadă că el e în adevăr acela care 
vorbeşte aşa. Era schimbată ca prin minune toată viaţa ei: nu 
putea să-şi dea seama cum şi prin ce, dar nici nu îndăznea 
să cerceteze. 

— Ştii ce? grăi dânsa, luând în cele din urmă o hotărâre. 
Am să mă duc la Bocioacă, ca să-l rog să vorbească el cu 
mama. De el ascultă. 

ÎI era foarte greu s-o facă aceasta; acum, însă, după ce 
soțul ei vorbise bine despre mama ei şi despre fratele ei, ea 
nu se mai sfia, nu se mai simţea, ca mai nainte, scoasă din 
lume, alungată din rândul oamenilor cumsecade, şi putea să 
stea fără de ruşine cu capul ridicat în faţa Martei. 

Pe înserate ea s-a îmbrăcat şi s-a dus, lăsând, întâia dată 
de când se afla la Lipova, cârciuma în grija lui Natl. Atât era 
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de pornită, atât de avântată, încât, abia sosită la casa lui 
Bocioacă, ea s-a oprit în loc, ca să-şi dea încă o dată seama 
despre ceea ce voia să facă. 

Bocioacă croia pentru cele opt calfe, care lucrau la masa 
lungă, iar nevasta lui cosea mai la o parte pe gherghef, când 
Simina, slujnica, veni să spună că Persida doreşte să vorbească 
cu Bocioacă. 

— Şi-a zis să spun, adăugă ea, că pentru binele lui Trică. 

Lui Bocioacă ar fi avut să le spună aceste; în casa lui 
Bocioacă însă slugile nu erau ale stăpânului, ci ale stăpânei, 
sí Simina n-ar fi cutezat, Doamne fereşte, să-i spună stăpânului 
ceva mai ales de faţă cu stăpâna. Era treaba stăpânei ce are 
sí ce n-are să afle stăpânul. 

lar femela tot femeie. 

Când află că Persida e aici şi voieşte să vorbească cu 
Bocioacă despre Trică, Marta tresări şi se făcu albă ca varul. 

Persida la casa ei?! Chiar acum după ce Trică de atât timp 
era stricat cu mumă-sa?! Ce voia dânsa? Ce avea să-l spună 
lui Bocioacă despre Trică? 

„Una singură poate să fie, îşi zise cu Inima încleştată; dar 
am eu să vorbesc cu dânsa!“ 

Bocioacă-şi croia cojoacele mai departe când ea s-a 
ridicat şi a ieşit; Trică însă s-a dus cu ochii după dânsa; el 
simţea că e ceva deosebit afară şi aflase din căutătura eí 
că e vorba de dânsul. 

Persida-l aştepta pe Bocioacă şi rămase cam tulburată când 
se pomeni în faţa Martei; ea însă n-a fost niciodată dintre cele 
ce-şi pierd uşor sărita, iar acum, după ce atât de mult se zolise 
cu fel de fel de oameni, simţi numaidecât că Marta e foarte 
strâmtorată. 

— Nu te vei fi aşteptat, grăi dânsa zâmbind, să-ţi vin aşa 
deodată în casă. 

Marta stătea tulburată în faţa eí: nu ştia cum s-o ia, ce 
să-l facă, ce să-l zică, cum s-o primească. 

— Mă mir şi eu, răspunse ea. Dându-şi apoi seama c-a zis 
o prostie, ea adăugă: Nu pot să-mi închipuiesc ce vei fi având 
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să-l spuí bărbatului meu. Trebuie, fără îndoială, să fie vreun 
lucru mare şi grabnic. 

— E, poate, mai bine dacă-ţi spun, grăi Persida, apoi se opri. 

Nu ştia, să-l zică d-ta, orí tu, ca odinioară. 

— Da, urmă peste puţin, cu inima deschisă, e mai bine 
să-ţi spun ţie, ca să vorbeşti tu cu el. Noi, femeile, ne 
înţelegem mai uşor şi de tine ascultă bărbatul tău. 

Marta, fără ca să-şi dea seama despre ce e vorba, se mai 
linişti şi începu să se uite în ochii Persidei, în care nu mai 
vedea nici o răutate. 

— Uite, urmă Persida, care, femele ca toate femeile, 
pornită odată, nu se mai poate opri până ce nu sfârşeşte, Trică 
a ajuns la anii de cătănie, în curând are să se facă recrutarea 
şi-l iau şi-l duc la război dacă nu se răscumpără. Mama o fi 
având bani ca să-l răscumpere, dar ştii cât e de greu să scoţi 
ceva de la dânsa. Bărbatul meu e gata să dea şi el cât poate; 
ar mai da apoi şi mama, dacă s-ar pune cineva pe capul ei. 
Nol nu putem; s-o roage Trică, s-o rogi tu, s-o strâmtoreze 
bărbatul tău, de care ascultă. 

Marta răsuflă uşurată. Nu, poate că nu i-ar fi păsut dacă 
îl vor lua ori nu pe Trică la oaste, însă de altceva se temuse 
ea, şi gândul că Trică ar putea să fie dus la război îl era 
prea nou pentru ca să-l simtă. Până atunci mai avea să treacă 
multă vreme. 

— Nu putem nici noi, zise ea. Mă-ta e supărată pe Trică 
sí nici ea nu maí vine pe la noi, nici noi nu mai mergem 
pe la dânsa. 

Persida rămase ca trăsnită din senin. 

— Cum? de ce?! întrebă ea. 

Ce putea Marta să-l răspundă? 

Ea dete din umeri, apoi se uită iar în ochii Persidei, în care 
nu vedea nici acum nici o răutate. 

— Prostii, grăl dânsa, căci altfel nu pot zice. S-a supărat 
mă-ta pentru că Trică ţine la mine şi ascultă de mine. Mi-e 
parcă şi greu să-ţi spun... 
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Doamne! de ce să nu-i vorbească deschis? de ce să nu í 
se plângă? 

— Ar fí în stare să creadă, adăugă ea amărâtă, că eu, 
femele făcută, cu copii mari, trecută acum prin toate, aş putea 
să scot din minţi pe un băiat la care mă uit ca la copilul meu! 

— Sfinte Dumnezeule! strigă Persida, crucindu-se de mai 
multe ori. Dar să nu í-o luaţi în nume de rău, adause apoi 
peste puţin, îndurerată, căci prea a avut şi ea să treacă prin 
multe... Vorbeşte tu cu bărbatul tău, căci de el tot ascultă şi 
trebuie să le facem toate ca să scăpăm pe Trică. 

Martel nu-i dădea mâna ca să zică ba, deşi ţinea ca 
Bocioacă să nu vorbească cu Mara, sí tocmai de aceea 
potrivise lucrurile astfel ca nici dânşii să nu meargă pe la 
Mara, nici Mara să nu vie pe la dânşii. Nu c-ar fi avut, poate, 
ceva pe sufletul ei, dar o ştia pe Mara cu gura slobodă şi 
ținea să nu umple capul lui Bocioacă de presupuneri care-l 
făceau bănuitor. Asta însă nu putea să i-o spună Persidei. 
Viclenită, ca toate femeile, când vorba e de lucruri care le 
privesc de aproape, ea se bucura că n-a ajuns Persida să 
vorbească cu Bocioacă. 

— Lasă-le toate pe mine şi fii liniştită, grăi dânsa. Să nu 
mai faceţi nimic şi să nu mai vorbiţi cu nimeni fără de ştirea 
mea. Le pun eu toate la cale şi o să vă spun ce mai aveţi 
să faceţi. 

Pătrunsă în adevăr de simţământul că Trică n-are să fie luat 
la oaste, ea rostise aceste vorbe cu atâta căldură, încât Persida 
se linişti pe deplin şi, uitând cele petrecute, o îmbrăţişă şi o 
sărută la despărţire ca pe cea mai bună, acum chiar singura 
eí prietenă. 

Dar şi putea să fie liniştită. 

Deşi n-avea de gând să-i vorbească lui Bocioacă, Marta 
era din ce în ce mai neliniştită de gândul că vine recrutarea 
sí astfel din ce în ce mai hotărâtă de a face tot ceea ce-i stă 
prin putinţă ca să-l scape pe Trică. Nu ştia încă ce anume 
are să facă, dar se gândea, şi, deşi ea se întoarse la ghergheful 
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el ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat, ochii ei 
scăpau adeseori la Trică, şi acesta simţea din ce în ce mai 
mult că era vorba de el şi era din ce în ce mai neastâmpărat. 

Trebuiau să vorbească. 

EI stăteau în fiecare zi, în mai multe rânduri, adeseori chiar 
ceasuri întregi, singuri, aşa, din întâmplare, cum stau oamenii 
ce trăiesc sub acelaşi acoperământ şi au să facă adeseori câte 
ceva împreună. Era un lucru de sine înţeles, care trecea 
nebăgat în seamă. Acum însă, având ceva să facă fără ştirea 
soţului său, Marta se sfia şi nu ştia cum să potrivească lucrurile 
ca să rămâie singură cu Trică. 

Trică o simţea şi aceasta şi era cu atât mai neastâmpărat, 
căci seara trecea fără ca dânsa să-i facă vreun semn. 

— Să mă aştepţi, îl zise ea, în sfârşit, după ce calfele se 
sculară de la masă, că am să vorbesc ceva cu tine, dar să 
adoarmă mai înainte jupânul. 

Asta nu se maí întâmplase niciodată, şi Trică începu să 
tremure. 

El, noaptea, după ce a adormit jupânul, singur cu dânsa? 

— Unde să te aştept? întrebă el. 

— Fă-ţi de lucru pe afară, răspunse ea, că eu am să mă 
duc în cămară şi o să mă vezi când merg, apoi vino după mine. 

Da! asta putea s-o facă chiar şi mai înainte de a fi adormit 
jupânul. Nu era nimic mai firesc decât ca ea să-şi facă de 
lucru în cămară. 

A aşteptat cu toate acestea până ce soţul ei a adormit şi 
abia apoi a ieşit tiptil şi fără de lumânare, ca o hoaţă, iar 
Inima îl bătea fără ca să aibă, la urma urmelor, de ce. 

Bătea şi a luí Trică, însă având de ce. 

Fiecare cu gândurile şi cu slăbiciunile lui omeneşti. 
Neştiind cu ce fel de gând umblă dânsa să-l vadă prin ascuns, 
el se ameţise şi nu se mai putu stăpâni: fără ca să volască şi 
fără ca să-şi dea seama, o cuprinse cu braţul peste mijloc după 
ce intrară în cămara plină de lăzi, de oale şi de saci. 

N-o maí făcuse niciodată aceasta, dar tot Marta era de vină 
dac-o făcea acum. 
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ŞI apoi vreun mare păcat nu era nici aceasta! Deşi femeie 
făcută, cu copii mari acum şi trecută prin multe, dar tocmai 
de aceea s-ar fi făcut de râs dacă ar fi băgat ca o fată mare 
în seamă fapta lui Trică, pe care nu putea, la urma urmelor, 
s-o ia decât drept o prostie copilărească. Acum, când nimeni 
nu putea să-i vadă, ar fi putut, el îndeosebi, să meargă mult 
mai departe fără ca ea să se neliniştească. 

Tot aşa vedea şi Trică lucrurile. El însă, neştiind de ce a 
venit ea acum în cap de noapte, îşi făcuse alte gânduri şi o 
aşteptase cu neastâmpăr. Văzând deci că ea nu se dă lao 
parte, el strânse mai tare braţul peste mijlocul femeii scurte 
sí pline la trup. 

— Trică, zise ea, ştii tu că în curând are să se facă 
recrutarea şi tu n-ai să scapi dacă nu te răscumperi. 

— Cu atât maí bine, răspunse el, fiindcă pe cei ce merg 
acum la război n-o să-i ţină, aşa se zice, doisprezece ani, ci 
îi lasă acasă îndată ce s-a sfârşit războiul. 

— Bine, întâmpină ea, dar mă-ta ar putea să te răscumpere. 

— Ferit-a Dumnezeu! grăi dânsul. De la dânsa nu poate 
nimeni să scoată atâţia bani, şi chiar dacă, prin minune, ar 
vol dânsa să dea, nu primesc eu. 

Marta se dete puţin la o parte. 

— Te supără dacă te strâng? întrebă el şi-şi trase braţul 
sfiit înapol. 

— De ce să mă supere?! răspunse ea aşezată. Ştiu că n-o 
faci cu gând rău şi din gura ta n-o să afle nimeni nimic. Nu-i 
şade însă bine s-o faci. Prea eşti copil, şi eu sunt femeie prea 
trecută: o să-ţi fie ruşine odată când îţi veí aduce aminte. 

— De ce să-mi fie ruşine?! grăi el. Eu văd că-mi place, 
dacă ştiu că nu te supără. 

— Prostie! zise ea. Adică ce ar avea să mă supere? îmi 
vine să râd. Norocul tău e că nu te vede nimeni, c-al fi de 
batjocura lumii. 

— Ba nu! răspunse el strângând-o din nou. ŞI chiar dac-aş 
fi, puţin îmi pasă când ştiu că-i place. 
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— Ce adică să-mi placă? întrebă ea. 

El o cuprinse cu amândouă braţele, apoi se lăsă pe un sac 
din apropiere, încât capul ei căzu puţin înapoi, şi îi sărută 
lung, oarecum pe muşcate, gâtul în preajma urechii. 

— Ţi-ai pierdut minţile?! strigă ea, însă fără ca să se 
desfacă din mâinile lui. 

— Te supără? întrebă el. 

Marta viaţa el toată se juca bucuros cu focul şi nu s-a temut 
niciodată. Acum se temea mai puţin decât orişicând şi mai 
ales ţinea la Trică, în care putea să aibă toată încrederea. 

— Nu! răspunse ea cu jumătate de gură. 

El o culcă mai bine pe braţul lui şi o sărută din nou şi mai 
lung, apoi întrebă: 

— Îți place? 

— Da, îmi place, şopti ea ameţită, însă mai încet, puţin 
câte puţin, şi să mă laşi când voi zice că e destul. 

Dându-se apoi cu ochii închişi în voile lui, ea-şi pierdu într- 
atâta ruşinea, încât puse mâna pe capul lui şi-l apăsă încetul 
cu încetul mai jos şi tot mai jos înspre sânul ei dezvelit. 

ŞI ce era, la urma urmelor?! O jucărie copilărească, pentru 
care nici o fată mare n-ar fi avut să-şi facă mustrări dacă ştia 
să se stăpânească. Eí îl făcea plăcere, el era nesăţios, nimeni 
nu-i vedea şi n-avea nimeni de ce să se plângă. 

— Ce să-ţi mai fac? întrebă el în cele din urmă, sătul 
oarecum. 

— Nimic, răspunse ea pe suspinate. A fost destul pentru 
astăzi. 

Cuprinsă apoi de un fel de spaimă, ea-l strânse în braţe şi 
începu să se sărute cu el muşcându-i buzele, nesăţios, cum 
numai femela trecută ştie să se sărute cu un băiat tânăr. 

— Trică, şopti apoi, o să te bată Dumnezeu dacă vei spune 
culva ceva. Mi-e ruşine de mine însămi şi n-am ce să-mi fac. 
O să tí se facă scârbă de mine! 

— Nu! niciodată! răspunse el şi drept dovadă începu din 
nou s-o sărute pe muşcate. 
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— Destul, zise ea, că nu mai sfârşim. Trică, să vorbeşti cu 
jupânul ca să vorbească cu mă-ta. Eu nu pot vorbi cu el: ar 
cădea în bănuială. Mă-ta are bani! 

— Dar nu e păcat să dăm atâţia bani? întâmpină el. 

— Nu vorbi aşa, Trică, îl zise ea. Nu se poate să te duci: 
m-aş prăpădi eu! Vorbeşte cu el, căci de celelalte, grija mea. 
Acum nu mă maí poţi părăsi. 

El o strânse din nou în braţe. 

— Lasă, grăi dânsa, altă dată, mai în tihnă. 

Sărutându-l apoi din nou, ea se depărtă repede. 

„Altă dată, mai în tihnă“: ăsta era gândul cu care se 
despărţiră. 

Tihna însă n-o găseşti când o cauţi, ci când se nimereşte. 

Zorit de Marta, Trică a vorbit ziua următoare cu jupânul, 
lar jupânul, luând lucrurile foarte de scurt, a vorbit şi el 
cu nevastă-sa, fără de care nu putea să facă nimic în 
treaba aceasta. 

Ea dete din umeri, ca şi când ar fi vorbit de un lucru de 
care puţin îi pasă. 

— De, zise apoi, dac- ar fí după mine, eu nu m- -aş amesteca; 
dar tu faci cum crezi că e mai potrivit. A fost Ieri pe aici 
soră-sa, Persida, ca să vorbească cu tine. Zice c-ar da şi ea 
ceva. Nici că ţi-am mai spus. Ce să ne mai încurcăm noi cu 
oameni ca aceştia? 

Bocioacă-şi cunoştea nevasta sí se aşteptase ca ea să-l 
vorbească astfel; deşi ţinea la Trică, nu putea să uite supărările 
eí cu muma şi cu sora luí. 

— Ar fí păcat ca un băiat ca Trică să fie dus în cătănie. E 
bun băiat şi harnic, şi vrednic, grăi dânsul. Mă-sa trebuie să 
aibă bani, dar ea nu dă, dacă nu e cineva care o face să 
înţeleagă că n-are încotro. 

— N-o cunoşti, zise ea, aşa văd, nici acum; n-al să scoţi 
nimic de la dânsa, ba, tresărită cum e, te miri ce gânduri îşi 
va fi făcând dacă vede că umbli în treaba lui Trică parcă ţi-ar 
fi cine ştie ce. E băiat bun, păcat de el, noi însă n-avem să 
ne facem neplăceri pentru dânsul. 
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Bocloacă ar fi mai avut să zică ceva, dar nu voia să mai 
lungească vorba. Ţinea să-i arate, înainte de toate, nevestei 
sale că el poate să scoată bani de la Mara. Lăsând deci 
supărările la o parte, mai cu voia nevestei sale, mai fără de 
voia eí, s-a dus la Mara după ce se întunecase, când ştia c-o 
găseşte acasă. 

Marta avuse dreptate. 

Îndată ce l-a văzut pe Bocioacă, Mara a şi dat cu 
socoteala că el vine pus la cale de nevasta lui şi s-a pus la 
pândă, ca să vadă ce vrea şi cum are să-l apuce. 

Se sperie când Bocioacă îl spuse că se apropie recrutarea, 
sí dac-ar fí luat-o acum de scurt, ea ar fi dat banii: mai era 
însă oarecum timp la mijloc, şi ea putea să se gândească şi 
să-şi facă socotelile. 

Când el îi spuse că Persida e gata şi ea să dea ceva, Mara 
îşi mai veni în fire. Tot fata eí, Persida! 

— E rău, de tot rău, grăí dânsa întristată. Tocmai acum, 
aşa, pe neaşteptate! 

Avându-şi gândurile, nu-i dădea mâna să zică şi de astă 
dată, în faţa lui Bocioacă, că nu erau bani. 

— Am, zise ea cam în laudă, nu mult, dar am atât şi 
chiar mai mult, dar eu nu ţin banii în ladă, ci îi bag în 
neguţătorie, şi tocmai acum nu-i am la mână. Dacă ai 
putea să-mi spui pe cineva care se înlesneşte să mă 
împrumute, mare lucru ar fí. 

Bocioacă rămase pus pe gânduri. Nu ştia pe nimeni. 

Ea se uită lung şi scrutător în fata luí. 

— D-ta, urmă ea, care azi, mâine o să al fată de măritat, 
trebuie să aí bani adunaţi pentru zestrea eí. N-ai acum 
trebuinţă de ei: ai putea să mi-i dai, şi ţi-l întorc în camete 
când îţi măriţi fata. 

Bocioacă era foarte strâmtorat. Nu-i trecuse prin minte 
asemenea gând, dar avea un gând pe care Mara-l simţise. 

Era bun băiat Trică şi harnic şi vrednic de toată încrederea: 
nu o dată se Ivise în mintea lui Bocioacă gândul că, dacă ar 
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avea un asemenea ginere, n-ar mai fi nevoie să stea mereu 
la masă cu calfele. De aici însă până la împrumutul pe 
care-l cerea Mara era foarte departe. 

Fiindcă nu-i da nici lui mâna să zică că n-are bani adunaţi 
pentru zestrea fiicei sale, trebuia să-şi caute altă scăpare. 

— Să vedem, înainte de toate, ce dă Persida, zise el, o să 
mai dăm şi noi ceva; iar pentru ceilalţi voi găsi pe cineva să 
te împrumute. Vorba e acum să vorbeşti cu Persida. 

— Eu? răspunse Mara ca înţepată de viespi. Eu nu calc 
pragul ei câtă vreme trăieşte cu nemernicul acela. Am fost o 
dată şi mi-a fost destul: ar trebui să o ştiu pe patul de moarte 
ca să mă duc. Mai fă-o tot d-ta şi asta: dacă te-al apucat odată, 
du-o până în capăt. 

Bocioacă nu putea să zică ba. Simţea că, în cele din urmă, 
tot el o să dea banii şi era, aducându-şi aminte de vorba 
nevestei sale, ruşinat de treaba ce făcuse. 

ŞI încă mai ruşinat ar fi fost dacă ar fí ştiut cele ce se 
petrecuseră acasă la dânsul în timpul pe când el umblase 
pe la Mara. 

Plerzându-şi odată stăpânirea de sine, Marta nu se mai 
gândea decât la acel „altă dată, maí în tihnă“. Ca poimâine, 
sâmbătă, era târg la Făget, şi Bocioacă trebuia să plece cu 
lăzile pline cu cojoace. Trică, omul lui de credinţă, avea şi 
el să plece cu dânsul. 

Ea îl luă deci, după ce Bocioacă se dusese la Mara, ca 
să-i dea ajutor tot în cămară. 

— Tu nu pleci cu jupânul la Făget, îi zise apoi. Spune că 
vrei să te duci duminică să vorbeşti cu mă-ta şi cu soră-ta. 
Aşa nu te mal ía. 

Trică simţea de ce voiește dânsa ca el să rămâle acasă şi 
rămase cam ruşinat în faţa ei. Peste puţin însă el nu se mai 
putu stăpâni şi o cuprinse iar cu braţul peste mijloc. 

— Lasă, îl zise ea, că n-avem acum timp. Sâmbătă seara 
o să te furişezi la mine în casă şi atunci suntem în toată tihna. 

— Vai de mine! răspunse el tremurând. Ce ar zice jupânul 
dac-ar simţi ceva?! Mie parcă mi-e greu. 
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Ea se dete puţin la o parte. 

— Nu ştiu ce-ţi Inchipulesti, îi zise mâhnită. Avem să ne 
sărutăm, să ne jucăm, să ne răsfăţăm, Trică, fără păcat, ca 
copiii nevinovaţi. Te bate Dumnezeu dacă te gândeşti la mai 
mult! Ori poate că tí s-a şi urât?! 

— O să vezi dacă mi s-a urât! răspunse el şi înţelegerea 
era luată. 

— Ce e? întrebă Marta după ce Bocioacă se întoarse. Al 
făcut vreo treabă? 

— Am să vorbesc maí nainte cu Persida, ca să văd ce dă 
ea, răspunse el cam în silă. Dar o să tí le spun altfel toate. 

Marta era obişnuită ca soţul eí să vorbească cu ea seara, 
înainte de culcare, când puteau să stea în toată tihna. Nu 
era deci nerăbdătoare, deşi din faţa lui vedea că n-a făcut 
nici o treabă. 

— Bine, zise ea. Mie însă nu-mi place că te amestec! aşa 
de tare în treburile lor. La Persida ar putea, mai bine, să 
meargă Trică el însuşi. l-am şi spus-o aceasta. 

— Să meargă! grăi Bocioacă şi se duse să-l caute pe Trică. 

Trică nu se putea uita în ochii stăpânului său. Nu era, 
ce-i drept, vorba decât de o jucărie copilărească, dar el ştia 
că jupânul s-ar supăra foc dac-ar simţi ceva şi îi era greu 
de dânsul. 

— Trică, îl zise Bocioacă, am vorbit cu mă-ta şi treaba are 
să se facă. Vorba e acum să te duci să vorbeşti cu soră-ta. 

— N-aş putea să mă duc decât duminică, răspunse Trică, 
scoțând vorbele în silă, căci mâine şi pomâine e multă lume 
în cârciumă, lar duminică o să fiu la târg. 

— Ei! n-o să vii la târg, grăi Bocioacă. ŞI, băiete, urmă el 
peste puţin cu bunăvoință, dă-ţi silinţa să te pui bine cu 
nevastă-mea. Umblă-n voile ei, căci fără de dânsa nu pot 
să-ţi fac nimic. 

Lui Trică îl venea să intre-n pământ : îl săgetase prin inimă 
sí era hotărât să nu meargă sâmbătă seara, cum rămăsese 
vorba, cu Marta. 
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Nici că s-a dus; dar nu-l aştepta nici ea. 

— Să vedem acum ce ai făcut, grăi dânsa după ce se văzu 
singură cu bărbatul ei. Dă ori nu dă? 

— Dă, dac-o strângi. 

— AI strâns-o? 

— Nu, zise el aşezat. Uite, urmă apoí peste puţin, aş 
vol să ne înţelegem asupra unui lucru, dacă pot să mă 
înţeleg cu tine. 

— Să ne înţelegem, răspunse ea, aşezându-se liniştită 
în faţa lui. 

Bocioacă-şi maí făcu de lucru, ca să mai aibă timp de a 
se gândi, apoi se aşeză şi el. 

— Tu ştii că mie-mi place Trică, zise el. E băiat voinic şi 
sănătos, maistor bun, om de inimă şi vrednic de încredere, 
n-are nici un păcat... 

Marta se făcu albă ca varul. Ea înţelegea unde voieşte 
bărbatul ei s-ajungă, căci mai fusese şi alte dăţi vorba de 
aşa ceva şi atunci era şi dânsa de părerea lui; acum însă îl 
venea să leşine. 

— Aş vrea şi eu să mai scap de zănat, urmă el, să mai 
odihnesc, şi aş putea să fiu tihnit dac-aş avea un ginere ca dânsul. 

— Adică vre! să-l răscumperi tu?! strigă ea, plină de venin. 
Fă ce vrei! Dar fata mea n-o s-o dau după omul acela soios, 
plin de pistrui pe obraz şi bădăran; pe mine n-o să mă încurci 
cu femei ca Mara şi poama ei de fată. 

Era peste putinţă! În mintea ei nu mai putea să intre 
asemenea gând! 

ŞI totuşi ea simţea că în zadar se zbate. 

În casa lui Bocioacă femeia era stăpână, aşa se ştia, dar 
bărbatul făcea ce voia el. În lucrurile mărunte toate se făceau 
pe vola Martei; când însă vorba era de lucruri mari, trebuia 
să volască şi dânsa ca dânsul, pentru ca voia amândurora 
să se facă. 

— O să se spele, o să-l treacă pistruile, grăi Bocioacă 
liniştit, iar Mara şi fata el nu sunt, la urma urmelor, femei de 
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care am avea să ne ruşinăm. Nu-i face nedreptate băiatului, 
că fata are să fie fericită cu el. 

Marta dete din cap, dar nu mai zise, căci nu mai putea să 
zică nimic. Noaptea toată s-a zbătut în culcuşul ei frământată 
de gândul ce-ar putea să facă pentru ca să-l abată pe soţul eí 
de la hotărârea lui. 

„Să-l las mai nainte să-l scape, grăi dânsa în cele din urmă, 
apoi voi vedea ce fac.“ 

Ea însă nu s-a mal uitat în ochii lui Trică, iar sâmbătă seara 
a încuiat uşa mai nainte de a se culca. 

Se zbuciuma şi nu se putea hotărî într-un fel. 

Duminică apoi Trică s-a dus, de voie, de nevoie, cu inima 
încleştată, la soră-sa. 

A găsit-o plângând. 

Se certase íar cu bărbatul ei. 

— De câtva timp, îl zise ea, a intrat în el nu ştiu ce: nu 
mai ştii cum să-l iei, cum să-i vorbeşti, cum să te porţi cu el. 
E mereu supărat şi íar a început să joace cărţi, ba se şi îmbată 
câteodată, ceea ce mai înainte nu făcea. 

lar fără de dânsul ea nu voia să facă nimic: trebuia să se 
împace maí înainte şi să se înţeleagă. 

Marta se bucură când le-a aflat aceste, dar bucuria îi era 
pripită, căci Bocioacă era, ce-i drept, supărat şi el, numai însă 
pentru că lucrurile se amână, dar gândul nu şi-l schimba, şi 
peste câteva zile s-a dus el însuşi ca să împace pe Natl cu 
Persida şi să se înţeleagă cu dânşii. Marta se zbătea mereu şi 
nu putea să facă nimic, fiindcă începuseră să scrie pe feciorii 
care veneau la recrutare în februarie, peste abia cinci 
săptămâni. 

După sărbători Trică era răscumpărat: Persida dăduse cinci, 
lar Bocioacă, ca împrumut, şaptesprezece sute de florini. 

Acum Marta răsufla mai uşor. 

Se temuse până acum ca nu cumva bărbatul ei, simțind 
ceva, să-şi schimbe gândul şi să n-o mai împrumute pe Mara; 
de aceea se ferea de Trică şi nu se supăra când îşi vedea fata 
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făcându-şi de lucru cu dânsul, ba îi era câteodată parcă s-ar 
împăca cu gândul lui Bocioacă: acum, după ce Trică era 
răscumpărat, singurul ei gând era să-şi facă rost de întâlnire 
cu dânsul. 

El, ginerele ei?! Era peste putinţă! După cele petrecute, ea 
nu se mai putea opri în loc, şi o cuprindeau fierbinţelile când 
se gândea că el n-o mai fi voind, că are neapărat să vie un 
timp când nu va mai voi şi se va uita cu dispreţ la dânsa. 
Acum era acum; trebuia să grăbească, să-l prindă, şi să-l ţie, 
ca să nu-l ia alta de la dânsa. 

Tocmai însă când grăbeşte, omul, pripindu-se, mai mult 
strică decât drege. 

Trică, având ceva pe sufletul lui, nu îndrăznea să dea ochii 
cu mumă-sa. S-a întâlnit, ce-i drept, în mai multe rânduri cu 
dânsa, atât acasă la ea, cât şi la Bocioacă, dar a potrivit 
lucrurile totdeauna aşa ca să nu fie singuri, penru ca să nu-l 
poată lua de scurt. 

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. Ştiind că iar 
trăieşte rău cu Najl, era supărat pe ea pentru că nu-l părăseşte 
pe ticălosul acela şi se temea ca nu cumva, ducându-se la 
dânşii, să se certe. ŞI nu putea să ştie cum s-ar sfârşi cearta. 

El ştia dar că mumă-sa a dat şaptesprezece sute de florini 
— grozav de mulţi bani pentru dânsa, daţi degeaba, ca 
aruncaţi în foc. Îi venise de o sută de ori să se ducă la ea şi 
să-i spună să nu-i dea, căci vor fi buni, după ce s-ar întoarce 
peste vreun an, ca să-şi înceapă el meşteşugul. Vedea însă 
pe Bocioacă stăruind, vedea mai ales pe Marta mereu 
îngrijită, şi nu se putuse hotărî. 

Mai mult încă-l supărau cele cinci sute date de Persida. 
Era hotărât să í le înapoieze şi era deznădăjduit când se 
gândea cât va trebui să muncească pentru ca să poată agonisi 
atâta sumedenie de bani. 

Cum ar fi putut el face ca mumă-sa să le mai dea şi pe 
acestea, ca să i le înapoieze încetul cu încetul ei?! 

Când se frământa aşa, stăpânul său şi stăpâna sa îi păreau 
nişte oameni fără de suflet, care au pus pe mumă-sa şi pe 
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soră-sa să-l răscumpere numai pentru ca eí să se poată folosi 
de dânsul. El trebuia cu toate acestea să se supună şi să umble 
în voile lor dacă era vorba să câştige cele cinci sute de florini. 

— Să mă aştepţi, îl şopti Marta, astă-seară, ca atunci, în 
cămară, căci am să vorbesc cu tine. 

Trică începu să tremure. Ar fi voit, dar nu putea să zică ba! 

— Dar dacă ne simte cineva? întâmpină el. ŞI rândul trecut 
calfele, văzând că stau prea mult pe afară, căzuseră în bănuială 
că umblu după Simina. 

Marta tresări. | se răcise tot sângele în vine; erau, parcă, 
sfârşite toate. 

— Cine ştie?! grăi dânsa. Vor fi ştiind ei de ce te bănuaiu. 

— Vai de mine! zise el. Nu cumva al fi şi d-ta în stare să 
crezi asemenea prostii?! 

— De ce să fie prostii? răspunse ea. Simina e fată tânără 
sí curăţică, şi văd că de mine ai început să te fereşti. Aşa se 
vede că nu mai vrel. 

Trică era foarte strâmtorat. Adevărul era că nu ar mai fi 
volt, dar simţea că asta nu putea să i-o spună. 

— Ba vreau, zise el, dar mă tem ca nu cumva să ne 
zărească jupânul: şi-ar închipui cu totul altceva. Ar trebui 
să potrivim lucrurile altfel ca să fim mai tihniţi. În cămară 
e sí prea frig. 

Marta stete câtva timp pe gânduri. Vedea că el se codeşte, 
dar puţin îi păsa. „Să fim numai singuri, gândea dânsa, şi 
apoi nu se mai dă îndărăt.“ 

— Doamne, îl zise apoi, cum să scap eu de jupânul! Mai 
bine ar fi în casă la mine când jupânul e dus, cum fusese 
vorba, dar acum în curând nu e târg prin apropiere. AÍ zice 
că te duci, seara, undeva şi te-ai furişa la mine. 

Trică iar începu să tremure. Închipuindu-se furişat, peste 
noapte, în casă la dânsa, era oarecum amețít şi sperios. 

— Eu mă duc, zise el luând o hotărâre, astă-seară la 
mama; am putea potrivi lucrurile aşa ca înainte de plecare 
să ne întâlnim. 
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— Prea bine, răspunse Marta înveselită, o să-mi fac de 
lucru la bucătărie şi o să trimit pe Simina undeva. Vii apoi şi 
stal cu mine, ca să vorbim, să ne înţelegem. 

Aşa s-a sí făcut. 

Seara, Martei îi era grabă: trebuia neapărat să calce 
albiturile ce mai rămăseseră necălcate. Când apol calfele se 
sculară de la lucru, Trică ceru voie de la stăpânu-său să se 
ducă pe la mumă-sa. 

— Aş vrea să ştiu, şopti Marta apropiindu-se de soţul ei, 
dacă în adevăr la mă-sa se duce. Pare-mi-se că alte drumuri 
are el. O să trimit pe Simina la Radna, ca să vadă. 

Bocioacă era supărat pe bănuiala soţiei sale, dar o ştia 
femeie prepuielnică şi nu mai voia să lungească vorba. 

— Trimite-o! răspunse dar, încredinţat că Trică acasă se duce. 

A şi trimis-o, lar după plecarea Siminei, Trică s-a furişat în 
bucătărie, unde Marta călca albituri. 

Acum erau bine, la adăpost şi la căldură, puteau să-şi 
petreacă în toată tihna, şi Marta, gândindu-se la cele ce vin, 
era pe jumătate ameţită. Trică se simţea însă strâmtorat şi se 
sperie oarecum când ea încuie uşa. 

— Dac-ar fi să se întoarcă Simina orí să vie altcineva, tu 
leşi pe fereastra din jos, iară eu zic că-mi era urât să stau aşa 
singură cu uşa descuiată. 

Ea vol apoi să stingă lumânarea. 

— Nu stinge! strigă el. Ce ar zice cine ar veni dacă te-ar 
găsi pe întuneric?! 

Ea se dete-napoi, stete puţin, apoi se duse să se 
încredinţeze dacă sunt ori nu bine lăsate perdelele la ferestre. 
Nu putea nimeni să-i vadă. Una e însă să stai pe întuneric şi 
alta să te vezi. Îi era greu, ruşine îl era Mariei să se 
drăgostească cu dânsul la lumină. 

— Ce păcat a căzut pe capul meu! grăi dânsa, aşezându-se 
pe patul Siminei. Ce vei fi gândind tu despre mine?! 

— Ce să gândesc?! răspunse el, aşezându-se lângă dânsa 
sí cuprinzând-o cu braţul. Mă tem numai că n-o să mă pot 
opri unde vreau. 
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Ea se dete puţin la o parte sí se uită scrutător în ochi! luí. 

— Mai bine să mă omori! şopii. Schimbând apoi deodată 
vorba, ea întrebă: Ştii că cele şaptesprezece sute nu sunt de 
la mă-ta, ci date de noi? 

El se uită mirat la ea. 

— Da, da! grăi dânsa. Cele şaptesprezece sute le-a dat 
bărbatul meu. 

— De ce?! întrebă Trică. 

Drept răspuns, Marta îl cuprinse cu amândouă braţele şi-şi 
ascunse capul pe umărul lui. 

El se desfăcu însă din braţele eí şi se ridică. 

— Ba nu! grăi apoi. Mama are bani şi trebuie să vă 
înapoleze cât maí curând cele şaptesprezece sute. 

— Eşti prost, Trică! îi zise ea supărată. 

— Ba nu sunt deloc! răspunse el şi, cuprins de o pornire 
puternică, îşi înfundă căciula în cap, descuie uşa şi se depărtă, 
nu cum fusese vorba, pe fereastra din jos, ci peste curte, încât 
orişicine ar fi putut să-l vadă stăpânit numai de gândul că 
mumă-sa trebuie neapărat să-l înapoieze lui Bocioacă cât mai 
curând banii. 

Simţea însă şi el că e foarte greu să scoată atâta bănet de 
la mumă-sa şi-i era parcă căzuse rob vândut şi vorba era acum 
ca mumă-sa să-l răscumpere. 

Sosit la Murăşul îngheţat, el nu trecu peste pod, ci o luă 
pe gheaţă. Nu era, ce-i drept, pârtie, şi zăpada se îngroşase 
pe Murăş, dar noaptea era senină, luminată de lună şi de 
zăpezi şi el nu se temea că va da în vreun ochi. Tocmai jos, 
departe de Murăş la vale, scârţâia o fântână cu cumpănă prin 
liniştea nopții, şi el îşi îndrepta drumul după locul de unde se 
auzea scârţâitura. Era însă greu drumul prin zăpadă, a trebuit 
să ocolească multe ochiuri şi se apropia miezul nopţii când a 
sosit la casa mumei sale, în dreptul căreia Simina stătuse 
zgriburind peste un ceas, ca să vadă când vine şi dacă vine. 

Mara, culcată de mult, sări speriată din culcuş când el îi 
bătu la fereastră. 
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— Ce e? Ce s-a întâmplat? Ce vrei acum în cap de noapte? 
întrebă ea aprinzând lumina. 

— Te rog, răspunse el, să-l plăteşti lui Bocioacă cât mai 
curând banii pe care I-a dat pentru mine! Nu vreau să fiu robul 
lor! Mai bucuros mă duc în cătănie. 

Mara era femele care nici deşteptată în miez de noapte 
din somn nu-şi pierde rostul. 

— Eşti prost, zise ea, nu înţelegi nimic. Bocioacă a dat 
bucuros banii: are fată, care în curând o să fie mare, şi vrea 
să te ţie aici ca să-i fii ginere. 

Trică rămase ca omul căzut din cer. 

Asta nu-l trecuse niciodată şi nu putea nici acum să-l treacă 
prin minte. Era peste putinţă! Nu! pentru el fata lui Bocioacă 
nu era. Slugă să-i fie, da! Bărbat, însă, niciodată! 

— Te-au prostit, mamă! grăi dânsul. Nu e fata lor pentru 
mine. Chiar dacă mi-ar da-o, nu-mi trebuie mie. Nu vreau eu 
s-o pat ca Bocioacă! Cuprins apoi de o pornire pătimaşă, el 
adăugă: Nu ştiu ce va fi gândind Bocioacă, dar nevasta lui 
ştiu că nu pentru fata el, ci pentru sine vrea să mă ţie. 

Asta o ştia şi Mara, dar ea vedea altfel lucrurile. 

— Pst! zise ea, tíne-tí gura! Eşti băiat tânăr şi nu trebuie 
să aduci ruşine asupra case! stăpânului tău. Nu este ea singura 
mumă care-şi mărită fata după băiatul ce-l place eí. Ţine-o 
cu vorba până ce nu-ţi dă fata, apoi scuípă-í în faţă şi-o să ai 
soacră care se teme de tine şi nu tí se urcă-n cap. Fii, Trică, 
băiat cuminte: fata e bună, frumoasă şi cu avere, intri în casă 
bună şi, dacă eşti om tu, faci ce vrei din ea. 

— Nu vreau nimic! răspunse el. Ţin numai să nu fiu robul 
lor şi te rog să mă scapi de dânşii. 

— Prostii! grăi Mara. O să te gândeşti şi tu şi-o să-i vie 
mintea. De aşa noroc n-o să fugi. 

— Mamă! zise el. Nu mă împinge la păcat! Eu mă-ncurc 
rău cu stăpâna mea! 

— Nu dau nici un ban! răspunse Mara îndărătnică. Dacă 
te vel încurca, atâta pagubă! Ce pierzi?! Nu e ruşinea mea, 
nici a ta, cl a ei! Vorba e să nu-ţi umble gura. 
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Trică se simţea ca pierdut. 

Acestea nu erau însă decât începutul. 

Marta, pe care o lăsase în cea mai urâtă stare sufletească, 
nu era dintre oamenii care stau, când îl arde ceva, cu 
mâinile-n sân. 

Ştia că n-are Trică să scoată nici un ban de la mumă-sa şi 
puţin îi păsa, la urma urmelor, dacă va scoate orí nu. Se temea 
însă ca nu cumva, venind vorba despre gândul lui Bocioacă 
în ceea ce priveşte fata, Trică să-l spună Marei ceva. 

Se cutremură în tot trupul şi părul i se făcea măciucă de 
câte ori se gândea la aceasta. 

Nu pentru că s-ar fi simţit, poate, vinovată. Nu! În gândul 
el ceea ce făcuse şi mai avea de gând să facă nu era păcat. 
Mai făcuse ea aşa chiar şi ca fată mare şi nu-şi făcuse 
niciodată mustrări. De ce adică să-şi facă? Dragostea, aşa ştia 
dânsa, e cu păcat şi fără păcat: lar aceasta era dragoste fără 
păcat, pentru care nu şi-ar fi făcut mustrări nici dacă Trică 
l-ar fi fost ginere. Îi era ruşine că şi-a dat, faţă cu un băiat 
tânăr ca Trică, slăbiciunea pe faţă şi nu se mai simţea atât 
de tare ca mai nainte. Aşa, din întâmplare, pe neaşteptate şi 
pe nevrute, căzuse oarecum orbiş în braţele lui, şi nu mai ştia 
unde are să se oprească. 

Îi venea un fel de leşin când îşi dădea seama că nu e în 
stare să zică nu când el zice da. Cum ar fi putut dânsa să 
trăiască sub acelaşi acoperământ cu dânsul fără ca să meargă 
mai departe şi tot mai departe? 

„Nu! îşi zise ea. Nu e cu putinţă să mi-l mai închipuiesc 
ginere.“ 

O durea inima de mumă, dar inima de femele îi şoptea 
parcă: „Ea poate, iar eu nu mai pot găsi altul!“ 

După ce Simina se-ntoarse cu vorba c-a stat peste un ceas, 
dar pe Trică tot nu l-a văzut sosind la casa mumei sale, Marta 
se duse şi ea să se culce. 

— Eí! îl zise ea lui Bocioacă, pe care-l deşteptase cu 
hodorogelile ei din somn, cum rămâne cu Trică al tău?! N-am 
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spus că nu acasă se duce? Simina s-a întors şi nici pân-acum 
nu l-a văzut sosind. 

Bocioacă era supărat. Nu-l venea să creadă, dar nici nu 
putea să se pună pentru dânsul în harţă cu nevastă-sa. De! la 
urma urmelor, băiat era şi el. 

— Trică nu minte, grăi dânsul. La mă-sa e dus; se vede, 
însă, că s-a abătut din drum. 

— Asta e ceea ce zic şi eu! întâmpină Marta. Să mă 
ferească Sfântul de ginere care pleacă la mă-sa şi se abate 
noaptea din drum. 

— Aş! parcă alţii sunt mai buni! grăi Bocioacă şi se-ntoarse 
cu faţa la perete. 

Dimineaţa însă tot l-a oprit pe Trică într-un colţ, ca să-l 
întrebe unde a fost nainte de a se fi dus la mumă-sa. 

Trică rămase ca trăsnit din senin; îi venea să fugă, să intre 
în pământ. 

Văzând strâmtorarea lui, Bocioacă nu se mal îndoia că nevas- 
tă-sa are dreptate sí era necăjit că l-a mai luat la întrebare. 

— Dacă trebuie neapărat să umbli după prostii, fereşte-te, 
cel puţin, de jupâneasa, grăi el cam aspru şi se duse în 
treburile lui. 

Trică se uită lung şi oarecum blegit după el. 

„Fereşte-te, cel puţin, de jupâneasa!,, 

Cum să înţeleagă el vorbele acestea?! A simţit Bocioacă 
ceva? L-a văzut cineva ieşind din bucătărie şi I-a spus? Era peste 
putinţă ca lucrurile, dacă aşa era, să se sfârşească cu atât. 

Dar el n-avea timp să se dezmeticească. 

— Ce te-a întrebat jupânul? îl întrebă Marta, care stătuse 
la pândă. 

— Ne-a simţit, răspunse el, ori I-a spus cineva ceva. 

— EI! şi?! grăi dânsa. Prea mult nu-i pasă şi lucru mare 
n-ar fi nici chiar dacă ne-ar vedea. Vorba e că bani n-ai luat 
de la mă-ta. 

Trică rămase în faţa ei umilit ca robul în faţa stăpânului. 

— Fíl om cuminte, Trică, îl zise ea, căci noí ţinem la tine 
sí pe urma noastră nici un rău nu poate să te ajungă. 
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Nici că-i rămânea lui Trică decât să file om cuminte şi să 
Í se supună Martei, care ea singură le învârtea toate. 

Nu e însă nimeni stăpân deplin pe firea sa. 

ÎI fusese lui Trică totdeauna dragă Sultana fiindcă era fiica 
stăpânilor săi. N-ar fi fost însă în stare să dea răspuns desluşit, 
dacă l-ar fi întrebat cineva cum sunt ochii ei şi cam ce fel îi 
este gura când râde. Acum nu mai voia s-o vadă şi totuşi se 
uita maí cu dinadins la ea, ba tremura când ea se apropia de 
dânsul, şi glasul Í se îneca dacă trebuia să vorbească cu dânsa. 
Se simţea vinovat sí era, parcă, păcat să se uite la ea şi să 
stea în apropierea el. 

Ar fí fost împotriva firii femeiesti ca Sultana să n-o simtă 
aceasta. Ce ştia dânsa?! ce putea dânsa să înţeleagă?! Vedea 
însă copila că nimeni pân-acum, nici chiar el, nu s-a uitat 
încă la dânsa cu ochii lui, că nimeni nu tremura ca dânsul, 
glasul nimănuia nu e înăbuşit ca al lui, şi căuta dinadins ca 
să fie cât mai des prin apropierea lui. 

Asta-l ducea pe Trică la deznădăjduire, căci degeaba-şi 
punea de gând să se ferească de dânsa. 

Se începuse recrutarea, şi între calfele lui Bocioacă erau 
patru băieţi săraci cărora nu le rămânea decât să meargă la 
cătănie. De voie, de nevoie, ei se duceau veseli; Inima îţi 
sângera însă când vedeai plânsetele mumelor, ale surorilor şi 
ale rudelor de tot felul. Plângea şi Mara cu ele, căci era femeie 
miloasă; dar cum plângea acum şi cum ar fi plâns dacă 
feciorul eí ar fi stat şi el în rând cu ceilalţi?! Abia acum simţea 
dânsa şi simţea şi Trică ce mare lucru e să ai pe cineva care 
ține la tine, şi pe când Trică stătea muiat şi umilit, Mara umbla 
cu capul ridicat şi-şi purta uşurel trupul greoi. 

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa. 

Alerga Bocioacă, nu-i vorbă, şi pentru ceilalți mai pe la 
doctori, mai pe la ofiţeri, mai pe la diregători, dar pentru 
feciorul ei făcuse mai mult. 

— Ce bine e pentru tine că n-ai să te mai temi! gră! Sultana. 

— Da, răspunse Trică tulburat, e bine! 
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— De! adăugă Maria, n-are orişicine norocul lui Trică! 

ŞI mişel ori smintit ar fi trebuit să fie Trică pentru ca să nu 
se simtă norocos. 

Deodată cu recrutarea începuse şi Verboncul. 

Împărăţia n-adunase de la băieţi mai cu dare de mână 
banii decât ca să-l împartă între alţii, oameni fără de căpătâi, 
care intrau de buna lor voie la oaste, mai ales cătane bătrâne, 
care-şi făcuseră rândul şi intrau acum din nou în oaste, ca să 
se întoarcă, dac-ar avea parte să scape din război, cu bani 
strânşi acasă. 

În vreme ce recrutarea se făcea cu uşile închise, Verboncul 
era în piaţă, de faţă cu lumea ce stătea de dimineaţă până 
seara îngrămădită, ca să vază cine şi cum intră. 

La masa pe care se afla o lădiţă cu bani, condica, o sticlă 
cu vin, câteva pahare şi o grămadă de şepci cătăneşti, şedea 
ofiţerul, el singur, iar în dosul lui era stegarul cu steagul şi 
două cătane înarmate, paza steagului. 

Înaintea mesei stăteau apoi doi căprari buni de gură şi 
vivandiera, o femele ţanţoşă şi bine-mpanglicată, care închina 
mereu paharele, lăuda viaţa ostăşească şi poftea mereu pe 
trecători să se apropie, să strângă mâna întinsă de dânşii, să 
deşerte un pahar, să primească şapca şi să ia banii. 

Acela care prindea mâna ori primea şapca era prins, trebuia 
să deşerte şi paharul şi, vrea, nu vrea, era trecut în condică şi 
Í se număra şi o sută de florini drept bani de cheltuială. 

ŞI nu unul era căruia í se-nfunda şapca pe neaşteptate în 
cap, apoi nu mai avea cul să í se plângă dacă păcatul l-a 
dus pe acolo: tobaşul bătea în tobă, trâmbiţaşul suna, steagul 
se desfăşura şi nu-i rămânea decât să jure. 

De aceea lumea toată era cuprinsă de spaimă şi mumele-şi 
puneau sub lacăt feciorii, iar femeile îşi ţineau de pulpană 
bărbaţii când, aşa, mai după-amiazăzi, zi, Verboncul pleca cu 
muzica şi cu steagul dezvelit de-a lungul uliţelor ca să 
îmbărbăteze şi pe cei ce nu se-ncumetaseră să meargă-n piaţă. 

Era greu lucru să fii om tânăr, să-l vezi trecând şi să nu te 
le! după dânşii. 
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În frunte, cu sticlele pline în mână sí de gât cu 
vivandierele, mergeau chiuind voinicii intraţi peste zi, după 
dânşii urmau căprarii cei buni de gură, apoi stegarul şi muzica, 
lar după toţi, lumea adunată de pe la toate răspântiile. Buştean 
ar fi trebuit să fii ca să nu alergi la portiţă ori la fereastră când 
ştii că aşa lucru numai rar se poate vedea. 

Alergat-a şi Trică, dar nu la portiţă, căci acolo n-avea voie 
să se ducă, cí la fereastra din casa cea mare, unde nici 
Bocioacă nu intra decât în zile de sărbătoare. 

Erau două ferestre, şi Sultana, văzând pe Trică la cea de 
la dreapta, a alergat ca să vadă mai bine, la cea de la stânga. 

Unde mai rămânea loc pentru Marta? 

S-a dus, ca să nu se-ndesuie cu fiica eí, la cea de la dreapta 
sí s-a lăsat pe umărul lui Trică. 

Ce putea el să facă?! S-ar fi supărat foc dacă el s-ar fi dat 
la o parte, apoi vreun lucru mare nici nu era. 

— Sunt grea? întrebă Marta încet. 

— Nu, răspunse el, dar ne vede fata. 

— Ce-nţelege ea?! grăi Marta şi se lăsă mai grea, scoţându-şi 
capul, ca să vadă mai bine alaiul Verboncului. 

— Nu-i vine şi ţie să mergi cu dânşii? întrebă peste 
câtva timp. 

— Să mă ferească Dumnezeu! răspunse el. 

— Să nu uiţi că mâine seară jupânul nu-i acasă! grăi dânsa 
peste câtva timp. Eu te aştept! 

El nu-i răspunse nimic. Ce adică ar fi putut să-l răspundă? 
Era peste putinţă să nu meargă! 

ŞI ce era, la urma urmelor?! 

Omul, când nu mai ştie ce să facă, cu multe se împacă, cu 
multe se potriveşte, şi ziua următoare, deşi cuprins de neastâmpăr, 
Trică lucra liniştit la masă, alăturea cu celelalte calfe. 

Bocioacă, având să meargă după-amiazăzi la târg, nu mai 
croia, cí alegea de pe prăjinile atârnate în fund cojoacele, 
pe care unul dintre ucenici le lua să le ducă pentru ca să fie 
aşezate în lada din car. 
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lară Marta şi fata eí lucrau, ca de obicei, la mescioara 
aşezată sub fereastra din fund. 

Deodată uşa se deschise repede şi dată-n perete şi Persida 
Intră în casa plină, înaltă şi frumoasă, cu părul încâlcit, cu 
hainele mototolite, pe ici, pe colo muiate şi stropite de sânge, 
cu faţa aprinsă şi cu ochii plini de văpaie sălbatică. 

Privirile tuturora se îndreptară asupra ei, iar Trică se ridică 
în picioare şi făcu un pas spre dânsa. Îi venea s-o apuce şi 
s-o dea afară. Înţelegea el ce s-a întâmplat, dar de ce trebuia 
să-l facă ruşinea aceasta? Ce căuta ea aici? de ce nu îl lasă 
pe el în pace? 

— Trică, zise ea fără ca să tíe seama de ceilalţi, ori eşti 
om, orí nu eşti om, ori îmi eşti frate, ori nu-mi eşti: noi 
batjocura aceasta nu putem s-o suferim! Tu m-ai legat de el: 
trebuie să-l arăţi că n-al uitat ce ţi-a zis atunci. 

— Ba te-ai legat tu însăţi, răspunse el supărat. 

— M-ai ajutat, Trică, m-ai ajutat, grăi dânsa. 

Uitându-se apoi împrejur, îi era greu mai ales de Marta 
şi de Bocioacă. Trebuia să le desluşească toate, să le arate 
cum s-au petrecut lucrurile, să-i încredinţeze că ea nu e 
vinovată de nimic. 

— Ţi-am spus, începu ea liniştită, că iar I-a intrat diavolul 
pe sub piele: îl roade ceva, nu ştiu ce, dar îl roade, petrece 
nopţile în nedumerire, e mereu răstit, se îmbată adeseori şi 
joacă din nou cărţi. Le-am suferit toate fiindcă n-am ce să 
fac. Am însă şi eu suflet milos, am inimă de om şi nu pot să 
le înghit toate. Astă-noapte l-am lăsat jucând cărţi cu Binder 
de la Steueramt, cu Franţ pânzarul şi cu Lugojanu jeleparul, 
care avea bani mulţi fiindcă era în drum spre Zam, unde 
plecase ca să cumpere boi. Astă-dimineaţă, când m-am sculat, 
I-am găsit tot la cărţi, tăcuţi şi istoviţi, supţi la faţă şi galbeni 
ca ceara. Mai ales Franţ şi Lugojanu erau prăpădiţi fiindcă 
pierduseră mult şi tot mai pierdeau încă. Aşa e cartea: n-ai 
ce să-l faci când începe odată să-ţi vie rău. Dar tocmai dânşii 
țineau ca jocul să meargă înainte, ca doară să se întoarcă 
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cartea. Eu fierbeam în mine, fiindcă îmi era milă de dânşii, 
vedeam că nu se întoarce şi ştiam că nici nu are să se întoarcă 
cartea. ŞI e păcat greu să le! bani de la oameni aşa! Înţeleg 
să joci ca să- tí treacå timpul; înţeleg să joci când nu ştii dacă 
o să câştigi ori o să pierzi; e însă o mişelie să joci când ştii 
că numai câştigul poate să-ţi vie. l-am făcut dar semn lui Natl 
ca să-nceteze. S-a făcut că nu mă înţelege. Am maí tăcut, 
am mai răbdat, dar nu puteam să-i las când vedeam că nici 
unul dintre dânşii nu ştie ce face. „Natl, îi zisei dar peste câtva 
timp, n-ar fi oare bine să mai lăsaţi cărţile, să vă odihniţi puţin, 
să trageţi un pui de somn, şi apoi iar puteţi începe...“ l-am 
vorbit cu blåndete, cu glas dulce, ca unui copil. El însă? Nici 
n-auzea, nici nu vedea! Ei bine! urmă ea înviorată şi aruncând 
o căutătură împrejur, tu mă ştii cum sunt! Nu sunt pripită, nu 
mă luţesc, dar nici nu mă dau îndărăt când ştiu că e bine să 
fac un lucru, ci merg orbiş înainte. Ce-mi mai rămânea de 
făcut? Un singur lucru: să pun mâna pe cărţi şi să le arunc în 
foc. Ştiind dar că mai sunt câteva perechi în dulap, le-am luat 
pe nesimţite pe aceste şi le-am ascuns, apoi m-am apropiat 
de masă, am pus mâna pe cărţi şi am alergat cu ele la gura 
sobei. ÎI ştii acum pe Najl: el nu s-aprinde când se mânie, ci 
râde. A râs şi când a văzut c-arunc cărţile în foc, apoi s-a dus 
la dulap, ca să ia altele. Văzând apoi că nu mai sunt cărţile 
la locul lor, a venit la mine şi mi-a zis încet: „Nu mă face de 
ruşine: oamenii au pierdut şi vor zice că le fac acestea numai 
ca să nu-şi mai poată câştiga banii înapoi“. „Nu-mi pasă ce 
vor fí zicând eí, îl răspunsel, când ştiu c-aşa e bine.“ „Dă-mi 
cărţi, gră! el, că, dacă nu, sparg tot ceea ce vezi în casa 
aceasta. Eu sunt aici stăpân!“ „Pe toate, dacă vrei, îi răspunsei, 
nu însă şi pe mine, nici pe voinţa ta.“ Ei bine! urmă ea după 
o mică răsuflare, numai văzând cu ochii aţi putea să înţelegeţi 
că nu e chip să trăieşti cu asemenea îndrăcit. Înţeleg să rupi, 
să frângi, să spargi, să omori chiar când te la mânia oarbă, 
de nu mai ştii ce faci. Om însă în toată firea, potolit ca orişi- 
care din noi acum, numai şi numai ca să mă sperie pe mine, 
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el a dat râzând cu pumnul în geamurile dulapului, de s-au 
risipit sfărâmate prin casă. Mă cunoşti, Trică, urmă ea mai 
(ute, şi ştii că eu nu mă sperii. Când văzu că nu-i dau cărţile, 
se duse la oglinda cea mare şi o făcu şi pe aceea bucăți- 
bucățele. Ce să faci cu asemenea om? ÎI ştii că e tare ca un 
bivol: degeaba m-aş fi opintit să-l opresc, iar ceilalţi se uitau 
la el râzând, parcă le plăcea să-l vadă ce face. 

— Să-i fi dat afurisitele de cărţi, grăi Marta, şi să-l fi lăsat 
în ştirea Domnului. 

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse Persida. „Să nu mai spargi, 
Natl, că femele, cum sunt, te pălmuiesc în faţa acestor oameni 
sí nu-mi mai pasă ce va urma!“ 

— Rău al făcut, zise Marta, care nu se maí putea stăpâni. 

— N-aveam ce să fac, îi răspunse iar Persida. Tot era mai 
bine să dăm unul în altul decât să sfărâmăm toate lucrurile 
din casă. Auzind zgomotul, Bandi, băiatul, a alergat speriat 
în casă. Nu mai eram acum singură: băiatul ţine, ziceam, la 
mine şi o să-mi sară în ajutor, apoi, dac-ar fi rău de tot, n-ar 
mai sta nici ceilalţi cu gurile căscate. M-am repezit deci la 
el, ca să-l opresc. „Nu te apropia, îmi zise el tot râzând, că 
nu ştiu unde mă opresc dacă încep odată. Mi-a fost destul, 
m-am săturat, sunt plin până în gât! Eşti urgia lui Dumnezeu, 
blestemată să strici viaţa celor ce se apropie de tine. Uite! 
urmă arătând spre Bandi, atât om ţi-a mai rămas şi ţie în 
lumea aceasta, corcitura asta, prăpăditul ăsta, despre care nici 
chiar tatăl său nu maí vrea să ştie; ceilalţi toţi, până chiar şi 
mumă-ta şi fratele tău, te-au părăsit. Aí dat bani pentru el, ca 
să-l răscumperi, şi tot nu mai dă pe la tine...“ 

Trică se cutremură şi mai făcu un pas înainte, gata de a pleca. 

— Aşteaptă, îl zise ea, că nu le ştii încă toate. Auzind 
vorbele lui, Bandi, băiatul, n-a zis nimic, ci a sărit la el şi l-a 
muşcat de umăr. Am sărit şi eu şi nu ştiu ce-a urmat mai 
departe... Uite! urmă ea sumecându-se, ca să-şi arate vânătăile 
de pe braţe. Uite! zise ea, ridicând fără sfială cămaşa, ca să 
arate vânătăile de pe pulpe. Aşa mi-e tot trupul. Nu-mi pasă! 
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Are să mă doară câtva şi apoi trece. Carnea de om se drege 
ea de ea. N-am să mal trăiesc cu el, şi am scăpat de toate. 
Ruşinea însă, ruşinea pe care mi-a făcut-o trebuie s-o şterg! 
Trebuie să vadă omul acela că tu şi mama nu v-aţi lepădat 
de mine, că nu pentru mine, ci pentru el n-aţi mai venit să 
mă vedeţi. A rămas acum singur acasă şi sparge, frânge, taie 
înainte... E păcat, Trică, e pagubă, dar nu-mi pasă: ruşinea 
însă trebuie s-o ştergem. Tu vii cu mine. 

Marta îi făcu lui Trică semn să stea, şi Trică rămase 
nemişcat în loc. Îi era greu, şi-ar fi dat tot ceea ce îl era mai 
scump ca Sultana, copila nevinovată, să nu fi fost şi ea de 
faţă, dar el nu se mai putea mişca din loc. 

— Dar ruşinea pe care ne-ai făcut-o tu nouă? grăi el în 
cele din urmă. E adevărat, Persido, că tu eşti o grea nenorocire 
pentru toţi cei ce ţin la tine! Tu ţi-ai făcut-o: tu s-o porți. 

Persida stătea ca stean de piatră în mijlocul celor ce se 
uitau cu milă la dânsa când Mara se ivi în prag şi se opri 
dând din cap. 

Aflase cele petrecute, alergase la cârciumă şi venise aici 
pe urma Persidei. 

Persida se dezmorţi. Mama ei, tot mama eí, sărmana. 

— Nu te-ai săturat nici acum de el?! întrebă Mara. 

— Mi-a fost destul, îi răspunse Persida; şi dac-aş fi omorât 
pe tata, mi-aş fi spăşit păcatul. 

— Lasă-l! grăi Mara. Mulţumeşte lui Dumnezeu c-ai scăpat 
de el. lară tu, Trică, n-ai să te amesteci, urmă peste puţin. 
Mulţumeşte lui Dumnezeu că ţi-ai găsit stăpâni oameni buni. 

Era mâhnită Mara, de-ar fi fost în stare să sară cu ghearele 
la afurisitul de neamţ, dar se simţea fericită cum nu s-a mai 
simţit în viaţa ei, căci îşi ştia fata scăpată şi feciorul pus pe 
cale bună. 

Nu era însă fericită Persida, Iară Trică se simţea foarte 
nenorocit. 

Se adunaseră deodată toate, prea multe se îngrămădiseră 
pe capul lui: jupânul se pregătea de plecare, jupâneasa-l 
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aştepta deseară. Persida plecase greu mâhnită, iară Sultana 
nu se mai uita la el ca mai nainte, ba scăpase chiar vorbele: 
„De ce nu te-ai dus cu sora ta?“ Se simţea ca legat cot la 
cot, dar el lucra cu celelalte calfe la masă şi nu zicea nimic, 
căci n-avea cu cine să-şi împărtăşească gândurile. 

După-amiazăzi el începu să se neliniştească şi se făcu 
din ce în ce mai tăcut şi mai neastâmpărat. Când sunetele 
muzici! străbătură-n casă, calfele şi ucenicii se puseră-n 
mişcare, ca să se ducă să vadă Verboncul. Trică stătea ca 
bătut cu cute pe scaun. Deodată însă, când muzica sună mai 
de aproape, el se ridică drept, îşi scutură o dată capul, apoi 
se repezi spre uşă. 

Nu putea nimănuia să-i treacă prin gând că el, care fusese 
răscumpărat cu bani atât de grei, s-a pornit atât de repede 
ca să alerge la Verbonc şi să-şi pună şapca-n cap. Bocioacă 
se uită deci mirat la el, iar Sultana începu să râdă. Marta 
simţise însă de mult că nu-i e lui Trică a bine şi, văzând 
acum faţa lui înăsprită şi mişcările lui luti, înţelese 
numaidecât gândul lui. 

— Trică, strigă ea cuprinsă de spaimă, unde te duci?! Ce 
vrei să faci?! Nu-l lăsaţi! urmă apoi peste puţin, alergând după 
el. Nu-l lăsaţi, că se dă la Verbonc! 

Bocioacă începu şi el să râdă. Auzi nebunie! De ce adică 
să se dea la Verbonc? 

Trică se opri şi se-ntoarse pe jumătate napoí. 

— Am, zise el, să mă răscumpăr eu, ca să nu-mi mai poată 
nimeni arunca vorba că m-a cumpărat cu bani! 

Pornind apoi înainte, el se duse — nu în fugă, ci cu paşi 
mari şi greu călcaţi. 

Bocioacă, înțelegând acum şi el, porni după dânsul 
strigând mereu: 

— Nu-l lăsaţi! Puneţi mâna pe el! 

lară Sultana, care nu putea nici acum să-şi dea seama 
despre cele ce se petrec, stătea uimită în pragul casei şi se 
uita când la muma eí, care se făcuse galbenă ca ceara, când 
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la Trică cel nalt şi spătos, care trecea înainte aruncând în 
dreapta şi în stânga pe calfele ce i se puneau în drum ori 
puneau mâna ca să-l oprească. 

leşit apoi la uliţă, el o luă spre Verboncul care nu sosise 
încă la casa lui Bocioacă. 

— Stati! strigă el ridicând amândouă mâinile, că sunt şi 
eu aici şi merg cu voi dacă mă primiţi! 

Lumea se opri, muzica încetă şi un fior rece trecu prin 
lumea adunată în alai. Era în acel „staţi!“ şi-n acele braţe 
ridicate în sus ceva ce te făcea să simţi că omul acesta nu 
aşa din senin, nici din uşurinţă intră în rândul celor ce iau 
şapca în cap, şi într-o clipă lumea se-ngrămădi împrejurul lui 
Trică, pe care toţi îl ştiau şi mulţi îl iubeau. 

„Ura! ura!“ strigară câţiva când el luă şapca şi şi-o înfundă 
în cap. „Ura!“ strigără apoi cu toţii când el se îmbrăţişă cu 
unul din căprarii buni de gură şi luă sticla de vin ca să închine 
sí ca fulgerul trecu din gură în gură vestea că Trică, feciorul 
Marei, omul de credinţă al lui Bocioacă, starostele cojocarilor, 
deşi răscumpărat, a intrat la Verbonc, mare lucru trebuia să 
fie la mijloc, şi lumea alerga din toate părţile, să vadă. 

Când alaiul se porni iar înainte, era prea strâmtă uliţa, şi 
Trică mergea prin faţa casei lui Bocioacă în frunte, cu şapca 
pe ureche, cu sticla de vin ţinută în sus şi chiuind ca la nuntă. 

— Cu bine, după război! strigă el închinând spre casa plină 
şI-şi urmă drumul înainte. 

Nu mult trecu însă, şi alaiul iar se opri, ţinut în loc de Mara, 
care venise cu fiica eí ca să-şi ia feciorul. 

Era, sărmana de femele, ca una căzută din cer când 
vecinele alergau să-i spună că Trică s-a dat la Verbonc. 
Nu-nţelegea, nu credea că e cu putinţă una ca asta. Aşteptase 
atâta timp să-şi vadă fata iar acasă, şi acum, când o vedea 
hotărâtă de a părăsi pentru totdeauna pe neamţul ei atât de 
urgisit şi îşi ştia şi feciorul scăpat şi bine aşezat în casa lui 
Bocioacă, îl era parcă nu mai are nimic de dorit şi căzuse 
oarecum obosită de mulţumire sufletească. 
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Cum ar fi putut ea să creadă că tocmai acum í se strică 
toate planurile? 

A început să râdă cu hohot când a văzut spaima Persidei, 
care înţelese numaidecât hotărârea fratelui său. 

Era o nebunie! Împărăţia, după ce a luat o dată banii, nu 
mai avea nici un drept asupra lui. Ea râse din nou când Persida-i 
spuse că Trică are să capete banii înapoi. O treceau florii când 
se gândea că feciorul eí o să primească deodată atâta sumă 
de bani; dar nu credea că împărăţia o să fie atât de proastă 
ca să-l dea banii după ce-i are o dată. 

Aşa, râzând mereu, a trecut Murăşul, şi mai vârtos râdea 
când l-a văzut, în sfârşit, pe Trică cu şapca pe ureche. Ah! ce 
bine îl şedea! Ah! ce fecior! Nu era nici unul ca dânsul! 

Trică se cutremură în tot trupul când le văzu. Apoi, 
cuprins de o pornire dureroasă, făcu câţiva paşi spre mumă- 
sa, o îmbrăţişă lung şi o sărută de mai multe ori, în vreme 
ce Persida începu să plângă, şi plângeau toţi văzând-o pe 
dânsa plângând. 

Ca să scape, Trică se desfăcu, ridică iar sticla cu vin şi, 
cu lacrimile în ochi, începu să chiuiască din nou, încât 
răsuna tot oraşul. 

— Muzica! să cânte muzica! strigă Mara ca ieşită din fire 
şi începu să bată din palme. 

Tot n-avea nimeni fecior ca dânsa! ŞI pornit alaiul înainte, 
ea mergea în frunte alăturea cu feciorul ei, sărind mereu ca 
în joc, chiuind din răsputeri şi bătând mereu în palme, luată 
de vârtejul din care nu putea să-şi scoată feciorul. 

lară Persida cea înaltă şi frumoasă, femele asupra căreia se 
opreau toate privirile, mergea pierdută şi plângând după dânşii. 

Căprarul cel bun de gură a mers cât a mers sfiicios alăturea 
cu dânsa. Luat însă în cele din urmă şi el de vârtej, o cuprinse 
cu braţul şi începu să joace cu ea. 

— Ce păcat că nu pot să merg şi eu cu voi! grăi dânsa şi-l 
dete încet la o parte. 
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XX 
NOROCUL CASEI 


— Lasă, draga mamei, că toate au să iasă bine. Are fiecare 
norocul lui. Au păţit-o altele şi mai rău decât tine şi tot au 
ajuns femei cu casă bună. Eşti, la urma urmelor, ca şi când 
al fost cununată cu el, şi toată lumea te ştie că I-ai fost soţie 
credincioasă şi harnică şi multe ai suferit de la dânsul. Femeie 
ca tine n-are decât să aleagă între cei maí buni ca să-şi 
găsească bărbat. 

Aşa vorbea Mara ca să-şi mângâie fata. 

Trecuse miezul nopţii, şi ele, deşi obosite moarte, nu 
puteau să doarmă în culcuşurile lor. 

— Nu-mi maí trebuie bărbat, răspunse Persida; eu nu mai 
pot să am bărbat. 

Vorba asta Mara nu putea s-o înţeleagă, dar nu putea nici 
Persida să-i spună de ce adică ea nu mai poate să aibă alt 
bărbat afară de Natl. Prea ar fi fost grea lovitura dacă i-ar fi 
spus că e cununată cu dânsul. 

— Prostii! grăi deci Mara, care înţelegea lucrurile cu totul 
altfel. Poate o femeie ca tine orişicând... 

Luată apoi pe dinainte de dorinţa de a o molcomi, ea nu 
se mai putea stăpâni. 

— Banul, draga mamii, urmă ea, banul e mare putere, el 
deschide toate uşile şi strică toate legile, iar tu ai bani, destul 
bani, mulţi bani. Uite! urmă ea, făcându-şi mustrări c-a scăpat 
vorba. ŢI-o spun fiindcă nu mai eşti copilă şi trebuie s-o ştii, 
ca să te simţi: eu am adunat pentru voi puţin câte puţin şi 
din ce în ce mai mult. M-a ajutat Dumnezeu, şi puţine sunt 
pe aici prin apropiere fetele care au zestre ca tine. 

Persida se ridică puţin în culcuşul eí. Ştiuse ea că are 
mama eí bani! acum însă ar fi voit să-i vadă fata, căci din 
tonul cu care vorbea, banii păreau mulţi, sí parcă din fata eí 
ar fi putut să-i numere. Era însă întuneric în casă. 

— Câteva mii să fie, grăi Persida, nu se sperie nimeni de ele. 
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— Nu vorbi, fata mea, de mii, îi zise Mara, ci numără cu 
zecile de mii. Nu degeaba am ostenit eu; nu degeaba mi-am 
tras de la gură. Ce-i al tău e al tău; ce-i al lui Trică e al lui 
Trică; ce-o să mal rămână veţi împărţi între voi. Asta s-o ştii, 
ca s-o ştii, dar să n-o spui nimănui. Nu eşti tu orişicine! 

Persida tăcu. 

În zadar! puterea banului e mare, şi ea se simţea cu totul 
altfel acum, când ştia din gura mumei sale că are zeci de mii 
puse la o parte şi bine păstrate, cum numai Mara ştia să păstreze. 

Doamne! Natl s-ar mira şi el dac-ar şti-o aceasta şi şi-ar 
da silinţele să intre în voile bătrânei, s-o îndulcească, s-o 
momească. Hubăr, bătrânul, ar vorbi şi el cu totul altfel 
dac-ar şti că feciorul lui ia zestre mare. 

De ce adică Najl era mereu posomorât şi răstit? de ce era 
nerăbdător? de ce bea? de ce juca cărţi? de ce era nemulţumit 
cu soarta lui? Pentru că era deprins să trăiască bogat şi trăia 
acum sărac, scos de dânsa din averea lui. 

îi venea să se ridice din culcuşul eí sí să alerge la el, ca 
să-i spună şi să-l roage, să-l moaie, să-i îndulcească firea. În 
zadar, afară de dânsul nu era pentru dânsa bărbat pe lume, 
fără de căsnicie nu e viaţă şi numai cu dânsul putea dânsa 
să-şi închipuiască căsnicia. 

Asta trebuia s-o înţeleagă şi mama ei, şi o înţelegea 
dacă-i spunea că sunt cununaţi. 

Acum, în clipa aceasta, putea să 1-o spună, era chiar 
datoare, pentru ca ea să ştie cum stau lucrurile şi să nu-şi mai 
facă gânduri deşerte. 

— Mamă! şopii ea. 

Mara adormise. 

— Mamă! grăi mai tare. 

Mara dormea pierdută în somnul greu al omului obosit. 

Persida se ridică speriată din culcuşul el. 

lar se simţea singură, părăsită, nepăzită de nimeni şi, cu 
o putere neîmblânzită, o cuprinse pornirea de a se duce la 
el. Nu putea dânsa să doarmă în altă casă când avea casa 
el. Ce făcea el singur? Cum putea dânsa să-l lase singur?! 
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Ca apucată de nebunie, ea se dete jos din pat, se îmbrăcă 
în pripă şi ieşi tiptil din casă, apoi o luă ca o stafie prin noaptea 
geroasă drept spre Sărărie, ţinând drumul peste Murăşul 
îngheţat după zarea luminii de la cârciumă. 

Naţi era dus, nu ştia nimeni unde, şi cârcluma rămăsese 
în paza lui Bandi, câinele credincios, care sări speriat în 
picioare când o văzu pe Persida în prag. 

lară Persida nici că-l băgă în seamă, îl era parcă a 
căzut din cer de la mari înălţimi în prăpastie adâncă şi se 
afla tot în cădere. 

Aşa a găsit-o Natl când s-a întors cam ameţit de vin acasă. 

— Aha! grăi dânsul. Tot s-a-ntors doamna! Ştiam eu că nu 
poţi tu să trăieşti fără de mine: e scris în steaua sub care 
ne-am născut c-avem să trăim împreună până ce nu ne vom 
fi mâncat de vii unul pe altul. 

Persida se uită la el cuprinsă de înduioşare, cum muma se 
uită la copilul pornit în căi rele. 

Ce putea dânsa să vorbească cu omul acesta?! 

— Dar bine c-ai venit, urmă tolănindu-se pe pat, căci tot 
n-avea cine să-mi tragă cizmele... Trage! adăugă apoi şi-şi 
întinse piciorul. 

Era obişnuită Persida să-l tragă cizmele şi să í le curețe 
de noroi. Ea-l învățase aşa. Niciodată însă pân-acum el nu 
I-o ceruse asta, şi ea se ruşină de starea în care ajunsese 
faţă de el. 

Dar ce putea să facă?! Cu de-a sila, dar le trase, apoi 
rămăsese uitându-se mâhnită la el. 

— Bine, zise ea, nu ţi-e ţie ruşine de ceea ce ai făcut? 

— Nu, răspunse el, nu mi-e deloc ruşine. De ce să-mi fie 
ruşine? Dac-aş fí orb, nu mi-ar fi ruşine; dac-aş fi surd, nu mi-ar 
fi ruşine; sunt cum m-a lăsat Dumnezeu, aş zice, şi tot aşa 
zic şi acum. Nu vezi tu că mie-mi lipseşte ceva? Nu sunt om 
în toată firea. E o nenorocire, dar n-am ce face! 

Ce maí putea să-l zică?! 

— Cum ai putut tu să laşi casa aşa singură? grăi dânsa peste 
câtva timp. 
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El se ridică şi se uită la dânsa frământat în luptă cu sine. 

— N-am lăsat-o singură, îi răspunse apoi râzând cu 
amărăciune. A rămas aici fratele meu Bandi. Da! urmă el, să 
ştii că mi-e frate, frate adevărat, feciorul tatei, întocmai ca 
mine! Uită-te bine la el şi-o să vezi şi tu că aşa este. Mi-e 
frate! Asta-i izvorul tuturor nenorocirilor! 

Persida nu se putea dezmetici. 

— Vorbeşti într-aiurea? grăi dânsa. 

— Nu! răspunse el. Sunt cam ameţit şi nici nu ţi-aş fi spus-o 
dacă n-aş fi, dar ştiu foarte bine ce spun: Bandi, băiatul 
Reghinei, e fratele meu. Îl văd, îl simt că mi-e frate şi-mi aduc 
aminte de Reghina... M-ai înţeles? Tata e om bun, dar s-a 
înrăit, fiindcă nu poate să uite şi să ne ierte pe mine şi pe 
mama. Tu eşti suflet bun, Persido, inimă de diamant: ce ai 
avut să íeí asupra ta blestemul căzut pe capul nostru?! 

Persida-şi dete seamă de marea asemănare ce era între 
Bandi şi Hubăr şi nu se mai îndoí că Natl are dreptate. 

— Sărman de tine şi de mine, sărmani de noi toţi! strigă ea 
cuprinzându-l cu braţele. Să n-o simtă cumva Bandi aceasta, 
că mult ţine la răposata lui mumă şi urât lucru se-ntâmplă! 

— Să n-o simtă, zic şi eu, grăi Naţi, dar tata trebuie să 
facă ceva, m-ai înţeles? Trebuie să facă ceva! 

— Da! grăi Persida, şi ei începură să stea la sfat, parcă nu 
s-ar fí certat niciodată-n viaţa lor. 

lară Mara... 

Visase noaptea toată pe feciorul ei, şi dimineaţa tot cu 
gândul la el s-a deşteptat din somn. Nu se putea dezmetici 
cum au venit lucrurile şi ce a făcut el ca s-o ía pe dinainte şi 
s-o ducă cu dânsul. Îşi aducea numai aminte că s-a uitat o 
dată la el, a văzut că nu e chip să-l abată de la hotărârea 
lui şi a început să bată în palme. Cu totul altfel s-ar fi petrecut 
însă lucrurile dacă dânsa nu s-ar fi putut mângâia cu gândul 
că are lar pe fata eí la sine. Ea sări deci speriată din pat când 
se încredinţă că culcuşul Persidei e deşert şi nici hainele ei 
nu mai sunt aci. 
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Le înțelese toate într-o singură clipă. 

„Neam îndrăcit! strigă dânsa. Dacă şi-au pus odată ceva 
în gând, nu e chip să-i mai scoţi din ale lor.“ 

Ea se aşeză îndărătnică pe scaun, nu supărată, nu îndurerată, 
cí tare hotărâtă de a nu se mişca, de a nu face nimic, de a 
arăta că nici pe dânsa nu poate nimeni s-o scoată din ale ei. 

Ca totdeauna când nu mai ştia ce să facă, şi acum 
simţământul ei covârşitor era că toate au să iasă în cele din 
urmă după gândul eí şi că copiii ei pot să dea în gropi, pot să 
sufere, dar nu pot să piară şi tot la ea au în cele din urmă să 
se întoarcă. 

De aceea a râs cu un fel de mulţumire răutăcioasă când a 
aflat, peste câteva zile, că Najl iar a bătut pe Persida. 

Ar fí voit să-l scoată omului aceluia ochii cu ghearele, dar 
îl părea bine. 

„Aşa-l trebuie! zicea. Să-şi vie în fire!“ 

Săptămânile şi lunile treceau. Persida trăia din ce în ce 
mai rău cu soţul ei, dară Mara nu-şi schimba gândul: putea 
Persida să rabde, că-i făcea bine răbdarea. 

Tot astfel, când a venit ştirea că războiul s-a pornit cu italie- 
nii, Mara se ruga mereu la Dumnezeu să aibă în paza lui pe 
feciorul ei, dar se bucura oarecum când se gândea la 
suferinţele prin care el trebuie să treacă. 

Sunt însă în lumea aceasta cu putinţă şi lucruri care o 
moaie chiar şi pe Mara. 

Mai pe toamnă Mara află că Persida iar e în stare 
binecuvântată. 

Nu-i venea să creadă şi nu putea să-şi dea seama dacă e 
bucurie ori întristare simţământul viu care o cuprinde când se 
gândeşte că tot ar fi cu putinţă. 

„Grozavă nenorocire!“ zicea dânsa, şi totuşi îi venea să 
se ducă şi să-şi ia fata cu puterea de câte ori afla că şi acum 
tot o mai bate Najl. | se răscolea toată firea când se gândea 
că Iară s-ar putea întâmpla ca în rândul trecut. 

lar dacă nu, dacă Dumnezeu se îndură, Persida era legată, 
nedespărţită pe toată viaţa de dânsul, şi Marei îi venea să se 
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ducă la dânsul să-i spună că-l iartă, că vrea să se împace cu 
dânsul şi-i dă fată cu zestre, numai să se cunune... Parcă însă 
tot mai era timp, trebuia să aştepte. 

Aşa s-a frământat Mara luni de zile de-a rândul şi nu s-a 
mişcat decât pe la Sf. Nicolae, când iar a trimis moaşa 
după dânsa. 

— Zice, grăi Talia, să nu te nelinişteşti, că toate sunt bune! 

Mara era, cu toate aceste, ba tocmai de aceea, foarte 
neliniştită. lí venea să- sí smulgă părul din cap, să- şi muşte 
carnea de pe trup, şi mergând cu paşi iuți şi mărunți, far nu 
rar călcaţi ca altădată, spre cårciuma de la Sărărie, ea îşi zicea 
mereu: „Nemernico! Ticăloaso!“ De mult ar fi trebuit să vină 
sí nu se putea ierta că n-a venit. 

„O, Doamne! grăi în cele din urmă, ca să se mai 
molcomească ea însăşi pe sine, dar tot om dat de la Dumnezeu 
e, şi botezul o să-l sfinţească şi pe el.“ 

Da! botezul sfinţeşte chiar şi pe copiii adunaţi din 
margine de drum. 

Ea, cu toate aceste, se opri, ajunsă la intrare, ca în faţa 
unei primejdii. 

— E aci neamţul? o întrebă pe Talia. 

— Nu e, răspunse aceasta, a plecat pe-nserate şi nu-i e 
obiceiul de a se întoarce înainte de cântatul cocoşilor. 

ŞI nu s-a abătut Najl nici astă dată de la obiceiul lui. 
Plecase supărat, muncit de gânduri grele, încât nu mai ştia 
nici el ce are să facă şi-şi petrecuse timpul cuprins de viu 
neastâmpăr. 

Târziu după miezul nopţii, când s-a întors istovit şi cam 
ameţit acasă, toate erau trecute şi în iatacul luminat de o 
candelă se făcuse linişte adâncă. 

Persida dormea cuprinsă de somn întăritor, încât abia í se 
mai simţea răsuflarea, iară Mara se aşezase pe patul lui şi 
fusese şi ea biruită de somn. 

Văzând pe Mara, el se opri şi stete o clipă, apoi vol să 
lasă, să plece, să se ducă, să fugă: îi era ruşine, îl cuprinsese 
un fel de spaimă, parcă o grea pedeapsă îl aştepta. 
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El însă nu putea să plece: se simţea ca înfipt în pământ. 

Prin liniştea nopţii se auzea un fel de morfoleală gingaşă: 
copilul, îmbăiat, înfăşat şi aşezat, după obicei, lângă muma 
lui, nu dormea, ci îşi dusese mâinile la gură şi îşi sugea pumnii. 

Inima lui Natl se strânse şi mintea lui se lumină deodată, 
parcă toată noaptea ar fi dormit şi n-ar fi văzut băutura cu 
ochii lui. 

Era un copil acolo, chiar copilul lui. 

Ah! de ce í l-a dat Dumnezeu?! Ca să-l certe cu toată 
asprimea. 

Nu! Copilul acesta nu poate să trăiască! S-a născut numai 
ca să moară. Chinuită în toată clipa şi mereu bătută, Persida 
n-a putut să dea viaţă decât unei stârpituri; îl vedea, parcă, 
stâlcit, cu oasele strâmbe, cu faţa pocită, o adevărată spaimă, 
sí, cuprins de fiori, el începu să tremure aducându-şi aminte 
de Reghina şi de copilul eí. 

ŞI dacă l-ar fi dat, cu toate aceste, să trăiască? 

Grozavă nenorocire! 

ŞI totuşi... 

„Doamne! zise el cu ochii plini de lacrimi, ceartă-mă pe 
mine, ceartă-mă cu toată asprimea, dar lasă-l pe el, păzeşte.-l, 
tíne-l, orb să fie, surd să fie, slut să fie, schilod să fie, numai 
a om să semene, căci tot al tău este, tot ţie are să ţi-l păstreze 
sărmana aceasta de femeie.“ 

Tiptil apoi, pas cu pas, călcând în vârful degetelor, cu 
Inima încleştată şi tremurând în tot trupul, el se apropie de 
pat, ca să-şi vadă copilul. 

Ce putea să vadă? 

Un copil abia născut nu e, la urma urmelor, decât o 
bucăţică de carne fără ochi, care se mişcă în toate amănuntele 
el. El însă nu mai văzuse în viaţa lui ceva atât de frumos ca 
copilul lui, cu faţa ceea rotundă, plină şi viu mişcată şi cu 
degetele cele lungi şi subţiri la mânuşiţele de om. 

Ah! cum ar fi vrut să-l desfăşure, ca să-l vadă întreg, să-l 
pipăle cu mâna, să se încredinţeze că e întreg, că setea de 
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viaţă, care-l făce să-şi sugă cu atâta neastâmpăr pumnii, îl 
străbătea întreaga fiinţă. 

„De ce, Doamne, atâta bunătate? Căci eu nu sunt vrednic 
de ea“, zise el adânc înduioşat şi nu-şi mai putu stăpâni plânsul. 

Persida-şi deschise ochii şi-l deschise mari şi-i îndreptă 
oarecum dormind, mirată şi nedezmeticită spre el. 

— Ah! Doamne! zise el în româneşte. lartă-mă, Persido, 
că te-am deşteptat, dar nu mai pot! Nu mai pot! zise el iar şi 
izbucni în plâns înăbuşit. 

Persida-l întinse mâna şi-l apucă de braţ, ca şi când s-ar fi 
temut că se duce şi-ar fi voit să-l oprească, să-l ţie, să nu-l lase. 

— Plângi, că-ţi face bine, zise apoi peste câtva timp. E 
băiat, urmă íar. O să vezi tu ce băiat! Lasă, c-o să vezi cum 
toate au de aici înainte să fie altfel. 

— Cum altfel? grăi dânsul deznădăjduit. Eu tot eu rămân; 
de câte orí mi-am făcut cele mai amarnice mustrări? de câte 
ori mi-am pus tare-n gând să mă-ndreptez?! Tot nemernic am 
rămas, şi nemernic am să fiu toată viaţa mea! 

Persida se uită zâmbind senin la el. 

Ce-i pasă ei acum dacă el se îndreaptă ori nu?! 

Da, maí înainte, când toată gândirea, toată simţirea, toată 
purtarea eí de grijă asupra lui şi numai asupra lui se îndrepta, 
ea ar fi voit să nu mai fie om ca dânsul şi-l scotea din răbdare, 
îl îndârjea prin neîncetatele eí silinţe. Acum însă nu mai vedea 
păcatele lui şi-i era, aşa cum îl ştia, destul de bun. 

Mara se deşteptă şi ea din somn, dar, văzându-l la patul 
fiicei sale, nu-i mai venea să fugă, ca mai nainte, când se 
gândise c-ar putea să dea ochi cu el. 

Văzându-l plângând, ea se înduioşă. 

— EI, lasă-le acum, zise ea; ce a fost a trecut. Mi-a spus 
Persida, mi le-a spus toate; toate le ştiu, să-l mulţumim lui 
Dumnezeu că ni l-a dat şi-a rânduit să nu fie copil adunat 
de pe uliţe. 

El a rămas uimit în faţa ei. Ar fi voit să-l răspundă ceva, 
să meargă şi acum la ea şi să-i sărute mâna, dar nu putea: 
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erau parcă toate de prisos, şi când îşi ridică ochii, el se uită 
la ea ca şi când nu ar fi fost niciodată şi c-ar mai putea să fie 
supărare între dânşii. 

— Sărmana mea mamă! gră! el în cele din urmă, 
suspinând. 

— Are să vină şi ea! zise Mara. Trebuie să vină! Am să 
mă duc chiar eu să-i spun, s-o chem, s-o aduc: îl este nepot 
ŞI el tot atât de bine ca mie; are şi ea să se bucure. 

— Dar nu cumva să-l spul, mamă, şi eí că suntem 
cununaţi, grăi Persida îngrijată. 

— Nu! ferit-a Dumnezeu! adause Najl. N-ar putea să nu-i 
spună tatei, şi-l ştiţi cum e! 

Ei începură apoi să se sfătulască ce fel ar trebui s-o 
pornească pentru ca să-l moale şi pe bătrânul Hubăr, ca la 
botezul copilului să fie adunaţi cu toţii în dragoste familială. 

— Avem, grăi Najl, să-l botezăm în legea ta şi să rugăm 
pe părintele Codreanu să vie, ca tot el să-l boteze! 

— Da! zise Mara încântată, tot el! Altfel nu se poate! 

Persida dete din cap şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu, grăi dânsa, avem să-l botezăm în legea bătrânului 
Hubăr şi-o să rog, urmă plângând, pe maica Aegidia să-i fie 
ea naşă. De mult încă mi-am pus-o aceasta în gând, adăugă 
ea şi plânse înainte. 

Mara şi Natl nu mai îndrăzniră să zică nimic. Aşa era! Tot 
dânsa era cea mai înţeleaptă. O durea pe Mara că nepotul ei 
n-o să fie creştin adevărat, dar recunoștea ea că numai aşa 
se poate îmblânzi Hubăr cel îndârjit. 

Aşa, stând de vorbă şi sfătuindu-se între dânşii, în fericită 
unire familială, i-au prins zorile de zi şi i-a apucat şi lumina 
zilei, pe care Hubăroaie o aşteptase cu neastâmpăr. 

Nu mai putea, sărmana de femeie! 

Singură dânsa ştia cât a răbdat şi câte lacrimi a vărsat în 
tăcere după rarele ei întâlniri cu Natl. Ţinea să nu treacă peste 
voinţa soţului său; au însă toate un hotar: din clipa în care 
aflase că se apropie ceasul, ea nu mai aştepta decât să plece 
soţul ei la măcelărie pentru ca să plece şi ea. 
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Persida şi Natl şi Mara tresăriră într-un fel de uimire când 
ea se ivi în prag. 

Era lucru firesc ca ea să vie şi nu se îndoiau că va şi veni: 
ulmiţi erau dar numai pentru că dânsa venise tocmai acum, 
când vorbeau despre dânsa. 

Mara, cea dintâi, se ridică şi se duse la dânsa. Neştiind 
ce să-şi maí zică, ele se îmbrăţişară în tăcere, se sărutară şi 
lar se ţinură îmbrăţişate, în vreme ce copiii lor se uitau la ele 
oprindu-şi răsuflarea. 

Desfăcându-se din braţele Marei, Hubăroaie trecu apoi pe 
lângă fiul ei şi se duse la Persida, ca să o sărute de mai multe 
ori tot în tăcere, cu dragoste şi cu sfială. 

Abia după-aceea ochii eí se opriră asupra copilului şi de 
la el trecură la Natl. 

— Mult eşti nenorocit, grăi dânsa cu ochii plini de lacrimi, 
sí mare noroc al avut! Le ştiu toate, urmă apoí întorcându-se 
spre Persida. Ştiu cât ai suferit, fata mea. Dumnezeu are să tí 
le ţie toate în seamă şi să tí le răsplătească! 

— Lasă-le aceste, întâmpină Mara. Să nu mai vorbim 
despre cele trecute, cí să vedem de cele viitoare. 

Hubăroaie se uită lung la ea. 

— Ţi-e uşor ţie, grăi dânsa amărâtă, căci stai singură, poţi 
să faci cum te trage inima şi n-ai să te temi de nimeni: mie 
mi-e groază când mă gândesc la cele viitoare. 

Persida se cutremură. 

— Să nu fie în ceas rău vorba pe care ai grăit-o fără ca 
să-ţi dai seama! suspină Mara. Nu e în lumea aceasta nimic 
maí trist decât viaţa văduvei, care poartă ea singură greul vieţii 
sí tot ea singură plânge când are vreo bucurie. Ce-mi este 
mie că ne vedem adunaţi cu toţii aici, când răposatul, 
sărmanul, nu poate să fie şi el cu noi! urmă dânsa plângând. 
Nu, din inimă nu puteau să-ţi iasă vorbele. Bărbatul tău e om 
sí el, e creştin, e părinte şi are să se moale în cele din urmă. 

Nici că-l veniseră din inimă acele vorbe, dar fuseseră 
grăite, şi ca un fel de săgetare trecuse prin inimile lor 
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símtåmåntul că nu e unirea fericită cu putinţă câtă vreme 
trăieşte el. 

O clipă însă numai, apoi începură a se sfătui cum au să 
pornească lucrurile ca să-l aducă şi pe el în mijlocul lor. 

Hubăroaie nu îndrăznea să-l vorbească. 

— Ce ar fi dacă m-aş duce eu şi í-as cere iertare? grăí Natl. 

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse muma lui. Ar fi destul să 
te vadă pentru ca să nu-şi mai poată stăpâni mânia. Nu ştiu 
ce are, dar de la un timp încoace e din ce în ce mai îndârjit. 

— Am să le sufăr toate, întâmpină Najl, şi mi-e destul să-i 
spun o vorbă pentru ca să-l potolesc. 

Persida, dând cu socoteala care e vorba aceea, clătină 
din cap. 

— Nu! zise ea. Al face foarte rău. Te rog, mamă, urmă 
apoí întorcându-se spre Hubăroaie, să te duci la maica Aegidia 
sí să-i spui c-o rog de iertare şi doresc a vorbi cu dânsa. Are 
să vie, iar celelalte le lăsaţi pe mine. 

Aşa s-a şi făcut. 

De la cârciumă Hubăroaie s-a dus drept la mănăstire, şi 
pe la amiazăzi maica Aegidia cea mărunţică şi cu faţa aspră 
a cerut binecuvântarea stariţei ca să poată merge la fata el. 

Trecuse atâta timp de când nu se mai văzuseră şi atât de 
multe s-au petrecut în timpul acesta. Era însă la mijloc un 
suflet nevinovat, şi maica Aegidia intră în cârciuma de la 
Sărăríe ca-ntr-o biserică, sfiicioasă şi cu pas uşor. 

Tot aşa a şi ieşit peste vreun ceas, ca să meargă la 
părintele pleban, care s-a dus apoi fără de întârziere la Hubăr, 
căci vorba era să scape trei suflete rătăcite. 

— Ştiu de ce ai venit şi ce vrei, îl zise Hubăr. Nu mi-a 
spus nimeni, dar mi-e destul să te văd ca să ştiu. Uite, í le 
iert toate, toate le trec cu vederea, toate le uit ca şi când 
n-ar fi fost niciodată: nu-l pot însă ierta că nepotul meu e 
copil nelegiuit. 

— Tocmai de aceasta e vorba, grăi plebanul aşezat. E o 
nenorocire că aşa au venit lucrurile, dar trebuie să ne ferim 
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de alta mai mare: să-i cununăm cât mai curând, pentru ca 
copilul să fie botezat ca născut din părinţi care trăiesc în 
căsnicie binecuvântată de sfânta biserică. 

— Minciuni! strigă Hubăr. Pata tot rămâne. Grozav am fost 
pedepsit eu pentru câteva clipe de uşurinţă! Nu mi-e destul 
că trebuie să-mi ştiu copilul de pripas, dar am ajuns să am şi 
un nepot nelegiuit. 

— Despre aceasta să nu vorbim, grăi plebanul cu oarecare 
asprime. Ţi-ai făcut datoria şi trebuie să ţi-o faci până la sfârşit. 
Copilul născut din adulter nu găseşte milă nici la oameni, nici 
la Dumnezeu: el n-are loc în rândul creştinilor şi e suferit 
numai în tinda bisericii. Născut din greu păcat, viaţa lui nu 
poate să fie decât o grea osândă. N-ai să-l ştii, n-ai să-l vezi! 

— Dar îmi iese mereu în cale! strigă Hubăr deznădăjduit. 

— E în adevăr de necrezut cum a ajuns el la casa lui Najl, 
grăi plebanul. N-ai însă să ţii seama de el şi n-ai mai ales să 
pui alăturea cu dânsul pe nepotul tău, care nu din adulter, ci 
numai din căsnicie lipsită de binecuvântare e născut. 

— Dar ce este vinovat el?! 

Preotul clătină zâmbind din cap. 

— Fără de voinţa lui Dumnezeu, zise el, nici un fir de păr 
nu se clatină: cum s-ar putea oare ca om să se nască fără de 
a lui voinţă?! Era de mai nainte vinovat şi pentru vina lui 
osândit să se nască din păcat, pentru ca să treacă disprețuit 
de semenii săi prin lume. Şi osândit, pentru vina ta, erai şi tu 
să-l zămisleşti, pentru ca să nu mai poţi trăi liniştit. Poartă-ţi 
osânda cu umilinţă şi cu răbdare îndelungă, pentru ca să tí se 
lerte vina. Toate al să le treci cu vederea şi să te gândeşti 
numai la împlinirea datoriei tale, pentru ca copilul să fie 
botezat în legea ta şi primit în sânul singurei biserici în adevăr 
mântultoare. Dacă ei nu sunt cununaţi, botezul are să se facă 
în legea mamei şi copilul este pierdut pentru biserică. 

Acesta era un lucru peste care Hubăr nu putea să treacă. 

Nu mal era vorbă dacă vrea ori nu vrea, poate ori nu poate; 
trebuia să voiască şi să poată, să se siluiască însuşi pe sine, 


274 


— Mara — 


ca să fie ocrotit ca fiu supus de sfânta biserică sí să afle iertare 
înaintea lui Dumnezeu. 

A rămas dar vorba ca plebanul să-l aducă pe Najl, pentru 
ca să ceară iertare şi părinteasca binecuvântare. 

Era hotărât Hubăr să le facă toate după cum le rânduise 
preotul, dar prea suferise multe, tot nu se împăcase cu gândul 
că nepotul său e copil nelegiuit şi, când se văzu faţă-n faţă 
cu fiul său, sângele îi năvăli spre cap şi ochii 1 se 
împălenjeniră. 

— Nemernicule! Cum ai putut tu să-mi faci şi ruşinea 
aceasta?! strigă el ca ieşit din fire şi-i trase fiului său două palme. 

Plebanul ridică mâna. 

— Rabdă, fiule, zise el, că tí se cuvine şi ţi-e părinte. 

Natl îşi plecă capul, apoi făcu un pas înainte, apucă mâna 
care-l lovise şi o sărută. 

Uitându-se în ochii tatălui său, el fu cuprins de 
simţământul că în zadar sunt toate, căci trai liniştit cu acest 
om nu se poate. 

— Loveşte-mă, alungă-mă, grăi, ceartă-mă cu cea mai 
mare asprime, dar să aibi inimă de părinte pentru copilul meu, 
care nu e născut, precum văd că crezi, din căsnicie nelegiuită. 

— Cum nu e?! întrebară plebanul şi Hubăr deodată. 

— Persida, răspunse Natl ridicându-şi capul, nu e femeia 
care poate să trăiască în căsnicie nelegiuită. A venit cu mine 
fiindcă în starea deznădăjduită în care mă aflam se temea să 
mă lase singur. Ar fi murit însă mai bucuros, dară nu ar fi venit 
dacă nu s-ar fi găsit un preot care era gata să ne cunune. 
Suntem cununaţi! 

— Cum? În taină? Fără de învoirea părinţilor? întrebă 
preotul. 

— Cu învoirea mumei, răspunse Najl cam în silă; învoirea 
tatei nu o puteam cere fiindcă eram în duşmănie. 

— Dacă aşa este, grăi preotul întorcându-se spre Hubăr, 
atunci căsătoria e neatinsă şi copilul e legiuit. Dar tot trebuie 
să fie binecuvântată căsnicia de amândouă bisericile. 
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Hubăr nu se putea dezmetici. Se simţea uşurat, dar tot nu 
putea să-l ierte pe Natl că s-a căsătorit fără de învoirea lui. 

— Să fie, zise el, să fie binecuvântată de amândouă, dar 
copilul e al nostru, numai al nostru. 

— Da, tată, răspunse Najl, şi eí rămaseră câtva timp într-un 
fel de încordare. 

Părintele pleban ar fi aşteptat ca eí să-şi dea mâna, să se 
îmbrăţişeze, să se sărute, să arate că s-au împăcat. Natl nu 
îndrăznea însă să se apropie de tatăl său, íar Hubăr nu putea 
să se uite în ochii fiului său. 

— Te rog, tată, grăí în cele din urmă Naţi, dacă se poate, 
să vii să vezi copilul. 

Hubăr îşi ridică ochii. Nu putea să zică ba şi îl era foarte 
greu să se ducă. 

— Am să viu, zise el, da! am să mă duc. Să ştii însă că 
nu la tine mă duc, ci la femeia aceea, care e prea bună pentru 
un nemernic ca tine. 

Najl îşi plecă iar capul. Era şi el de părerea tatălui său şi 
nu se-ndoia că Persida va îndulci firea bătrânului. 

— Am să viu mâine dimineaţă, zise iar Hubăr întorcându-se 
spre părintele pleban. Azi e prea târziu şi trebuie să mă mai 
gândesc şi eu. 

Seara apoi Hubăr a vorbit cu nevastă-sa, care era foarte 
fericită văzându-l din ce în ce mai muliat şi mai fericită încă 
se simţea când el îi spuse că dânşii sunt cununaţi. 

— E femele foarte înţeleaptă şi foarte cumsecade, grăi dânsa. 

— Nu e nici Natl băiat rău, întâmpină el înduioşat. Au 
venit însă lucrurile aşa că nu mai ştia băiatul ce să facă. 
Vinovat sunt numai eu. 

Hubăroaie se uita lung şi cu ochii plini de lacrimi la soţul 
ei. N-ar fi crezut niciodată că el poate să facă asemenea 
mărturisire, şi acum ar fi voit să cadă în genunchi la picioarele 
lui şi să-i sărute mâna. 

— Sărmana femeie! urmă el. Cât a suferit şi cât a ştiut 
să rabde! Mie parcă nu-mi vine să cred că poate o femele 
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să fie cununată şi să trăíască aní de zile de-a rândul fără ca 
s-o spună aceasta. Mâine, adăugă el, mergem amândoi, în 
ziua mare, ca să ne vadă toată lumea, şi toată lumea trebuie 
să afle adevărul. 

Aşa au şi făcut. 

N-avuse Hubăr în viaţa lui zi mai mare decât aceasta. 
Se pregătise parcă s-ar duce să se cuminece şi parcă tot 
nu era gata. 

Un dar pentru nou-născut. Un semn de iubire pentru nora luí. 

El se duse la dulap şi luă din lădiţa de fier zece, apoi 
douăzeci şi cinci şi în cele din urmă toţi galbeni! pe care-i 
strânsese, peste trei sute, apoi scoase şi cutia cu argintărie. 

— Să le-o dăm lor, că noí tot degeaba o ţinem. 

— Să le-o dăm! răspunse Hubăroaie râzând cu mulţumire. 

ŞI tot astfel, ca de zi mare, aşteptau şi Natl cu Persida. 

Se vede însă că zi cu desăvârşire senină nu e în lumea 
aceasta cu putinţă. 

Mara era şi ea mulţumită, dar nu se bucura cu toată inima; 
prea îi era drag copilul acela pentru ca să se poată împăca 
cu gândul că el are să fie papistaş. lí era parcă mai bucuros 
l-ar şti aşa, nebotezat, şi singura eí vorbă era: „Voli faceţi cum 
ştiţi; al vostru e copilul!“ 

Apoi mai era la mijloc şi Bandi, care se uita la copilul 
Persidei ca la un nou soare răsărit pe cer. În mintea lui nu 
putea să intre gândul că Hubăr va atinge copilul acesta. Nu 
era în lumea aceasta, pentru dânsul, om mai urgisit decât acel 
Hubăr, de care răposata lui mumă fugea înspăimântată, 
care-şi alungase feciorul şi-i făcuse Persidei atât de multe zile 
amare. Îi venea deci să fugă când a aflat că vine Hubăr. Nu! 
niciodată n-ar fi crezut că poate să fie Persida atât de 
nemernică ca să stea de vorbă cu un om ca Hubăr, şi acum, 
când ştia că dânsa-l aşteaptă, îi era parcă n-a mal rămas 
pentru el nimica în lumea aceasta. ŞI totuşi ar fi voit să se 
ducă în lume şi nu putea; şedea posomorât într-un colţ şi nu 
era în stare să se mişte. 
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Hubăr şi Hubăroaie au trecut pe lângă el fără ca să-l 
bage în seamă. 

Era şi frumoasă şi grea clipa în care eí au intrat la Persida. 
Păcat numai că Mara nu era şi ea de faţă. 

Naţi stătea umilit la căpătâiul patului şi se dete puţin 
la o parte când părinţii lui intrară, iar Persida îi aştepta cu 
faţa râzătoare. 

Hubăr, deşi cam strâmtorat, era om trăit în lume şi ştia 
ce voleşte. 

El se duse la Persida şi o sărută pe frunte. 

— lartă, fata noastră, toate supărările pe care tí le-am făcut 
sí fii încredinţată despre iubirea noastră părintească, grăl apoi 
uitându-se în ochi! ei. 

— Nu suntem vrednici noi, răspunse ea sărutându-i mâna, 
dar copilul acesta?! 

Hubăr desfăcu punga şi vărsă galbeni peste copil. 

— Belşug să se reverse şi binecuvântare asupra ta! grăi el 
şi se plecă să sărute copilul. 

Apoi Hubăroaie îi dete Persidei cutia de argintării. Hubăr 
îşi îmbrăţişă şi feciorul, şi ei petrecură mai departe ca oameni 
care se iubesc şi de mult nu s-au văzut. Atât era Hubăr de 
încântat de nora sa, încât luă hotărârea de a merge chiar 
acum la Mara, ca s-o roage să vie deseară şi ea şi să petreacă 
cu toţii împreună; atât era de încântat, încât chiar acum 
hotărî ca de la Sf. Gheorghe înainte Natl să părăsească birtul 
sí să vie acasă. 

Pe când însă ei petreceau în casă, Bandi se plimba 
neastâmpărat prin cârciumă. Îi era parcă s-a sfârşit viaţa lui şi-i 
venea să sară, să-l apuce de gât, să-l omoare pe Hubăr, care s-a 
pus între el şi singurii oameni pe care-i avea în lumea aceasta. 

Când Hubăr ieşea, Bandi stătea în calea lui şi se uita la 
el drept în faţă, îndrăzneț, fără ca să-şi ascundă mânia, gata 
de a-l înhăţa, mai mult smintit decât om în toată firea. 

Hubăr se cutremură şi se opri cuprins de groază în loc, încât 
nevastă-sa trecu înainte pe lângă băietanul care din calea ei 
se dete la o parte şi-l lăsă apoi şi pe Hubăr să treacă. 
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„Doamne! ce am eu să fac?!“ grăi el după ce se văzu trecut. 

— Du-te tu singură la Mara, urmă apoi peste puţin, 
întorcându-se spre nevastă-sa. Spune-i c-o rog şi eu, c-o rugăm 
amândoi. Eu trebuie să mă duc la părintele pleban. Trebuie, 
acum, neîntârziat. 


XXI 
PACE ŞI LINIŞTE 


„Ah, Doamne! grăi Persida pierdută în gânduri, e atâta timp 
de când n-am fost la biserică.“ 

Îi adunase noul-născut pe cel de atâta timp risipiţi şi-i ţinea 
la un loc, dar ea se uita în ochii fiecăruia din ei şi vedea că 
pacea n-a intrat încă în suflete, simţea că tot mai are să treacă 
prin zile grele. 

De ea se apropiau toţi cu dragoste şi sfială; pe ea o socotea 
fiecare mai presus de sine; de dânsa ascultau cu toţii; ea putea 
să-i povăţuiască pe toţi după buna ei chibzuinţă; ei, însă, între 
dânşii, tot învrăjbiţi erau, şi ea în toată clipa se temea ca nu 
cumva învrăjbirea să se dea pe faţă. 

Singură maica Aegidia era cu desăvârşire mulţumită. Îşi 
crescuse atâtâ timp fata pierdută, şi acum, după ce o vedea 
chiar mai aşezată de cum fusese, era mândră în sufletul ei 
şi venea în toate zilele să o vadă, să stea cu dânsa, să-l 
fle de ajutor. 

Avea însă până chiar şi maica Aegidia o mâhnire în sufletul 
ei, şi îndată ce venea Mara să-şi vadă fata şi nepotul, 
călugăriţa mărunţică nu maí rămânea. Lasă că prea íí plăcea 
Marei să arate că e a eí fata, dar mai era la mijloc şi botezul. 

Hubăr stăruia ca copilul să fie botezat cât maí curând, în 
casa părinţilor lui; Persida ţinea însă ca copilul să fie botezat 
mai târziu, când va putea să meargă şi ea la biserică. lar Mara 
stărula alăturea cu fiica eí şi nu se sfia a-şi da pe faţă dorinţa 
ca tot popa care a făcut cununia să facă şi botezul. De câte 
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ori vorba venea la aceasta, maica Aegidia începea să tremure, 
se uita cuprinsă de o vie îngrijire în ochii Persidei şi nu mai 
putea să stea. 

Tot cam ca maica Aegidia era sí Hubăroaie. Ar fi fost, 
sărmana femele, gata să se învolască cu toate şi să dea sí 
sângele din inima ei, numai ca lucrurile să meargă bine şi 
Persida să nu fie supărată. Niciodată însă soţul ei nu fusese 
atât de neliniştit ca acum, şi, văzându-l neliniştit pe el, nu 
mai avea nici ea odihnă. 

Cum oare ar fi putut Najl să fie fericit?! 

Ţinea la copilul lui ca la lumina ochilor săi; adeseori îl 
cuprindea însă simţământul că prea e grea sarcina pe care 
trebuia s-o poarte. 

Era trecută viaţa fără de griji. El stătea ziua toată în 
picioare, alerga de ici până colo, se bălăbănea cu slugile, cu 
oamenii din cârciumă şi cu cei din birt şi abia acum îşi dădea 
seama ce fel îşi petrecea Persida viaţa în vreme ce el stătea 
de vorbă cu prietenii, se plimba ori îşi omora timpul jucând 
cărţi. ŞI totuşi el era mereu la dânsa, ca să vadă dacă nu-i 
lipseşte ceva, dacă poate să-i dea vreun mic ajutor, să-i facă 
o mică plăcere. 

Îl era adeseori parc-o pierde, parcă a pierdut-o, parcă nu 
mai e nevasta lui, ci numai muma copilului său. Nu-l mai 
vedea pe el, nu-l mai băga în seamă de când avea copil, şi 
pe nesimţite se schimbaseră lucrurile, încât ea, care-i fusese 
mai înainte ca o slugă, şi-l făcuse slugă pe el. Era destul un 
semn făcut de dânsa, pentru ca el să dea pe toţi la o parte 
sí să alerge, căci nu ştia nimeni s-o mulţumească atât de 
bine ca dânsul. 

Dar acestea au venit încetul cu încetul şi se petreceau ca 
lucruri de sine înţelese. Se deprinsese Najl cu grijile şi cu 
osteneala zilei atât de bine, încât nu s-ar mai fi putut simţi 
bine dacă nu le-ar fi avut. Ceea ce-l ţinea în neîncetată 
tulburare şi-l făcea nefericit era încordarea dintre tatăl său şi 
soacră-sa şi maí ales frământarea sufletească ce străbătea din 
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ochii mereu neastâmpăraţi ai tatălui său. Îi era parcă o grea 
nenorocire are să cadă pe capul lor. 

Pe Bandi, în sfârşit, nu-l mai băga nimeni în seamă. 

Trecuseră timpurile frumoase, când Persida ziua întreagă 
ií zicea mereu: „Bandi, vino!“, „Bandi, du-te!“, „Bandi, 
aleargă!“, „Bandi, fă!“ 

Nu maí avea nici o treabă, nici un rost în lumea aceasta: 
putea să facă ce-l place. De când se născuse copilul acela 
sí de când venise Hubăr la casă, el era de prisos, uitat de 
toţi, dat ca o fiinţă netrebnică la o parte, rămas singur- 
singurel în lume. 

Aşa stăteau lucrurile când a sosit, în sfârşit, ziua botezului, 
după cum o hotărâse Persida. 

Era lucru nemaipomenit ca o călugăriţă să fie naşă, dar 
maica Aegidia îşi pusese toată stăruința să í se dea 
binecuvântarea, şi biserica era plină de lume adunată ca să 
vadă botezul neobişnuit şi pe Persida, care intrase deodată în 
Inimile tuturora. 

Gătită în haină de caşmir negru, pe care i-o dăruise socrul 
său, înaltă cum era, cu obrajii tot plini, dar mai albă decât 
de obicei, păşind încet şi apropiindu-se cu umilinţă de altar, 
ea părea mai mult o vedenie decât fiinţă din carne şi oase, şi 
mulţi îngenuncheară când ea îşi plecă genunchii ca să-i 
mulţumească lui Dumnezeu că i-a dat tăria de a trece prin 
grele încercări. 

De-a pururea nestrăbătute sunt căile sorții. 

Stând îngenuncheată şi cu capul plecat, ea se vedea în 
gândul ei însăşi pe sine, copilă răsfăţată, stând în fereastra 
cu geamul spart de o întâmplătoare suflare de vânt, se vedea 
deschizând în neastâmpărul ei copilăresc cealaltă fereastră, 
se vedea trecând prin faţa măcelăriei... una câte una 
întâmplările care hotărâseră viaţa eí se reamintiră în sufletul 
eí parcă le visa şi le visase numai după un plan de mai înainte 
croit. Cuprinsă apoi de simţământul că nu e sfârşit încă şirul 
grelelor încercări, ea îşi plecă mai tare capul. 
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„Orişice ni s-ar mai fi întâmplând, Doamne, grăi dânsa, 
dreptate ni se face, dar pe el să-l aibi sub ocrotirea ta, căci 
tu l-ai voit, al tău este, ţie ţi-l voi păstra!“ 

Nu ştia nimeni ce simte şi gândeşte dânsa în clipa aceasta, 
dar, văzând-o, toţi erau cuprinşi de acelaşi simţământ, toţi, 
afară de Mara, muma ei, care, gătită ca nealte dăţi, stătea 
îndărătnică la intrarea bisericii. 

Se supusese Mara, dar nu se împăcase şi îi venea din când 
în când să se repeadă, să ia copilul şi să fugă cu el din 
biserică. ÎI era parcă I-l iau, i-l răpesc, i-l aruncă în prăpastie 
adâncă, în foc mistuitor, şi atât nepot avea şi dânsa. 

Când părintele pleban se ivi îmbrăcat în odăjdii, ca să 
înceapă botezarea atât de neobişnuită, Mara făcu un pas 
înainte şi apoi, pas cu pas, stând mereu şi făcând iar un pas 
înainte, tot mai potolită, tot mai muiată, ea se apropie. 

Când preotul vărsă apa sfântului botez în capul copilului, 
ea tresări străbătută de fiori şi ochii se umplură de lacrimi. 

Acum era papistaş nepotul ei, cel mai iubit dintre toţi 
oamenii era papistaş. 

— E frumos! grăí dânsa întorcându-se spre Persida. E frumos 
sí la dânşii botezul! Oameni suntem cu toţii, tot creştini, 
creştini adevăraţi, tot un Dumnezeu avem. 

— Draga mea mamă! grăi Persida şi o îmbrăţişă. Dac-ar fi 
toţi ca tine, n-ar fi în lumea aceasta decât fericire. 

Atât era de fericită Mara, încât îmbrăţişă pe maica 
Aegidia, pe Natl, pe Hubăroaie, până chiar şi pe Hubăr, care 
nu râdea nici acum, ar fi fost în stare să îmbrăţişeze pe toţi 
cei adunaţi în biserică. 

— Voi mergeţi acum acasă, grăí apoi grăbită, căci vin şi 
eu, dar trebuie să trec mai înainte pe undeva. 

Trebuia, neapărat trebuia! 

Cum adică?! Hubăr îi făcuse copilului un dar de un pumn 
de galbeni; Hubăroaie îl înzestrase cu cinci mil de florini; nu 
putea să rămâie nici Mara mai prejos. Avea şi dânsa: trebuia 
să arate că are, că nu e nici dânsa cea din urmă, că ţine şi 
dânsa la el. 
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Alergând spre casă, ea era tare hotărâtă să-i dea Persidei 
zestrea. Acum era cel mai potrivit timp ca s-o facă, pentru 
ca să vadă Hubăr că nu e nici Persida orişicine şi să ştie 
lumea că nu e feciorul lui Hubăr mai presus de fata ei! Da! 
a Persidei era zestrea; pentru dânsa o adunase: acum era 
timpul să i-o dea. 

Pare însă că erau prea mulţi bani, aşa, deodată. 

Se adunaseră la pod, cu pădurea şi din camete, din puţin 
câte puţin mai mult şi tot mai mult, peste treizeci de mii 
de florini. 

Era destul să-i dea treizeci, douăzeci şi cinci ori douăzeci 
de mii. Ceilalţi tot ai ei rămân, dar sunt mai bine păstraţi. 

Ea luă în cele din urmă zece mil. Tot era mai mult decât 
ceea ce dăduse Hubăroaie, poate chiar prea mult... şi îi venea 
Marei să se întoarcă din drum. 

Era hotărâtă să dea banii în faţa tuturora, cum lucrul 
acesta de obşte se face. Hubăr ţinuse însă ca de ziua aceasta 
să vie noră-sa la casa luí şi masa de cumetrie era un fel de 
nuntă, la care Hubăr îşi adunase, în cinstea nurorii, pe toţi 
prietenii şi cunoscuţii, tot oameni de frunte, de care se sfia 
Mara. Văzând atâta lume şi aşa oameni, îl părea rău că n-a 
luat mai mult. 

Ea-l chemă pe Natl la o parte. 

— Uite! îi zise, am ţinut şi eu să fac un dar pentru copil. 
Nu e mult, o parte din zestrea Persidei: opt mii de florini! Am 
să vi-l dau, adăugă întinzându-i banii, şi pe ceilalţi. Aceştia 
acum, de botez. 

Natl ştia că Persida are zestre. l-o spusese Persida ea însăşi 
aceasta. Ştia şi că zestrea e mare. Acum însă, când vedea 
banii în mâna tremurătoare, el, cu toate aceste, se sperie 
oarecum, căci mulţi trebuiau să fie banii pentru ca dânsa să 
poată rumpe atâta din ei. 

— Nu, zise el dându-se puţin înapoi, te rog să nu ni-i dai, 
căci trebuinţă nu avem de dânşii şi la d-ta sunt mai bine 
păstraţi decât la noi. Ni-e destul să ştim că-l avem. Dacă îl 
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ține Dumnezeu pe tata cum e acum, avem destul, iar dacă 
nu, adăugă el sărutându-i mâna, n-o să maí fim cu d-ta ca 
mai înainte. 

— Da, da! răspunse Mara. Mai bine decât la mine unde ar 
putea să stea? Să ştiţi că-l aveţi... pe toţi, nu numai pe aceştia. 

Atât voia Mara, ca lumea să ştie, şi de aceea nu se mai 
putea stăpâni, trebuia neapărat să le spună tuturora, 
fiecărula în taină, că n-are nimeni ginere ca al eí, care n-a 
voit să primească opt mii de florini, o parte din zestrea 
soţiei sale. 

Nici că se uitau însă oamenii ca mai nainte la dânsa. 
Las” că banul te ridică şi în sufletul tău, şi în gândul altora, 
dar banul agonisit e dovadă de vrednicie, şi mesenii toţi 
înțelegeau de ce Mara şade în scaun ca pusă într-un jet şi 
vorbeşte rar şi apăsat. Până chiar şi Hubăr, care adunase şi el 
destul, se uita cu un fel de mirare la dânsa, căci era femele 
neajutorată. 

lar Persida se uita mereu şi iar se uita la dânsa, o înţelegea 
deplin, şi ar fi voit să fie singură, ca să poată plânge. Prea 
veniseră lucrurile frumos şi peste toate aşteptările ei bine; era 
peste putinţă ca ele să rămâie mult timp aşa, şi ochii ei 
necredincioşi umblau scrutărori de la unul la altul, ca să afle 
de unde are să înceapă cea mai apropiată mâhnire. 

Natl, ei atât de drag acum, nu era în voia lui cea bună, 
cum îl ştia de odinioară. ŞI, cine ştie?! Poate că nici n-avea 
să maí fie vreodată în viaţa lui. Vin anii, vin grijile, vine greul 
vieţii şi trece veselia inimii. 

El era strâmtorat, dus cu gândul, parcă nu credea că sunt 
toate cum le vede şi nu cuteza să se bucure. 

Hubăroaie era pierdută în purtarea de grijă pentru lumea 
adunată la casa ei, avea supărări peste supărări cu cel de afară. 
Tot se vedea însă că ochii ei se opresc, de câte ori intră în 
casă, cu un fel de temere asupra soţului ei. Nimeni mai bine 
decât dânsa nu-l cunoştea, şi dânsa-l vedea că tot nu s-a 
împăcat cu lucrurile. 
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Mulțumită, voíoasă, omeneşte fericită nu era decât Mara, 
care le uitase toate şi se pierduse cu desăvârşire în clipa de 
acum. ŞI, totuşi, tocmai de la dânsa a pornit întristarea inimilor. 

Era peste putinţă ca ea să nu-şi aducă în cele din urmă 
aminte şi de cei ce nu se bucurau împreună cu dânsa, iar 
aceasta o-nduloşa pe dânsa şi o mâhnea pe Hubăroaie, care-şi 
reamintea amărăciunea de care fusese cuprinsă când a grăit 
vorbele pentru care Mara îi făcuse mustrări. E grozav lucru 
să doreşti moarte cuiva, şi-l era bietei de femei parcă toţi ştiu 
acele vorbe şi toţi o mustră pentru ele. 

Apoi nu putea nici Trică să se bucure cu Mara, şi Persida 
se roşi ca bujorul când muma ei îşi aduse aminte de el. 
Despre Trică nu era bine să se vorbească tocmai acum, când 
mintea fiecăruia era stăpânită de gândul că are Mara bani 
mulţi. Îi era lui Hubăr ruşine că noră-sa are frate pe acel 
om soíos şi nepieptănat, care seamănă mai mult a slugă 
proastă şi intrase alăturea cu toţi oamenii fără de căpătâi 
la Verbonc. Cum se potrivea? Mamă ca Mara, fată ca Persida 
sí fecior ca Trică! Acum, în clipa aceasta, îl era şi Marei 
greu, şi ea-şi făcea mustrări. 

Frumoasă a fost ziua, dar ea nu s-a sfârşit în voie bună, şi 
la despărţire inimile erau mai mult încleştate decât deschise. 

Nici că se mai puteau deschide în curând. 

Peste câteva zile Mara a primit veste de la Trică al ei. 
Fusese lovit în şold de o ţandără de bombă şi zăcea acum 
într-un spital din Verona. 

— Simţeam eu! grăi Mara. Dar eu singură sunt vinovată. 

ŞI umbla Mara plângându-se mereu de la Radna la Lipova 
sí de la Lipova la Radna. De când îşi ştia fata bine aşezată, 
se gândea numai la feciorul ei şi nu băgă de seamă că mai 
mari decât ale ei sunt supărările din casa Persidei. 

Avea Hubăr cuvintele lui de a nu fi mulţumit, dar nu putea 
să le spună nimănui, ci trebuia să-şi caute prilej spre a-şi da 
pe faţă supărarea. 

Tot vechea neînțelegere. 
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lí intrase în cap gândul că are de Sfântul Gheorghe să-i 
treacă măcelăria lui Natl şi apoi să se ducă acasă, la Viena. 

— Trăiţi voi, îl zise el nevestei sale, mai bine fără de mine 
decât cu mine. 

Hubăroaie rămase ca lovită de un junghi drept în inimă. 
Ce ar fi putut însă ea să-i zică orí să-i facă spre a-l încredința 
că tín cu toţii la dânsul?! 

Lucru lămurit era numai că Natl nu putea să ia măcelăria 
fiindcă nu era mălestru. Degeaba alerga Oancea, căci 
Bocioacă, supărat rău pe Trică, de la care primise cele 
şaptesprezece sute, şi zgândărât mereu de soţia sa, ţinea una 
sí nestrămutat la hotărârea lui de a nu primi în breaslă pe un 
om care nu şi-a făcut tăietura de măiestru la timpul hotărât 
şi-a umblat ani de zile de-a rândul fără de rost. 

Astfel treceau zilele, şi în trecerea lor inimile se înăspreau 
tot mai mult. 

În Săptămâna brânzei, când Trică s-a întors, în sfârşit, 
acasă, singură Mara se bucura, iar Persida ar fi voit să-l roage 
să se ascundă, ca să nu-l vadă Hubăr. Nu se putea să vie la 
mai rău timp. 

Dar era venit. 

Cam şoldiş, nu-i vorbă, cam plecat într-o parte, însemnat, 
ca nu cumva să uite vreodată cele petrecute, dar îi şedea 
oarecum bine şi la cojocărie nu-i făceau nici o stricăciune, 
aşa zicea Mara. 

Cum poate omul, Doamne, să se schimbe trecând prin 
lume! Lasă că era periat şi pleptănat, cu obrazul ras şi cu 
mustăcloara răsucită, bine strâns la brâu şi cu căciula pe-o 
ureche, dar degeaba mai căutai în el pe prostălanul motolog, 
din care putea orişinice să facă ce vrea. 

— Bocioacă e prost, grăi el când Persida îşi spuse 
supărările. A fost totdeauna şi o să rămâie toată viaţa lui. Am 
eu să-l dumeresc şi-o să vezi că toate au să meargă strună. 

Uşurel apoi, fără de grijă, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, el s-a dus la Bocioacă, dar la Bocioacă, nu la 
nevasta lui. 
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Era foarte supărat Bocíoacă, dar când l-a văzut că vine 
râzând, când l-a văzut că-l cam şoldiş, dar altfel de tot bine, 
nu maí avea nici el ce să-i facă. 

— Ştiu că te-ai supărat, îl zise Trică. Dac-aí cerceta maí 
de aproape, n-avea! de ce, dar te-ai supărat; uite, bate-mă, 
trage-mi palme, ca şi când ţi-aş fi fecior, că te-am avut ca 
tată, apol să fim tot ca mai nainte! 

Bocioacă clătină din cap. Îí era foarte greu, dar nu putea. 

— Ce-a fost a trecut, grăi el scoțând vorbele cu anevoie. 
Eu ţi-am spus şi tot ţi-am spus să te pul bine cu jupâneasa; ce 
să-ţi fac dacă n-ai volt să mă înţelegi? 

Trică se uită lung şi cam cu milă la el, apoi îl apucă de braţ. 

— Dacă jupâneasa e stăpânul casei, zise, să mergem la ea. 

— Nu e stăpânul casei, răspunse Bocioacă, dar pacea casei 
de la ea atârnă şi asta nu o dau pentru nimic. 

— Să mergem la ea, zise iar Trică. 

Marta şi fata eí tresăriră când Trică se ivi în pragul casei 
mari, unde ele lucrau la fereastră. Prea venise fără de veste 
omul care le zguduise pe amândouă atât de mult. 

— Jupânul zice, grăi el dezgheţat, că nu poate să mă 
primească íar calfă, fiindcă nu voiţi d-voastră. Dacă eu aş avea 
nevastă, n-aş cere învoirea ei, adăugă el uitându-se cam de sus 
în jos la Marta; fiind însă că jupânul o cere şi eu n-am vreme 
să aştept, o fac cătăneşte şi vă întreb dacă mă primiţi ori nu. 

Sultana începu să tremure: era tot omul straşnic, care-i 
arunca atunci pe ceilalţi la dreapta şi la stânga ca să-şi 
deschidă drum spre Verbonc. Îi era frică de el, dar nu ar fi 
putut să se depărteze de dânsul. 

Marta era strivită. Ea singură îl înţelegea. Dar nu se dădea. 

— După cum ai venit şi după cum întrebi, grăi dânsa 
veninoasă, ne vine să-l întrebăm noi pe jupânul dacă mai 
putem orí nu să stăm şi noí în casa aceasta. 

Bocioacă, omul păcii, ar fi voit să fugă şi să-i lase singuri. 

— Bine, îl zise el Martel, nu se poate să vorbeşti şi tu 
fără ca să înțepí cu limba?! Ce ai cu el? Spune-mi şi mie, 
ca să ştiu. 
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— Nu are nimic! grăi Trică. O fi avut ce-o fi avut, dar nu 
mai are şi nici n-o să mai aibă nimic. Eu rămân şi pace bună! 
Cine se ía după muiere se miră şi el unde se pomeneşie. O 
să vezi cât de bine o să ne nărăvim. 

Aşa au rămas apoí lucrurile. 

Era hotărâtă acuma şi treaba lui Natl. 

Nu-şi făcuse Trică anii de călătorie, dar Bocioacă tot ţinea 
să-l scoată mălestru. 

— Închide tu un ochi, grăi Oancea, care nu putea nici 
acum să se stăpânească, apoi închidem şi noi ceilalţi unul. 
Nol ştim, noí facem, şi nimeni nu ne mai poartă de grijă. 

Cam aşa se gândea şi Bocioacă, şi încă în postul Paştilor 
amândoi cumnaţii au fost scoşi măieştri. 

Nu mal avea Hubăr acum de ce să fie nemulţumit şi nici 
nu zicea că este. 

A trela zi de Paşti, Bocioacă a dat masă mare în cinstea 
noilor măieştri. Nu putea nimeni să-i ia dreptul acesta, lasă 
că era staroste, dar mai avea şi fată mare. 

Hubăr nu numai că s-a dus şi el cu nevastă-sa, dar a dus 
cu dânsul şi pe părintele pleban, căci Bocioacă poftise sí el 
pe părintele protopop, sí întâia oară, de când venise la Lipova, 
Hubăr nu se mai simţea străin între străini, ci acasă la el, 
înconjurat de ai săi. 

Ce oameni cumsecade! 

Dar tocmai aceasta îl făcea să stea ca pe spini şi pe jăratic. 

lí venea să plângă când se uita la faţa senină a Marei. 
Cuprinsă de simţământul că dânsa I-a adunat pe toţi la un loc 
sí că copiii ei sunt cheagul care-i ţine strânşi, ea umbla 
mândră şi uşoară, oarecum pe zburate, şi vorbea rar şi apăsat 
ca o împărăteasă. 

lar el tresărea când ochii se îndreptau asupra lui şi ar fi 
volt să poată sta ascuns într-un colţ. 

Ce-ar fi zis toţi aceşti oameni dacă ar fi ştiut ce fel de 
greutate apasă asupra lui?! 

Puțin I-a păsut mai nainte; acum însă ţinea să-l socotească 
sí el cum el îl socotea pe dânşii. 
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ÎI era destul să se uite în ochii mari aí Persidei pentru ca 
să fie încredinţat că ea ştie. Nu putea să-şi dea seama cum şi 
de la cine a aflat dânsa, destul că nu din întâmplare-l ţinea 
pe Bandi la casa ei, şi îi era greu de dânsa. 

Nu fusese mai înainte pentru dânsul nimeni mai sus de 
părintele pleban; încetul cu încetul însă el a ajuns s-o pună 
pe Persida mai presus de toţi. 

— Pleacă, i-a zis preotul când a văzut nerăbdarea lui, du-te, 
stal acolo în liniştită retragere, căci ai din ce să trăieşti. 

Aşa şi voia să facă. Acum însă, când toate se lămuriseră, 
încât nu mai rămânea decât ca Natl să se mute şi să ía 
măcelăria, el nu mai dormea nopţile şi nu mai avea zi tihnită. 
Cum putea el să plece când nevasta lui plângea 
deznădăjduită de câte ori vorba era de plecarea lui? Cum 
putea să se depărteze din lumea aceasta, în care acum se 
simţea atât de bine? Cum putea să plece fără ca să fi făcut 
ceva cu Bandi? 

Persida, care-l ţinea pe băiat la casa eí, nu era de părerea 
preotului: el trebuia neapărat să vorbească cu dânsa. 

ŞI dacă au doi oameni să vorbească ceva, el o ştiu aceasta 
fără ca să şi-o spună. 

Persida vedea şi ea că el voieşte să vorbească cu dânsa, 
sí degeaba îi zicea Najl să nu se amestece, căci simţământul 
de milă şi dorul de linişte o împingeau să lămurească odată 
şi lucrul acesta. Ea n-aştepta decât să-l prindă singur. 

— Uite, tată, îl zise ea ca şi când vorba ar fi de un lucru 
de nimic, noí ne mutăm de Sf. Gheorghe; n-ar fi oare bine 
să lăsăm cârcluma în seama lui Bandi? Băiatul e tânăr, dar 
e aşezat şi harnic şi n-ar duce-o rău dacă am purta şi noí 
grijă de el. 

Hubăr se făcu alb ca varul. 

El se uită câtva timp ţintă şi cam speriat în ochii ei, apoi 
Í apucă mâna, o ţinu strânsă şi începu să plângă mai întâi 
ncet şi pe înăbuşite, lar în urmă cu hohote. 

— Ce să fac eu?! strigă în sfârşit. 


289 


— Ioan Slavici — 


— Dac-al fi om rău, n-ai plânge: nu ţi-ar păsa, cum celor 
mai mulţi nu le pasă, grăi dânsa. Întreabă-ţi inima, căci ea-ţi 
va spune ce ai să faci, şi rău nu poate să te povăţuiască. 

— Eu zic să-l lau cu mine, zise Hubăr, să-l duc acolo, să-i 
fac vreun rost şi apoi să mă întorc. 

Persida stete câtva timp pe gânduri. 

Era frumos şi bine aşa; mai frumos şi mai bine nu s-ar fi 
putut, şi mare lucru ar fi fost dacă Hubăr ar fi făcut-o aceasta 
mai demult. Acum însă parcă era prea târziu. Dar toate sunt 
cu putinţă când omul voiește cu tot dinadinsul, şi lucrul trebuia 
să se facă; de la el atârnă pacea şi liniştea întregii familii. 

— Am, grăi dânsa, să-l iau pe departe şi să-l pregătesc. 
Treci mâine seară, dacă poţi, pe la noi. O să potrivesc lucrurile 
aşa ca să fiţi singuri şi nesupăraţi de nimeni. El ţine la mine 
sí o să mă asculte. 

ŞI ţinea, în adevăr, tot mai ţinea Bandi la Persida. Vorba 
e numai că om în toată firea n-a fost Bandi niciodată şi mai 
ales acum, de când lucrurile se schimbaseră, el se făcuse 
de tot sperios. 

Un singur gând îl muncea: ce are să se aleagă de el după 
ce Persida se mută la casa lui Hubăr? 

— De ce?! întrebă el dar când Persida îl întrebă dacă vrea 
să meargă fie la Pesta, fie chiar la Viena. 

— Să vezi şi tu lume, să mal înveţi, să te faci om, răspunse 
Persida. Tata mi-a făgăduit, urmă ea, că te ia cu dânsul dacă 
vrei să mergi. 

— De ce mă ía? întrebă iar Bandi. 

Nu intra-n mintea lui gândul ca Hubăr, omul rău şi urgisit, 
de care muma lui fugea speriată, să-l facă lui vreun bine. 

— Pentru ca să-mi facă mie o plăcere, răspunse Persida. 

Da! asta o înţelegea Bandi. De dragul Persidei putea până 
chiar şi Hubăr să fie bun. 

El dete din umeri. 

— ŞI când o să mă întorc? întrebă. 

— Când vei voi, răspunse ea. 
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Bandi dete din umăr. 

La urma urmelor, totuna îl era dacă cu dânsa nu putea să 
meargă şi dacă aşa vola dânsa. 

Putea Hubăr să vie acum, căci toate erau pregătite. 

Deşi o ştia însă aceasta, Hubăr, ieşind seara ca să meargă 
la cârciuma de la Sărărie, tremura în tot trupul, ca făcătorul-de- 
rele care vede că nu-i mai rămâne decât să săvârşească fapta. 
Greu, de tot greu îl apăsa gândul că trece peste povaţa 
preotului, şi-i venea la tot pasul să se oprească şi să se întoarcă 
din drum. Era parcă peste putinţă ca lucrurile să se sfârşească 
atât de frumos cum el le plănuise. Nu-i rămânea însă decât 
să meargă înainte, cum merge bolovanul pornit odată pe 
coaste la vale. 

Ajuns faţă în faţă cu Bandi, singuri în casă, el era hotărât 
cu desăvârşire. 

— Carevasăzică, vii, băiete, cu mine? întrebă el. 

Bandi se uită la dânsul şi parcă nu maí era omul rău şi 
urgisit, parcă era în zâmbetul şi în ochii lui o bunăvoință 
nemaipomenită. 

— Mă duc, răspunse el. Dacă vrea Persida! 

— O să-ţi meargă bine, băiete, urmă Hubăr, o să le ai 
toate din destul. 

Bandi se uită iar la el. 

— De ce? întrebă. 

Era în acel „de ce?“ şi în felul cum fusese rostit ceva ce-l 
înfiora pe Hubăr. 

Ajuns odată până aici, el nu mai putea să se stăpânească: 
trebuia să meargă înainte până la sfârşit, să scape de toată 
greutatea ce-l apăsa. 

— O să-i spun maí târziu, grăi el. Acum să ştii numai că 
n-ai pe nimeni în lumea aceasta mai aproape decât pe mine. 

Bandi se dete îndărăt şi începu să râdă pe rânjite. 

— Aí cunoscut tu pe mama? întrebă el ridicând mâna. O 
ştii? Îţi aduci aminte de ea? 

— Da! răspunse Hubăr, cu capul plecat. 
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— Nu-mi mai spune, că ştiu, grăi Bandi cu glasul înăbuşit. 
Mi-eşti tată! Nu-i aşa? 

— Da! îl zise Hubăr apropiindu-se de el. 

Bandi îl lovi cu pumnul în piept, apoi, cuprins de un fel 
de turbare, se năpusti asupra lui şi-l muşcă în gâtlej, încât 
căzură amândoi unul peste altul în mijlocul casei, Hubăr, cu 
ochii închişi şi fără ca să se mai apere, lar Bandi, cu genunchii 
pe pieptul tatălui său, râzând şi apăsând mereu câtă vreme 
mai simţea răsuflare în el. 

Când Persida a deschis, în cele din urmă, uşa, ca să vadă 
ce fac, în casă era linişte şi Bandi râdea înainte. 
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REFERINȚE ISTORICO-LITERARE 


Slavici a intuit prea bine şi rotația caracterului într-o familie, 
fenomen mai însemnat şi mai vădit într-o societate rudimentară. Cu 
toate că s-ar părea că stau faţă în faţă tinerii cu nouă mentalitate şi 
bătrânii înţepeniţi de prejudecăţi, de fapt nu e vorba decât de o scurtă 
criză de transmitere a deprinderilor ereditare. Cei tineri au întocmai 
aceleaşi idei preconcepute ca şi bătrânii şi suferinţa lor vine din 
călcarea lor. Iar viţiile părinţilor răsar reîmprospătate la copii. Naţi e 
posac, leneş, chinuit de cazuri de conştiinţă, brutal şi delicat ca şi 
tatăl său, iar Persida aşezată în fruntea unei cârciume devine prin 
instinct avară, autoritară şi plină de orgoliu familial. 

Însuşirea esenţială a lui Slavici este însă de a analiza dragostea, de a 
fi un poet şi un critic al eroticii rurale, dintr-o provincie cu oameni mai 
propăşiţi sufleteşte, în stare de nuanţe şi de introspecţii, deşi nerupți încă 
din hieratica etnografică. Jumătate de roman notează încet, răbdător, 
aprinderea, propagarea şi izbucnirea iubirii la o fată conştientă prin 
frumuseţe de farmecele ei, întâi provocatoare şi nehotărâtă, apoi 
stăpânită şi în stare de orice jertfă. Sentimentul se strecoară la început 
ca un simplu capriciu, se îndreptățește cu mila şi devine la sfârşit jăratic 
mistuitor. Mara ştie puterea lui de neînvins. Respingând ideea însoțirii 
cu Natl, nu învinovăţeşte pe fată şi nici n-o sfătuieşte să se învingă: 

„ — Nu, fata mea, zise Mara liniştită. Aşa vin lucrurile în lumea 
aceasta: pleci în neştiute şi te miri unde ajungi; te-apucă — aşa din 
senin — câteodată ceva, şi te miri la ce te duce. Omul are data lui, şi 
nici în bine, nici în rău nu poate să scape de ea; ce ţi-e scris, are neapărat 
să ţi se întâmple: voinţa lui Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe. “ 

Aşadar, dragostea e văzută ca un destin, şi autorul, scutit de a o mai 
motiva, o descrie doar. Treapta cea mai de sus a ei este, faţă de un bărbat 
sfios şi fără voinţă, dezvăluirea femeii înseşi în care patima se amestecă 
cu milă maternă: 
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„ — Ce e, Ignatius? grăi dânsa. Ce s-a întâmplat? (Naţi bătuse pe 
tată-său.) Cum a căzut o atât de groaznică nenorocire pe capul tău? 

Era în acel Ignatius, pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul în care 
vorbea ea, în întreaga ei fire atâta căldură, atâta inimă deschisă, o atât de 
curată iubire, încât el rămase cuprins de uimire şi uitându-se la ea ca la o 
ivire mai presus de fire... 

— Nu! grăi dânsa în cele din urmă cu liniştită hotărâre, n-am să 
mă înspăimânt, n-am să fug, n-am să te părăsesc, zise, şi-i apucă mâna 
şi se alipi de el şi-şi trecu gingaş braţul peste gâtul lui.“ 

Atâta vreme cât descrie latura automată a dragostei, Slavici e ascuţit 
şi dramatic. Când însă năzuieşte a da eroilor fineţi sufleteşti de oraş, 
complicații culturale, tonul apare cu desăvârşire fals şi didactic. 


G. CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1941, 
p. 452—453. 


Preocupat de problema etică şi educativă, Slavici fixează nu numai 
tipul unui scriitor, cum Ardealul a produs mai mulți de la el încoace, 
dar şi un tip social mai general, în care s-a recunoscut multă vreme 
sănătatea sufletească a regiunii. În amintirile sale, scriitorul şi-a 
destăinuit crezul moral, făcut din cumpătare şi spirit al dreptăţii şi 
adevărului, lămurind în acelaşi timp izvoarele îndrumărilor sale, între 
care se disting în chip destul de curios socialismul lui Louis Blanc alături 
de vechile norme ale înţelepciunii chineze: „Dându-mi silința să 
potrivesc, scrie Slavici, propriul meu fel de a fi cu cele zise de Lorenz 
Stein şi cu cele scrise de Louis Blanc despre trebuinţele omeneşti, m-am 
pătruns pentru întreaga mea viaţă de rostul nu numai economic, ci 
totodată şi moral al îndrumării de a mă mulţumi cu puţin. Nu numai 
trebuinţele prea multe şi prea mari sunt nesecat izvor de rele îndemnuri, 
dar şi dacă obârşia sărăciei sunt trebuinţele nemăsurate, e mare bogăţie 
să te mulțumeşti cu puţin şi în acelaşi timp, mulțumindu-te cu puţin, 
laşi prisosul pentru alţii... Vorbind apoi undeva despre înțelepciunea 
practică, Schopenhauer zice că Confucius a fost cel mai cu minte dintre 
oamenii ce au trăit pe faţa pământului. 

Mă simțeam mereu îndemnat a mă dumeri de ce anume 
Schopenhauer a zis aceasta şi am citit cu multă râvnă tot ceea ce mi-a 
căzut în mână despre viaţa lui Confucius şi despre îndrumările date de 
dânsul. Acestea mi s-au părut şi mi se par şi acum atât de înțelepte, încât 
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mă simt mulțumit de mine însumi şi-mi fac mustrări când se-ntâmplă 
să cad în păcatul de a mă fi abătut de la cele mai însemnate dintre ele. 
Tot ținând seama de aceste, sunt deci nevoit a judeca şi când e vorba de 
fapte săvârşite de alţii. Acestea sunt mai ales patru: iubirea de dreptate, 
iubirea de adevăr, buna-credinţă şi mai ales sinceritatea, fără de care şi 
cele mai frumoase fapte sunt făţărnicie vrednică de dispreţ. “ Confesiunea 
aceasta urma, la data în care este făcută, să scuze sau cel puţin să 
explice îndărătnicia scriitorului pe căi atât de rău văzute. Linia sa a 
fost aceea a statorniciei, pentru a nu spune a rigidităţii. Totuşi în natura 
sa există şi un spirit de obedienţă, de care pare a fi conştient şi pe care 
îl învederează singur încă din epoca sa de şcolar la Timişoara, unde 
atitudinea lui dădea impresia unui prea accentuat conformism 
(cf Lumea prin care am trecut, extras, pag. 42). Împrejurarea n-ar 
avea atâta importanţă dacă ea n-ar explica felul de a fi al eroilor săi 
mai populari, un Popa Tanda, un Budulea taichii, în care revine însuşi 
tipul moral al scriitorului. Slavici avea însă şi simţul elementarului, în 
figuri ca Lică Sămădăul din Moara cu noroc, căpetenie haiducească a 
porcarilor din pusta arădană, primul dintr-o serie reprezentată şi mai 
târziu (de pildă, de Sandu-Aldea, care regăseşte pe întinderile 
Bărăganului acelaşi om), amestec de pasiune şi disimulare, natură 
în fond complicată, cum se întâlnesc atâtea în mediile primitive. Din 
acelaşi şir de oameni face oarecum parte şi Mara, din romanul cu 
acelaşi titlu (apărut în editura Luceafărul, la Budapesta, în 1906), 
precupeață bănăţeancă, văduvă întreprinzătoare, dominând cu 
străşnicie peste lumea ei de copii. Romanul înfăţişează un conflict de 
rase şi credinţe, într-un mediu de convieţuire a românilor cu germanii, 
cu deznodământ tragic. Compoziţie epică sobră, Mara este primul 
roman obiectiv al Ardealului. Când Slavici părăseşte însă mediul rural 
al locurilor unde se născuse şi copilărise, creaţia sa devine artificială, 
ca în Cel din urmă armaş, 1923, unde ni se descrie descompunerea 
morală a unui boier din vechiul regat, interesul scrierii păstrându-se 
prin paginile ei de cronică, în care oamenii publici ai epocii de după 
1875 apar cu numele lor adevărate şi în împrejurări istorice. 
Tudor VIANU, I. Slavici, în: Şerban Cloculescu, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu, Istoria literaturii române moderne, Bucureşti, Casa 
Şcoalelor, 1944, reluată de Editura didactică şi pedagogică, 1971, 
p. 267—268. 
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Mara este văduva unui cârpaci sau cizmar, care a lăsat-o cu o casă şi 
doi copii mici: Persida şi Trică. Femeia e energică, voluntară şi ştie să ducă 
pe umerii ei voinici, mai bine chiar decât răposatul, îndatoririle ei. Ea îşi 
internează fata la o mănăstire de călugăriţe catolice de la Lipova, iar pe 
băiat îl bagă ucenic la un cojocar sârb din Arad. Ea însăşi e precupeaţă 
ambulantă, cumpărând şi vânzând de toate, în târgurile de la Radna, 
Lipova şi Arad. Se mai face şi podăriţă, închiriind un pod de peste Mureş, 
şi întreprinde tot felul de negoturi. 

Idealul ei este să-şi căpătuiască copiii; ea păstrează cu grijă într-o 
lădiţă trei ciorapi de lână. Într-unul strânge creiţari pentru fată, în altul 
pentru băiat şi în al treilea pentru casă. Am totuşi o îndoială în ceea ce 
priveşte personalitatea dominantă a acestei cărţi. Dacă privim caracterul 
în funcţie de voinţă, de personalitate energică, fireşte, eroina titulară a 
volumului ar fi şi personajul principal. Cred însă că structura acestui 
personaj dintr-o bucată nu este atât de interesantă ca psihologia Persidei 
şi, paralel cu psihologia ei, aceea a tânărului măcelar Hubernaţi, iubitul 
şi mai târziu soțul ei. 

Cartea este povestea tulburătoare a unei iubiri care se înfiripează prin 
„coup de foudre“, adică instantaneu, cu puterea unei fatalități. Tribulaţiile 
acestei iubiri, până ce tinerii se căsătoresc în taină în faţa unui preot ortodox, 
iar pe urmă şi variațiile de temperatură ale acestei căsătorii, în care cel mai 
slab şi nestatornic este Hubernaţi, în timp ce Persida este fiica vrednică a 
mamei sale, voluntară şi hotărâtă; iar când bărbatul ei, după ce îşi vede 
visul cu ochii, îşi temperează iubirea şi îşi nesocoteşte îndatoririle, ea tine o 
măcelărie la Viena şi apoi o cârciumă prin părțile Aradului. Aşadar, interesul 
principal al cititorului e atras de această dragoste într-un fel nelegiuită, deşi 
consacrată prin taina căsătoriei religioase, nelegiuită pentru că nici unul 
din tineri nu primeşte binecuvântarea părinţilor săi. În ochii unui 
tradiționalist ca Slavici, lipsa acestui element fundamental atrage şubrezenia 
oricărei căsătorii. El o spune chiar în termenii proprii: „Fără de 
binecuvântarea părinţilor nu este cu putinţă fericirea casnică“. Aceasta este 
una din moralităţile romanului. 


Şerban CIOCULESCU, Curs de istoria literaturii moderne. Litera- 
tura militantă. Partea a II-a, laşi, 1947, p. 47. 


Nu de puţine ori Mara a fost alăturată avarilor din literatura 
noastră. Nu e vorba numai de o exagerare, ci de o denaturare flagrantă 
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a personajului. În realitate, Mara nu e decât extrem de chibzuită. Iat-o 
făcând socoteala muncii zilnice: „Niciodată însă ea n-o face numai 
pentru ziua trecută, ci pentru toată viaţa. Scăzând dobânda din capete, 
ea pune la o parte banii pentru ziua de mâine, se duce la căpătâiul patului 
şi aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de bătrâneţe şi pentru 
înmormântare, altul pentru Persida şi al treilea pentru Trică. Nu e chip 
să treacă zi fără ca ea să nu pună fie şi măcar numai câte un creiţar în 
fiecare din cei trei ciorapi.“ Femeia posedă o rară capacitate de a se 
chivernisi, şi aceasta nu e, în fond, decât un mijloc de a învinge în viaţă, 
un aspect al instinctului de conservare, care nu trebuie condamnat. 
Văduvă sărmană, cu doi copii, Mara ar fi fost condamnată pieirii, ar fi 
devenit cerşetoare, într-o alcătuire socială în care toţi se zbat cu desperare 
ca să-şi câştige existenţa. Dintr-o experienţă care nu era numai a sa, ci 
a generaţiilor ce o precedaseră, Mara ştie că trebuie să aduni „bani albi 
pentru zile negre“, căci dacă tu singur nu te vei îngriji de propriu-ți 
viitor, atunci altcineva cu atât mai puţin. Spiritul său prevăzător nu e 
deci, în fond, decât o reacţie de apărare la un mod de viaţă, la un meca- 
nism social de care dacă n-ar fi ţinut seama s-ar fi pierdut. Acest spirit 
de prevedere, de chibzuinţă o împinge uneori spre manifestări 
reprobabile. Ceea ce este oarecum în firea lucrurilor, pentru că un 
echilibru desăvârşit, în condiţiile date, era imposibil. Dacă Slavici ar fi 
creat din Mara un model de moralitate, în contextul social şi moral în 
care-şi mişca eroina, aceasta ar fi lăsat impresia de neveridicitate şi 
convenţionalism. Aşa cum este, Mara e desăvârşită ca personaj tocmai 
prin complexitatea ei umană, cu alte cuvinte, tocmai prin realismul ei. 
Ceea ce constată şi G. Călinescu: „Proporția aceea de zgârcenie şi 
afecţiune materială, de hotărâre bărbătească şi de sentiment al slăbiciunii 
femeieşti e făcută cu o artă desăvârşită.“ 

Mara nu se putea sustrage unor legi obiective care guvernau societatea 
în care trăia, în special puterii suverane a banului. Aprecierea oamenilor 
nu se face, în lumea Marei, după capacităţi sau merite individuale, ci 
după mărimea averii. Văduva a fost, în viaţa ei, de nenumărate ori jignită 
pentru că era săracă şi neajutorată. Cu firea ei aprigă şi stăpânită de 
un puternic sentiment de demnitate omenească, înţeles, desigur, în 
contextul acelei mentalități, precupeaţa din Radna ia o sfântă hotărâre 
de a sfida pe cei avuti, depăşindu-i prin avutie. Alt mijloc de a-şi răzbuna 
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umilința ea nu înţelege şi nici nu-i putem cere să fi înțeles, întrucât 
Mara e produsul tipic al propriei societăţi. La jignirea adusă de Bocioacă, 
care l-a respins pe Trică de la ucenicie, mama îl încurajează şi se aprinde: 
„Lasă, dragul mamei, grăi dânsa în cele din urmă îngrijită, căci am eu 
să te dau la o altă şcoală, mai bună! Am să te scot om, om de carte, om 
de frunte, ca să nu mai fii ca tatăl tău şi ca mama ta, ci să stea ei şi 
copiii lor în fata ta cum stăm noi acum în faţa lor“. Creând o situaţie 
materială ridicată copiilor, Mara înţelege să răzbune umilinţele suportate 
de ea. Vitregiile soartei, suferinţele, în capitalism, nu pot să fie ameliorate 
decât prin avere, alte soluţii nu există. Eroina înțelege foarte bine acest 
adevăr şi desfăşoară o admirabilă putere de muncă, voinţă şi inteligenţă, 
pentru a amortiza, în acest fel, loviturile soartei. În apriga luptă a vieţii, 
Mara este un erou care a obţinut victoria pentru că şi-a cunoscut 
adversarii, nu s-a lăsat învinsă, ci i-a învins adesea cu aceleaşi arme. 


P MARCEA, I. Slavici, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1965, p. 
342—343. 


În cele mai importante nuvele, ca şi mai târziu în romanul Mara, 
Slavici se dovedeşte fidel metodei sale de creaţie realistă oglindind viaţa 
societăţii transilvănene pe care o cunoaşte îndeaproape, transmițând 
nealterată nota specifică vieţii satului de peste munţi într-un anumit 
moment istoric. De aici izvorăşte spiritul popular care pulsează puternic 
în opera sa; respectând realităţile şi păstrând culoarea locală a mediului 
social descris în aceeaşi manieră artistică pe care o vor dovedi marii 
scriitori ardeleni: George Coşbuc, Octavian Goga, Lucian Blaga, Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan şi Titus Popovici, Ioan Slavici se dovedeşte şi în acest 
sens un deschizător de drum. 


Domnica FILIMON-STOICESCU, Prefaţă la vol.: Ioan Slavici, Moara 
cu noroc, colecţia „Lyceum“, Editura tineretului, 1967, p. 15—16. 


Ceea ce loveşte pe orişicine reciteşte astăzi pe Slavici este, în primul 
rând, o lipsă de preocupare a scrisului frumos. Slavici este departe de a 
avea nu numai ceea ce se numeşte stil frumos, dar chiar stil îngrijit. fi 
lipsesc cadenţa frazei, armonia perioadelor, rotunjimea vorbelor,; n-are 
nici imagini, nici culoare; nu ştie să descrie un peisaj, e lipsit de orice 
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pitoresc în zugrăvirea fizică a personajelor; are lungimi şi insistente 
inutile şi câteodată nu respectă nici regulile elementare ale naraţiunii, 
întrebuințând greşit timpurile. Nuvelele lui sunt departe de 
cursivitatea dulce a lui Creangă şi de horbota îngrijită a frazei lui 
Caragiale. Totuşi ce-l făcea să fie apreciat de oamenii de la „Convorbiri 
literare“ şi de Maiorescu? Şi care a fost cauza pentru care el astăzi 
este considerat, după Costache Negruzzi, drept unul din fondatorii 
nuvelei româneşti? 

În primul rând, puritatea vocabularului. Slavici, cu toate stângăciile 
şi cu tot stilul lui neîndemânatic, are o curată şi aspră limbă românească. 
O limbă poate cam necioplită, colţuroasă şi dură, dar lipsită de neologisme 
şi perfect armonizată cu personajele lui şi cu lumea pe care el o evocă. 
Această lume e aceea a satelor din Transilvania. Într-o vreme când 
poporanismul nu exista ca şcoală literară, Slavici şi-a pus ţăranii să 
vorbească simplu, a observat bine mediul satelor şi a descris acest mediu 
fără prea multă idealizare, fără multă artă, dar şi fără înconjur, 
urmărind adevărul. Lumea satelor, la noi, a găsit în Slavici unul dintre 
cei dintâi cronicari fideli şi realişti. Spre deosebire de poporanişti, Slavici 
n-a făcut literatură ţărănească cu program. Om al satului, el a descris 
satul cu simplitate, dragoste, râvnă şi voie bună. 


A. PHILIPPIDE, Consideraţii confortabile, vol. I, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1970, p. 85—86. 


Prozatorul a surprins cu ascuţime un moment social-istoric foarte 
caracteristic, întrucât priveşte ridicarea burgheziei comerciale din 
orăşelele de pe valea Mureşului şi din câmpia Aradului. Ea nu provine 
din rândul mahalagiilor, ca Jupân Dumitrache, ci mai degrabă din 
țărănime. De altă parte, în Ardeal, împrejurările sunt de aşa natură, 
încât ascensiunea se bazează mai mult pe intrepiditatea economică, pe 
energie, muncă şi răbdare, foarte puţin, deloc chiar, în acest caz, pe 
tertipurile politice. Pe la mijlocul secolului trecut, târgurile din mănoasa 
câmpie a Aradului, cum ar fi Radna şi Lipova, de care e vorba în roman, 
au cunoscut o mare înflorire a negoţului şi a meşteşugurilor. Numai 
leneşii — pare a lăsa să se înțeleagă scriitorul, foarte de departe de astă 
dată, — rămân săraci. Mara este o mare energie, care din nimic 
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realizează o avere considerabilă. Începe cu negoţul mărunt de zarzavaturi 
şi peşte. Curând însă banii strânşi cu zece capete sunt plasați în afaceri 
de anvergură, şi toată lumea ştie cât de bogată este. Începe s-o respecte 
şi s-o admire. Nu-i adevărat că am avea a face numai cu un Harpagon 
ori cu un Hagi Tudose feminin, ba nici măcar cu un Grandet. 
Zgârcenia, câtă este ea în caracterul Marei, apare mai curând ca 
rezultatul unei vieţi dure, austere, pe care femeia o foloseşte drept 
principala ei armă într-o lume pusă pe căpătuială pe toate cărările. 
De aceeaşi natură este şi şiretenia cu care caută a-şi educa şi instrui 
copiii, gândind foarte practic şi lucid viitorul lor, apelând la bunătatea 
maicii Aegidia s-o primească pe Persida la călugăriţe sau folosindu-se 
de slăbiciunile menajului Bocioacă, în vederea carierei de meşter cojocar 
a lui Trică. În fond, mentalitatea precupeţei este aceea a unei țărance 
care, intuitiv mai mult, ştie că instituţiile — cum ar fi pensionatul de 
pe lângă mănăstire — sunt datoare să sprijine ridicarea celor de jos şi 
nu-şi face un scrupul prea mare umilindu-se şi arătând că nu are cu 
ce să plătească întreţinerea în şcoli a copiilor. Aceeaşi mentalitate 
țărănească o face să treacă uşor peste sensibilitatea lui Trică, adolescentul 
asaltat de frivola nevastă a lui Bocioacă. Momentul trebuia neapărat 
exploatat în scopul punerii la cale a unei căsătorii avantajoase cu fata 
bogatului staroste şi patron. Mara îl dăscăleşte pe necoptul fiu în chipul 
cel mai practic cu putință, înlăturând mofturile sentimentale şi 
punându-i în faţă realitatea brutală. 

„Nu este singura mamă care-şi mărită fata după băiatul ce-i place. 
Ține-o cu vorba până ce nu-ţi dă fata ş-o să ai soacră care se teme de tine 
şi nu ţi se urcă-n cap. Fii, Trică, băiat cuminte. Fata e bună, frumoasă şi 
cu avere, intri în casă bună şi, dacă eşti om, faci ce vrei din ea.“ 

Personajul este simpatic, şi chiar aşa îl vede autorul, cu toate că îl 
dezbracă nemilos de orice urmă de idealitate. 


Ion ROTARU, O istorie a literaturii române, vol. I, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1971, p. 505—506. 


Marea realizare a artei lui Slavici o constituie, şi în Mara, aşa cum 
o cunoaştem şi din „novele“, descrierea iubirii. Este interesant de 
observat că şi pentru orăşenii lui Slavici iubirea este soartă, destin, ce 
ti-e scris. Scena în care Mara îi tălmăceşte Persidei data sub care stă 
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destinul fiinţei umane este, în acest sens, printre cele mai caracteristice. 
Slavici nu este cel dintâi şi nici singurul scriitor de la noi care descrie 
iubirea astfel. 1. Heliade-Rădulescu, cu Zburătorul său, trebuie neapărat 
pomenit, după cum nu trebuie pierdut din vedere nici Coşbuc, cu atâtea 
din „idilele“ sale. 

Romancierul descrie însă iubirea, cum face şi în „novele“, şi ca 
supremă probă în verificarea tăriei de caracter. Natl şi Persida au, în 
rolul îndrăgostiţilor, multe trăsături comune cu cei din nuvele, dar curba 
vieții lor este alta. Drumul lui Natl în viaţă se aseamănă, fie măcar şi 
până la un punct, cu cel al lui Iorgovan, din Pădureanca, şi chiar în 
biografia lor intră elemente comune, Iorgovan umblă cinci ani la şcolile 
din Arad, dar îşi întrerupe studiile şi se face plugar, ca tatăl său. Naţi 
frecventează şi el, tot cinci ani, gimnaziul din Timişoara şi-şi întrerupe 
studiile, spre a se face măcelar, ca tatăl său. Iorgovan nu ajunge să-şi 
întemeieze familie şi drama sa se consumă înainte de căsătorie, cum nu 
se întâmplă în roman. Natl înaintează în viaţă, ca şi Iorgovan, pe căi 
întortocheate, fiind un caracter slab. Eroul apare, înainte de a o cunoaşte 
pe Persida, un tânăr harnic, priceput la meserie, distins. Iubirea duce la 
îmbogățirea vieţii sale sufleteşti, dar îi surpă voinţa de a se menţine pe o 
linie egală de comportare. Trecerile dintr-o extremă în alta constituie, 
de fapt, însăşi viața sa şi ele dezvăluie o mare instabilitate a caracterului. 
Pădureanca ilustra că în formarea tăriei de caracter joacă rolul principal 
condiţiile sociale. Acum Slavici vine să demonstreze că alături de condiţiile 
sociale îşi are partea ei şi ereditatea. 

Persida o moşteneşte pe Mara şi disponibilităţile sale de energie sunt 
inepuizabile. Persida se manifestă, încă de la intrarea în scenă, protectoa- 
rea fratelui ei şi rămâne, pe tot parcursul acţiunii, protectoarea cuiva. 
Ea îşi găseşte drumul în viaţă după mari frământări sufleteşti, dar îndată 
ce şi-l descoperă nici o piedică nu-i mai poate sta în cale. Are demnitate 
în ținută, este conştientă de frumuseţea sa şi-i rămân străine deprinderi 
ca cele practicate de soţia lui Bocioacă. Intră în portretul său, îndeosebi 
moral, trăsături pe care le întâlnim şi la eroinele din „novele“. Simina, 
din Pădureanca, oferă un astfel de exemplu. Persida trăieşte, mai presus 
de orice, prin acţiunile sale. Iubirea îi umple viaţa şi, spre deosebire de 
Naţi, căruia îi surpă echilibrul moral, îi dă încredere şi tărie să biruie 
toate piedicile. Căsătoria pune capăt zbuciumului său sufletesc, dar îndată 
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o învăluie grijile vieţii de familie. Are de biruit apoi nu numai greutăţile 
gospodăriei, ci şi nestatornicia soţului, pornit pe calea destrămării morale. 
Delicateţea cu care îşi înconjoară totuşi soțul, încrederea în fondul uman 
recuperabil al acestuia sunt mişcătoare. 


D. VATAMANIUC, Note la romanul Mara, în: Ioan Slavici, Opere, 
vol. VII, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 782—784. 


Începându-şi activitatea cu studii sociologice, având o solidă pregătire 
filozofică şi istorică, bun cunoscător al arhivelor trecutului nostru 
național, dar şi al vieţii zilnice a claselor populare, observate în 
peregrinările sale din ţinuturile Banatului şi Crişanei, apoi în realităţile 
sudului ţării (cu reflexe în evocarea răscoalelor din 1907 într-o nuvelă 
apărută postum, Căile morţilor), Slavici are, în plină epocă de stilizări 
şi falsificări semănătoriste, o privire pătrunzătoare şi eliberată de orice 
sentimentalism. E semnificativ faptul că acest contemplator lucid a rămas 
imun la orice exaltare naționalistă, la orice romantism al misticii 
țărăniste, fie că el venea din cercul lui Iorga sau din acela al lui 
C. Stere, în egală măsură cu recea lui judecată asupra calofiliei. „Munca 
literară nu e un fel de sport pentru distracţiunea celor ce n-au ce face, 
scria el în 1904, ci un apostolat pentru care se cere vocaţiune şi 
pregătire“. Iar în 1910 accentua: „Ceea ce dă valoare şi farmec operei 
de artă e nota particulară, nu în fondul estetic, nici în plăsmuirea ei, ci 
în înfăţişarea în aievea a plăsmuirii, iar aceasta trebuie să fie naţională“. 
Dar naţional nu însemnează pentru el separarea de spiritul universal, 
retranşare în forme conservatoare, de primejdios orgoliu, ci confruntare, 
deschidere, cultură în sens major. El rămâne credincios unei formulări 
a apelului de la Putna din 1871, care, probabil, îi aparţine textual: 
„Națiunea română voieşte cultură, şi cultura trebuie să fie una, omogenă 
la Prut şi la Someş, omogenă în sânul Carpaţilor cărunţi şi pe malurile 
umede ale Dunării. Şi viitorul, cultura viitorului, unitatea spirituală a 
viitorului zace în noi, în generațiunea prezentului“. Dincolo de erorile 
lui în practica unui program politic unde s-a răzlețit de la curentul 
general, el îşi asuma şi avertismente ce aveau să se dovedească exacte, 
iar agitaţiei şovine îi prefera o generoasă optică internaţională, 
denunțând pe toţi cei ce doreau să provoace „lupta de rase“ şi avertizând 
că-şi va da toată silința „ca lupta să rămână ceea ce în adevăr este, o 
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parte din marea luptă ce se petrece în Europa între exploatatori şi 
exploataţi“ (1893). Îndemnul său esențial era luciditatea. Vroia să dea 
poporului „lumina ce se cere în timpul în care trăim; să-i deschidem 
calea pentru bunul trai material“. 


Mircea ZACIU, Prefaţă la volumul loan Slavici, Moara cu noroc, 
Craiova, Editura Facla, 1974, p. 6—7. 


Locul şi timpul în care se desfăşoară acţiunea romanului său Mara, ce 
vede lumina tiparului la 1894, sunt considerate de ardeleanul loan Slavici 
drept fericite: regiunea subcarpatică apuseană, la întâlnirea Transilvaniei 
cu Banatul, în preajma instituirii dualismului austro-ungar. El însuşi 
susține, într-un text publicistic, că „timpul de la 1850 la 1868 a fost 
binecuvântat pentru românii din împărăţia austriacă.“ Iobăgia era 
desființată, egalitatea înaintea legilor proclamată, iar limba română 
garantată în biserică, şcoli, administraţie şi justiţie. Perimetrul dintre 
Radna, Lipova, Arad, în bogata vale a Mureşului, îi apare pentru acea 
vreme, scriitorului nostalgic de mai târziu, ca un fel de utopie 
convenabilă, vrednică a fi reactualizată, ca un paradis profan, cu 
luminile şi umbrele lui verosimil distribuite, ce s-a pierdut o dată cu 
propria lui copilărie şi adolescenţă. 

Orânduit cu o ştiinţă epică şi o stăpânire sensibilă apreciabile, originalitatea 
romanului Mara constă în faptul că, printr-o poveste de dragoste urmărită 
cu răbdare în toate meandrele ei pline de surpriză şi dramă, se impun realităţi 
şi probleme sociale fundamentale pentru provincia transcarpatină în acea 
epocă; pe de o parte formarea prin hărnicie şi stăruință a unei burghezii 
române, pornind de la stratul de bază al meseriaşilor constituiți în bresle şi 
alcătuind un amestec salubru de rural şi urban, iar pe de altă parte existența 
unei patrii multinaționale şi poliglote. În general personajele preferate de 
Slavici sunt mai degrabă micii burghezi de la oraş decât ţăranii ori intelectualii. 
Chiar preoţii lui sunt mai curând practicanți ai moralei sociale, decât îngrijitori 
ai sufletului individual. 


Ion NEGOITESCU, Istoria literaturii române, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1991, p. 114. 


Cu Mara, Slavici a înscris cel mai mare moment în evoluţia speciei 
româneşti de la Ciocoii vechi şi noi la Ion. Apărut iniţial în Vatra (1894), 
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editat în 1906, romanul e o amplă şi densă monografie a unor medii 
semiţărăneşti şi de meşteşugari din părţile Aradului, în care se înfiripă o 
poveste de iubire între doi tineri de nație diferite. Ca în Moara cu noroc, 
dar pe spaţii mai vaste, specificul regional se revelă în tablouri admirabile. 
Neşterse rămân în memorie privelişti ca aceea a imensei podgorii sau a 
târgurilor autumnale arădene. Străbătând ţinutul viticol seara, la vremea 
culesului, „vezi în fata ta parcă un alt cer, un fel de negreaţă întinsă în 
faţa ta şi nenumărate lumini risipite pe ea, focurile ce ard la crame (...)“. 
La Arad, străzile şi câmpia din împrejurimi sunt pline de care cu bogății 
din „şapte ținuturi“: „poame de pe Crişuri şi din Valea Murăşului“, 
„lemnărie din munţii Abrudului“, bucate din câmpie, şi pe jos se înşiruie 
butoaie cu vin şi rachiu. În piaţa de vite abia mai încap turmele de porci, 
hergheliile de cai, cirezile de cai şi boi. Pretutindeni, omenet de limbi 
felurite, ca la un alt turn al lui Babel. Pe înserate, împrejurul urbei se 
aprind „mii de focuri“, pe lângă care stau: „aici români, colo unguri, mai 
departe şvabi ori sârbi, iar printre aceştia slovaci, ba până chiar şi bulgari“. 
Durabilă impresie lasă şi descrierile de momente speciale tipice din viaţa 
unor bresle, relatările privind organizarea acestora. Pentru obținerea 
calificării, viitorul cojocar confecţionează o bundă înflorată; calfa de 
măcelar dă „lovitura de maestru“, înjunghiind în doar câteva clipe un 
juncan ornamentat cu flori, panglici şi cârpe şi scoțându-i măruntaiele 
fără a păta aceste podoabe. Calitatea de meseriaş se dobândeşte cu condiţia 
şi a parcurgerii câtorva ani de ucenicie, slujirea timp de un an a patronului 
şi efectuarea a doi ani de călătorie, ca în romanul lui Goethe despre 
Wilhelm Meister şi în alte opere ale prozei occidentale. Relevant e dezvăluită 
în Mara psihologia socială, inclusiv mentalitatea grupurilor profesionale, 
cu specificul regional. Înstăriţi oamenii sunt strânşi la pungă, dar predispuşi 
sa-şi etaleze bogăţiile. Dacă s-ar putea, ei n-ar da nici un ban din mână, 
dar nu pierd ocaziile de-a arăta ca dispun de „arginţi“. Sub aspectul 
acesta, apar ambiţii şi rivalități chiar în sânul familiilor. Ambiţia oricărui 
român e de-a avea neapărat cojoc, şi unul cât mai împodobit: „Nu-i 
cojocul, ci podoaba de pe el ce-i aduce câştig cojocarului“. Ne găsim într-o 
mică lume distinct patriarhală: amestecată etnic şi profesional; parte 
rurală, fără a fi propriu-zis ţărănească, parte rudimentar urbană 
încremenită în existenţa ei specifică, jalonată de rânduielile seculare, neatins 
de duhul transformator al timpului istoric, materializate în datini imune 
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la tot ce e de natură să le clintească. Existenţa evoluează pe făgaşe 
prestabilite, momentele de vârf ale biografiilor individuale se consumă 
ritualic, gândirea şi iniţiativele personale sunt subordonate mentalităților 
şi prejudecăţilor colective. 

O prejudecată cu adânci rădăcini e cea a purității etnice. Vorbitorii de 
limbi diferite nu se duşmănesc, oferă, dimpotrivă, un exemplu de convieţuire 
armonică, însă fiecare tine să-şi conserve intactă individualitatea naţională. 
Aprinsă în acest climat spiritual, iubirea dintre Persida, fiica precupeţei 
Mara, şi Natl, fiul măcelarului Hubernaţi, contrariază o tenace concepţie 
de viaţă. Într-un cadru ardelean se reeditează, cu alte date şi alt substrat 
psiho-social, drama lui Romeo şi a Julietei. Se izbesc două puteri titanice: 
iubirea şi inerția tradiţiilor. Deşi admite că dragostea e o forță a naturii, 
căreia nimic nu i se poate împotrivi („Omul are data lui, şi nici în bine, nici 
în rău nu poate să scape de ea“), Mara nu se învoieşte cu nici un chip ca fiica 
ei să-şi „spurce sângele“ măritându-se cu un străin: neamţ şi papistaş. 
Identic judecă părinţii lui Natl. Tensiunea ce se creează (intensificată şi de 
complicații colaterale, îndeosebi de cele din familia băiatului, unde există şi 
un fiu nelegitim, Bandi, făcut de Hubăr cu o nebună, care, dezechilibrat, îşi 
va omorî în cele din urmă tatăl) generează un autentic roman de iubire, 
incluzând momente de dramatism şi cea mai adâncită analiză psihologică 
existentă în proza românească din secolul trecut, chiar dacă, asemenea 
celei din nuvele, în special din Moara cu noroc, succintă, dar pătrunzătoare, 
este operată cu mijloace neevoluate, proprii artei narative clasic realiste. 

Roman de construcție masivă, solid închegată, Mara îşi datorează 
forța epică — asemenea celor mai rezistente nuvele slaviciene — îndeosebi 
creaţiei de oameni. Zugrăviţi cu obiectivitate, atribuindu-se fiecăruia 
însuşiri de toate felurile, bune şi rele, eroii par făpturi reale, nuantat 
diferenţiate. Hubărnaţi, măcelarul tăcut, încăpățânat şi timid, 
cojocarul Bocioacă, sobru, Ignatius (Natl), complicat şi impetuos, Trică, 
fiul Marei, „băiat bun“, fără personalitate, Persida, suflet onest, soţie 
devotată, dar mai ales Mara însăşi, sunt figuri dintre cele mai vechi în 
galeria de personaje ale prozei narative româneşti. Mara e de-a dreptul 
monumentală. Tipică întrupare a feminităţii voluntare, această văduvă 
dârză şi tenace nu e câtuşi de puţin o altă Doamna Chiajna sau Vidra, 
dar, în ambiția ei de a fi o perfectă mater familias, şi nimic altceva, 
acționează cu tot atâta dibăcie şi perseverenţă ca ele. Dăruită de natură 
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cu o constituţie corporală adecvată cumulului de funcţii asumate, 
feminine şi masculine, Mara e o „muiere mare, spătoasă, greoaie, cu 
obajii bătuţi de soare, de ploi şi de vânt“, „soioasă, nepieptănată“, care, 
neştiind ce e odihna şi făcând în genere abstracţie de ea însăşi, se frământa 
totimpul, economiseşte până la absurd, întreprinde tot ce îi stă în putinţă 
spre a strânge cât mai multă avere pentru copii, „sărăcuţii mamei“. 
Conştientă că „banul e mare putere“, care „deschide toate uşile şi strică 
toate legile“, ţăranca negustoreasă, pentru a şi-l procura, „vinde ce 
poate şi cumpără ce găseşte“, alergând în acest scop de la Arad la Radna, 
de acolo la Lipova, şi înapoi, arendează podul peste Mureş şi transportul 
lemnelor cu plutele, practică şi camăta. Banii îi păstrează în ciorapi, şi 
tine atât de mult să nu cheltuiască din ei încât se face luntre şi punte 
spre a nu plăti nici măcar pensionul Persidei, deşi tocmai călugăriţa care 
îl conduce îi înlesnise arendarea podului. „Muiere procletă“, bărbătoasă, 
Mara nu e, totuşi, lipsită de feminitate. Ca mamă, ea are pentru odrasle 
atenţii şi duioşii de felul celor ce vor da o trăsătură de umanitate înrăitei 
Aglaie Tulea, eroina călinesciană din Enigma Otiliei. 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, vol. 1. Editura 
Iriana, Bucureşti, 1994, p.286-288. 


Mara este cea mai izbutită operă a lui Slavici şi unul din cele mai bune 
romane româneşti. Aici se adâncesc problemele sociale tratate în nuvele şi 
se adaugă probleme noi, naţionale şi confesionale. 

Mara Bârzovanu, văduva unui cizmar sărac din Radna, creşte doi 
copii, pe Persida şi pe Trică, „sărăcuţii mamei“. Întâi, Mara e precupeaţă, 
apoi arendează de la mânăstire podul de peste Mureş, percepând taxa de 
trecere. Astfel, strângând ban cu ban, văduva dă pe Trică la cojocărie, la 
meşterul Bocioacă, şi pe Persida, la călugărițele catolice de la Lipova. În 
curând, Persida atrage privirile lui Ignatius (Natl), fiul unui măcelar 
neamt bogat. Fata se îndrăgosteşte şi ea de Natl, dar nici Mara şi nici 
părinţii lui nu vor să audă de căsătorie. Mara nu admite ca Persida să se 
mărite cu un om de altă naţionalitate şi confesiune: „Neam de neamul 
meu — zicea ea — nu şi-a schimbat sângele.“ De altă parte, familia lui 
Hubăr, mai înstărită, nu admite nici ea însoţirea lui Natl cu fiica unei 
precupeţe. Un teolog român, Codreanu, cunună fără consimțământul 
părinţilor pe cei doi tineri, care pleacă la Viena. După câtva timp, Persida 
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şi Naţi se întorc în tară şi deschid un birt. Natl nu poate îndura depărtarea 
de părinţi şi bate pe Persida, mai bine zis se ia la bătaie cu ea, căci Persida 
nu se lasă bătută. În sfârşit, când Persida naşte un copil, după ce mai 
pierduse unul, Mara şi Hubăroaia se îmblânzesc şi primesc să meargă în 
casa tinerilor. Mara convine chiar ca nepotul să fie botezat în legea 
papistăşească, întrucât, după cum spune ea, „oameni suntem cu toţii, 
tot creştini, creştini adevăraţi, tot un Dumnezeu avem“. Romanul vrea 
să demonstreze că nu există fericire casnică în afara legii. Hubăr, care a 
mai avut un copil nelegitim, pe Bandi, este ucis de acesta într-o criză de 
demenţă, pe când voia să-l legitimeze. Mara este o femeie întrepridă, 
voluntară. „Muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu obrajii bătuţi de soare, 
de ploi şi de vânt“, toată energia ei este catalizată în direcția creşterii 
celor doi copii. Deşi femeie simplă, priceperea în afeceri nu-i lipseşte. Pe 
măsură ce capitalul ei sporeşte (va arenda şi o pădure), Mara reduce 
cheltuielele la strictul necesar. Persida e ţinută la mânăstire aproape 
gratis, Trică, în loc să meargă la şcoală, e dat ucenic. Gândul Marei este 
să însoare pe Trică cu fata lui Bocioacă şi, fiindcă Trică e asaltat şi de 
soția lui Bocioacă, Mara, senină, dă fiului ei sfatul să nu piardă ocazia 
unei bune căsătorii prin lipsă de tact: „Ţine-o cu vorba până ce nu-ți dă 
fata, apoi scuip-o în faţă şi-o să ai soacră care se teme de tine şi nu ti se 
urcă-n cap“. Trică trebuie să plece la oaste şi soția lui Bocioacă pune la 
cale răscumpărarea băiatului, trimițând pe Bocioacă să ceară bani de la 
Mara. Mara face în aşa fel, încât banii sunt împrumutaţi chiar de la 
Bocioacă. Înspăimântat de urmări, Trică se înrolează voluntar şi Mara, 
deşi supărată că feciorul pleacă la război, îşi admiră totuşi fiul în 
uniformă, încredinţată că banii luaţi de stat vor fi restituiţi. 

Scriitorul ştie să dozeze astfel faptele, încât patima de bani să nu 
transforme pe Mara într-un monstru. Echilibrul între setea ei de înavuţire 
şi dragostea pentru copii se menţine. La botezul copilului Persidei, asistă la 
o scenă foarte semnificativă din acest punct de vedere. Mara vrea să 
dovedească lui Hubăr că Natl nu e mai presus de fata ei şi înfăţişează 
zestrea fetei: peste 30 000 de florini. Dar apoi se răzgândeşte: să dea 
numai 30 000 în cap. Nu e prea mult? Să dea numai 25 000 ori chiar 
numai 20 000. În cele din urmă se hotărăşte să dea 10 000. Văzând 
lumea adunată, îi pare rău totuşi că nu adusese mai mulţi bani. Către 
Natl: „ — Uite! îi zice, am ținut şi eu să fac un dar pentru copil. Nu mult 
— o parte din zestrea Persidei: opt mii de florini. Am să vi-i dau — adăugă 
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întinzându-i banii — şi pe ceilalți.“ Natl, generos, refuză să primească şi 
Mara se bucură că poate să-i păstreze ea. 

Slavici este un pictor delicat al eroticii rurale şi creează cu gingăşie 
figura Persidei, o fată plină de ingenuitate, deşi o fire aprigă ca şi mama ei. 
Dragostea Persidei pentru Natl este la început un sentiment curat, o nevoie 
de comuniune şi o dorinţă de a vindeca chinurile lui Naţi care, dominat de 
pasiune, se crede un om pierdut, un predestinat la suferinţă. Tinerii trec 
printr-o epocă de mare zbucium, neştiind ce să facă din cauza opoziției 
părinţilor, se întâlnesc pe ascuns şi se ameninţă reciproc cu despărţirea, 
până ce hotărăsc să fugă împreună. Dialogurile surprind cu fineţe 
candoarea sufletelor simple.[...] 

Mara oferă cea mai cuprinzătoare imagine a societăţii rurale ardelene 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, de un echilibru de compoziţie 
clasic. În special figura energică a Marei, zbuciumându-se să-şi crească 
omeneşte copiii, trecând peste toate piedicile, rămâne o creaţie de neuitat. 


Alexandru PIRU, Istoria literaturii române, Editura Grai şi suflet — 
Cultura Naţională, Bucureşti, 1994, p. 104-105. 
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